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“¢Una escueln de meisica? [Us-
tedes bromean... Aprendi a to-
car el saxo en el reformatorio de
Fomtige...". Son [zs primeras pa-
labras de la awrobiografia de .l.gﬂ.
fon Mezz Mezzrow, gue acaba de
morir —sefenia ¥ (res amos— en
Paris, Mds, quizd gue el sonido
puro, limpio ¥ seriimental de su
claringte o de sy saxo, [o praw
aportacion de Mezzrow ol jazz
es esg libro, «Really the Bluess
-donde, par primera vez guizd, se
realiza la dlusidn de fanto eseri-
for gue es darle al lerguaje un
Uswing”. ¥ dorde estd escrita de
manera palpitatite ia hisioriz de
lvs primeros mudsicos  malditos,
la fustoria del farz, sobre todo
e Chicago v en Harlem.

I tetecnto

“Hice mis estudios primaros
& {res prisiongs ¥ M monicn de
salas de billar, mis sstudios se
cundarios en los fumaderos de
marihuang, ¥ mis estudios uni-
versitarios en mds tabucas, an-
tras y ‘speakeasies’ de los que fo-
lera la Policta, 'La edreel de Pog-
tiac? jPara mi fue COMD MM a5
cuna! En wung dpoca, el opio
me habia dejado como una cabra,
hasta el punto de que embalé mi
clarinete y mi sgr0 ¥ me retird
del mundo. jSucia historia! Pero
salf @ fiempo, me agarré a mi
faita y empece a soplar. Sigmpre
regresaré a la muisica. Estaba
destinado & ser wun muisico de
jazz, come los elegidos lo estdn
a ir al cielo”,

Pero Mezz Mezzrow #o erg ne-
i;u. Era judio. "Los negros me

n lpmdu-:l'du un compleo de
inferioridad. Compardndome con
eltos, femia la impresion de que
COHIT fistc, comao artisia, yo no
valia un rdbano, a pesar de todas
mis prandes ideas...”. Fusron log
negros de la cdreel guienes le en-
SERArOR wusicy, ¥ en las prisiones
pedia siempre gue le metisran e
la zona de los negros. Cuando fue
a Mueva York, este blangui-
simc 52 fue a vivir a Harlem.
Su ascendencia judia eslava —lg
Primera musicd gue ovd em su
cisg de emigranias era la balalai-
ka— no le imporraba nada,

El jazz, en Chicapo, no tenin
st lugar en esa época en los bur-
deles, las salas de juego o algu-
Hos locales gue eran mds o me-
nas las dos cosas. Fue en uno
de estog sihos donde Merzrow
conocid @ Sldney Bechet, que le
[levd al Royal Garden —el local
donde los jazzmen nepros se
réunian para focar por placer,
después de terminar su trabajo—;
la fascinacidn por Rechet le acont.
pafid toda su vida, le hizo elegir 2l
FEXO 1ENOT COMO INSIrumento pre-
dilecto v el "Blues” como medio
de gxpresicn. Sobre esta linea
cred su primera formacion, Mil
tof Mézzrow and his perculating
fools, en el Chicago de Al Capo-
He, gque lamaba “"Profesor” o
Mezzrow porgue uma ver quiso
darle algunos consejos.., ¥ hacia
el firal de su vida, Mezzrow ad-
quirid realmente un aire de pro-
fesor, con su calva ¥ sus pafas,
iuorastra tranguilo... Log mejo-
res nuisicos del estilo Chigapo
tocaron con él; fue el primero em

QIFEVEFSE @ CTEAFr MR Frupo com
mitisicor negros ¥ blancos (hasta
entonces, habig orguesras blancas
¥ orguesids megras; ain Roy po
25 muy frecuente o mezela) v fue
como Ionfos de sy pemeracidn
—risicos, escrilores o piniores—
de los que huyeron de la civilizo-
cign de masas ¥ de lo dureza de
la vida en Estados Unidos para
venir @ Europa; concrétamenie a
Francig, como el propio Bechet.
Francia era un gran alberpue para
el jazz, rrataba de crear el suvo
propio —el famoso "Hob Five”,
el gitano Yango Reinhard, Calu-
de Luter..— v un oritico, Hughes
Panassié, era el gran gnimador
de este movimignto;  probabie-
mente la influencia de Panassié
¥ su deseo de convertir a Paris
EN UK cenlro mundial de jarz
exageraron la  imporiancia  de
Mezz Mezzrow como mulsico —y
I de algunos otros, exiliados e in-
digeras—' gun stendo una ds log
grandes de la época arigingl, v
aur considerando sS4 msica coma
muy estimable. Repifamos gque
la importancia fundamental de
Mezzrow estd en su propia aven-
tura fumana, en el testimaonio que
ha sabide defur de ella. Tomamaos
de su libro —gque le¢ animd a es-
cribir ¥ le ayudd a elfo Bernard
Wolfe, y lo firma con éi— algu-
#os fragmenios gue ayudardn a
comprender la calidad de la épo.
eqd y el festimornio de Mezzrow.
No tenemos noticia de que hava
ningund edicidn casiellang de
“Really the blues". Nuesira irg-
duccidn no. pusde recoper, natu-
ralmente, foda la viveza del idio-
ma origingl, @




ARTE de o Arrowhead perie
necin al consorcio Al Capona,
como ocurela par otro lado con
todn In cluded, arrabales inclul-
dos; hebis, sin embarga, wn
copropetario que vivie con su
mujer ¢n ¢ mismo becal, un
tipo robusto, bien proporcionado y de
aspects franco como al oro gue so
Nemeda Frank Hitchcock, Al principio,
Ins chices gue actuaben en las atrac-
clones, Hitcheock y nosatros, lod fd-
slcon, formdbemos como gran feml-
lla. Vivlamoz en el plso superfer en
cuartos Indepondlentas & &6 peque-
fios npartamentos.

El pienista |ocel era une sclterona
de unos cusrents ¥ clnoe hies que
se conocin todas (as canciones pl-
Blioadas desde hacle un siglo ¥ que
sabla tocar en todos los tonea Ime
ginebles v slempre en un astllo da
lo més spomplare, Fuzzy Greenfleld,
un gran muchoche de alre desgalicha
do vy con gruesas gafes de montura
da concha, tocabn el banje splectras,
un inatrumento de einco cusrdas ¥ lar-
g manga. Fuzzy ers un chioo est
dloze gue jemis deba un acorda falao
y que gozeba con todo lo que hadla,
El batarie, Roy Elsel, enjutn y secd
como un alambee, la hecla la vida dl-
ficil a su Instrumento. Habla crecido
entra |08 negros del bardlo Sur, donde
hablan los tambores.

Ray ¥ Fuzzy no logreban ponerse de
acuerdo con la planlste, pues ésta
lanzeba sus composes al aire con una
desonvoltura ¥ despreccupacion  tal
que lza cuardas bramaban de muarte
Pero nosotros trés nos antandlamos
o ln perfectitn. Ye desde nuestra pri
mers convarsacidn nos dimos cuanta
da qua teniemes les mismas idéas an
torno Al =jnzzs, grecias o la cusl nos
canvertimos  Inmediatamenta an bue=
neg amlgos, Cosndo sequd mis fres-
tos y loy mosird la partitura que ma
habia dado personalmente Clarance
Willioma, subteron an flacha mis acslo-
nes. Mos pusimos a ensayar como o=
cis y B sacar ¢l pecho al pagsamos
por la calle: hasta un congreso de
pavoe reales 5o hubless puesto rajo
de Ira con séla vernps,

Une tarce me ful & Chicage a com-
prar glgunas pertitures en Melroze
Bros. Algulen estoba tocendo el pis-
no en une de Jas seles de ensayo e
inmediatarmente comprend gue ss te-
taba de un negre; cusndo, pleade par
la curiogided, shri la puerts pars ver
quldn ara dsta, me entontrd nada me-
noa que con Jelly Roll Merton, ol com-
‘positor de tamtes melodlas  clislcas
del «|azzs, Madle ha conseguido nunca
llegar o tocar como 6 Jelly ora un

Iivicn, y aln taner tal vez tanto sswings

como otrea, sa distniguis de todos
por la delicadaza v lo flerida da au
glecucidn. Fronto nos hiclmos buanos
amlgos, y &l me rogald arregles pera
orouesia de sus famosas composielo-
nea King Porter, Gtomp v Wolverine,
Cuanda legué con estn miakea al ca
baret, mis compaferos se abalanzs-
ran sabre mi Igual qua ratones sobra
Uf Gueso.

Cade wez que des tipos que acaba-
ban da conocerse sa ponian a hablar
da detorminedos mdsicoz o & cantu

rrear juntes clertes melodias, no esa
precise esparar o gue |legase un pas-
tor pare santiflcar l& unldn: por s
solo hecho fermaban va précticamen:
ta una pareje. Mo hay que alvidar gue
en aquella dpoca nuestra misica e
una smigica de negross, ung smiosi-
i di burdels y que las gentes scoma
o5 dabidos la despreciaban. Los mi-
slcon de «jazzs eren consldersdes por
los sedicentes aludadancs respetablos
como sapos Inmundos. A veces nos
pastbamos Semanas ¥ seminan arras
trendo nuesires suales por lea callas
de cuslouier ciudad sin toparncs Gon
un safp ser humeno gque fuese sols-
mente capaz de entander da qué he
blihamos,

Cuando Boy Elsel supa que yo cono-
¢la & dos grendes baterlss negros,
Tubby Hall y Baby Daolls, sa pusa a
dar soltos de alegrin, puns estos
dos mielcos eran preclsamente sus
idalos @ ingpiradoras. A partls de esa
momenta, §l ¥ yo nos sentimes tan
satrechamente unides que, an comr
paracian, dos hermanos slamases hu-
bieran dedo la Impresién da estEr
cada uno & wn ledo dal Gren Cafén.
El redable & proesidn de Ray sobra |a
caja llegaba realments 8 possarme:
hesta entonces no conocle nadie que
dominase de tal modo esa baze esen-
clal de la misica da «farzs. Ray y yo
no fardomes an empezar & liever los
milzmos trajes, hachos dal mismo me-
terlal y por &f mismo sestre: ard como
sl quisiésemos dejer blen patente que
ambos hablemos eslido da la migma

hornada, Huestra poquafia  oroueta
parecta promater, sobro toda después

~de que nos deshlcimos da e viela

pianclista a8 la qua sustituimos por
Eddie Long, un muchachite di ajédu
eitn un tanta peseda, pero dotade de
axcalenta oldo y cepaz do tranaporiar
como ol propio Padre Armonia, | CLséine
ta clancie mememes en s Unlvorsl
dad A Copone de Artes dal Cuba de
Tripagl (1). Lag chicas del local Iban
eanfurreands por las mesas, ¥ cade
una Interpretabe entre guince o valne
to estriblllos  diferantes, La mayoria
oo |imiteban 8 muglr en tonalidades
impogiblea ¥ ninguna tania la minime
partitura sscrits, par lo qua hable qua
acompanarlas de oido, es deelr, tanis-
mos gue Improvisar  colectlvemente
teda la noche.

Fronta ful nombrade director de or-
qimasta y hube da encargarme de todo
Io referente a lps chions: de contre
tarlas y de despediles. Debl de 1o
merma la cosa muy on sarlo, pues al
cabo ‘de un mes todo al munde an
pquella Universided me conccla como
gl Profesors, v ademéa lo decian en
2arlo,

Un dia, hacla les deca de la mafis
na, Frank Hitcheook nos levanta a to-
dog de le came pars que le eCompe-
fiemes 1 la planta baja, En I barreca
ga ha orgenlzade un folldn del diablo.
Salimos entonces al patio, domde ve-
mas goma uh grupa de hombres aetan

(1} Gutbocket: lltaralmanta, cuba da
tripas. Misicn simale, natural, sin pratan-
aleans.

Milion Mezz Mezzrow

montendo una gean carpa de eirco.
Me digo a mi mlsmo que 5o trata di
una werbenn gl van & ofpanizar y
fque tendramoz qua BCUET coma Atrac-
cidn.

Une verbana!l Mada mas antrar des
cubro barricas de cerveza dispuastas
en largss files y una enormé nivera
que estédn montande unto o |ag barr
cas. Al poco rato ee peesents un tel
Juck, uno de log lugartenlentes da
Al Cepone, que nos da B cada uno un
berbiqul ¥ uma mecha, una cajn de t@e
rugos y uies cubes, El tal Jeck sa
pang entonees & oritar: <A var, qua
und da wosotros teladre los tepones
de los fonelas y seoue do ceda uno
pproximedamants tras cusrtos de cubo
de carvamy, A continuseién, otrg ird
teponando loz sgujeros con log teru-
gos qua o he para quo no slga
sallends |a eervezas,

Debld de sor por aguel ontonces
ciande Capone compes [n emprasa
cervacern Blackhrek de Chicago, par
glli sdlo pedls fabricer carveza ligera
porgue la Policla le tenle mds qua fi-
chado, Por eso transpartobe los b
rriles a la Arrowhesd, donde podie
tranquitermente dar cuarpo a l8 cerve-
28 qua contonlan,

Sacamos de ceda berril le cantldad
indicadn, despuds de o cual llega un
fipo con una eepecie de cuszo pro-
visto de una bomba ¥ una eapllla da
afore, El cueze contlene una decoc-
cibn de |anglbre v alcohol de wn wve
lurnen aquivelente al de la oervezo
qua hames socido prevlamants da ea-
du barril. Inyecteda a la carveza al mis-
ma tlempo que un volumen de aira da
unas trelnte libras, fa mezcla produce
una bebida muy aspumess, Caloulo que
Al Capona debla de ganar unos 75 db-
lerea por cada barrll

Jack se dispone a realizar la se-
gunda operpcldn. Aecuerds que ara
un tips més fuerte qua Sanadn des-
puds da un banqueta de came cruda,
Daba la veeltn & cada barell da modo
que &l tapdn guedasa llbre. rompka
laz tarugos quo sobresalian y eolo-
caba =obre ol viele tepdn umo nuevo.
Entonces, o un mezazo maglstral,
apllenda al sagundo tepdn, hacin qua
éste ampulese el primero hacle el
interlor del barrll ¥ lo sustituyesa el
misma tamgo. Nl ung sola waz du-
ranta todo el tlempo que hube da de-
dicarme o aquella tarea de tepone-
miento de barriles vi & Jack fellar al
pricmer ARAZATO.

Paco a poco ful conoclende o tods
la benda, el jefe Incluida. Al Capona
ne =8 presentoba Jemids sin &0 eacol-
ta dn osbirres, los cusles lben shme
pra @ santarse Juatos en un Flncdn,
alegres v bulliclosos, aunqua ain de-
jar un zolo Instante de ametraltar el
panorama con el rabille del ojo. Al
tenin una sonrtsa parannemmente pege-
da @ su rostro y slomgro e mostraba
da buen humor, lo cusl no me disgus-
taba on sbsoluto.

El hermano pequefia de Al, Mil,
dqua teila entonces dleclocha afios,
estudiaba =l oficle de Romeo ¥y se
daba uvna wuolta por el club cada
voz que tonie olgin tlempo libre, Su
labor conslstia an dar escolta a los
barriles hasta Burnhem, an un paquae-
fin Fard, en co fa do Litte Dewey,
otro amploade del Serviow de Proted-
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cién, ¥ culder do que al convoy no
fuese objeto de ningin steque. El pe-
quafic Ford precedia & los enormas
camlonas cemo un Inofansiva  canl
che, paro nadle dudsha do que eats-
ba cargade de metralletas. Miwi, se-
ductar ¥ seradinfimica, tenia e «firts
con une da laz chicas del local, Lilian,
ufie almphtica rubla de aspeato un
poco provinclano, parc més resarvady
¥ Julclosa qua &us compadiorag. Mtz
estaba loco por ella, cosa qua dlsgus-
Eﬁ profiendanmente ol hermano mayar,

Al sufrld una crisis por culps da la
aventura de Micl, y fue ontoness
cuends me gand &l mote do «Profe
sars, «jEcha & |a calle a esa chical
=me erdend Al= Ko quiern varla mis
por aqul. 51 vuelvo a olr hablar de
aventuras ontra wlla y Mitl, conaidé-
rate despaedidos.

Dahl haber scudida entes al pslquis-
tra, pues de repente me dieron ganas
de discstlr,

—HNo o echard —la rapligué—. Es
ufi do nuwastras majares chicaz.., 5
la disgusta el asunte, ;por qué no la
prohlbe & Mizi que venga IE'cur aqul?

—I_-:n primer [ugar, no sabe canter
—ma dijo Al

—|Qus no sabe contarl —la grité—,
|Vamas, hombrel Usted no serla al-
quitrd copaz de reconacer un buen
whisky par el olor —y eso ques sa
tratn do su profesitn—, y shora tene
In destachatez de derma lecolones da
miisica.

De pronto me di cuenta da que 08

tobe discutiends nada menos que con
mister Callbra 50, ¥ mis mandibulas
e contrajoron, Comencd o pregun-
tarma cudntas vaces rebotarin ml ce-
beza antos de llegar a ln otre acern,

Laa clnco o sels guerdeespaldas que
habla-en tama nuestro so puslaran o
oromesr, Crao haber esbozodo una
palida sonriea mientras eontabn log
gegundas que dablan faltar PEFE QUS
aus méquinas de escribir comanzasen
a disparer schre mi sy mengals de
daspedidn. «Ho cussta nada despedicaa
dol munda con wna sonrisas, ma dije,
Vivir contenta y morlr fellz; e as
ml lama,

Al soltd una sonarn carcajads,

—iEscuchama, «Pro-fo-soral... Ahd...
|Puse no se ma ha anvalontoneds af
gallital...

Dospuds %8 puso ofra wer serlg, y
¥o tambldn; reaulta extrafio el modp
an qua ml humor calzaba ol suya.

—5i. vuelvo & var a Mitzl hacar el
Imbécil par estos parajes, to y 4l |a
vili o pasar muy mal. ;Ma oyes?

2l. Ie hablfa oida porfoctaments, E
Incluso se me hobis puaste uns dobla
carne de gallina,

¥ fue sl comoe me gand mi apado,
ain sufrir slgulera un resgufie. Parg
durante bastanta tlempo despuds de
equel Incldente perdl el guete por [n
conversacldn, Munca sntas sa hobfig
visto & un profesor tan pocg dotada
parn |a |ectencla, B

B trtunto

Bosaie era una mubintlea mujer, Gnl-
cn ¥y excluslvaments mufer, toda fa
feminaldad dal munde reunida en un
maraviliose tarroe do misl: alta, da
plel bastanta oscurs y com un hae
moso hoyualo en cada malllla, respl
rando belleza, un tantion
reflons, moldeada como un relo] da
&réfs, poro con un porte do reina vy
ufa parsonallded gque era como una
dinamo de olte tenslén. Cusndo me-
tusha en una sala, su vitelidsd dep
bordants se nmﬂndmnm una nubs
¥ pnta hasta o
punts de combar los muros. Mo ha
bin an ells nada do afectade: mo te-
nin necealdsd alguna da  contorsio-
narse o de bambolearse pars lanzar
al alro sus notes de oro, Permanscin
de pie vy cantaba, dando rlends susl-
ta & su amor ¥y & su aslegria y, al
mismo tlompo, & una fatigosa triste-
m; vivia cadn palabra que =alla de
su bota, y sa mocls [mpercaptible.
mente. plans do lo alegria de ester
vivn; sélo de vez eén cuando haela
con in mano algin pequefio y expre-
sivo gesto, ¥ slempreé con una gracla

tol quo 8 uno la gafiag de refr
y da llorar & un tl . Tal vez Bas-
sic po habla trabal jarnde las oce

tavas nl sa habla pelaado nunca con
los srpegios en ningin Conssrvatorlo
da minica; pero era una ortlsta da
piag a cabsza, una gran artistn npech
da con hilos da plats o guisa do coor
das vocales y con un alma sensiblo v
trémula, qua era la que [os hocla i
brar tan maravillosaments.

Tanrll;dﬂuﬂa unn::;iul‘fdum persanal,
qua ] & Eumh Iml-
tarlo, E| modo en qua ells dajaba
que brotese de su [nterlor su gene
rosn mdsica os el alemplo tpleo da
la bmpravisacién, Para ella, al tema
melédico impartaba poco: Bessle s
Evant.ub? 5y wvrhd:wlhdﬁ dnﬂnc.um
o con la sl n higtorla qua
contaba, aﬁmu con bordados el
tama Inlclal si a5 quo mo lo consl
deraba parfecto, alarpondo las voon
lea sxpetaments lo necesarlo, sliml
nande aguellas consanantes capaces
de adultorar el hile narative o Insls
tlendo Jjustamanta an lo necasario da
uad; silabn, para dumu:mil al .
torie m dinde se proponia ilagar. Vi
via todas v cadn una da sus cancio.
nes, y contsha honradsmante &l au.
diterla eémo le habia sucadide estn
o aqualls.

En cuanto & |2 orquesta de Jimmy
Moone, edle se me ccurre decle qua
ora =demasisdas. Con & colaboratan
Toddy Weatharford, al plano; Tubby
Hall, en la batere; J St-Lyr,
banjo gultarrs; Little Mitch [George
Mitchel], trompeta, y Kid Ory, trom-
bén: v lo qua Jimmy no haya hecho
con su clarlnete eabd todavia por In
vatitar, Ondulante, i ol cla
rinate do Jimmy se insinusba por en
tre los demis muchachos coma un
taxista se cueln por entre los coches
durante un embotellsmiento. € clar
nete de Jimmy Noone es ol mis her
moso qua he escuchado on toda mi
vide, mefor sin, sl cabo, qus &l da
Johnny Diodds, y To E.on qua yo tocn
hoy 5o lo debo a la inspirscién de
limmy, Este sa {mitsha al Musvn Or
ledns, ¥ orn In suys une scnoridad
cillda, conmovedorn, que nada tenin
21;: '\:r:u con los ':‘,f;,ﬂ?ﬂ da_ trinado

#a oyen hoy. tocaba,
sdemis, su [nstrumento dumaLBa ha-
jo, &n todos los reglstros. Los ador
nol gue colocaba entra paréntesls o
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al final da las freses, momento gue
otros misicos hublesen sprovechado
para tomar allento, tenian alge da afu-
cinants. Jemis se cansaba de inven
tar, ¥ slampre {o haclm en el mas
puro estllo Nusva Orladns.

Algunos meess més tarda scudié =l
Apox Club, para ver sctusr a Jimmy,
una parala da distinguldes visitantes.
Los muchachos de la Orquasta Sinfd-
nica da Chicego hablan ofdo qua el
clarinetista del Apex so saitaba todas
lag fayes & la torern cadn ver que
ge flavaba & la boca su Instrumanta,
y &l edlabra ftor Maurica Ra-
val, que estshs de paso por In cly-
dad y habis slda invitade a dirdgir fa
Ginfonlca, sa dirgld ol club en com-
pafiin del primer clarlnets da aguel
oquipe do barbudes. Neda mds cir
la primera nota del clarinets da Jim-
my, Raval so quedd con |a Boca ablar

Ia umjhﬂi: l:::l'.l mn’mdll .;:]Imnr clari-
nata da la Orquasta de Chicage,
nag daba crédito » sus ofdos, =
:ﬁimthr?m:. dedla Hmm ST
paharo; & lo gue éste : wlne
craiblas; y, hasta &l momanto dal cle-
rre dal smbos hombres estuvie-
ron lanzindoss uno & ofre, coma pe-
iotns da pingpong, axclemaclones da
Incradulidad, Aavel so pasd horas
transcriblendo las frases tal v como
las interprataba Jimmy, ¥ ol clarinatis-
ta jurd por el Clelo quo no entendia
cima squal misico podia conseguir
somalantas afactos con su Instrumen-
to, Al sallr del elub, & compositor
n an qua
;1:“&. . : enda mm‘
U ProMesa do
todo contacte conm el munda distin
Pl e e
o FEHEY ;
Cuzndo hubo acabado su nimero,
sl e
A F una . L]
que habla pumm y horae es-
cichando suz dlzeos, mo parscian
maraviiloses, ¥ que ol ofr s Came

tary Blues, ciando era sdlo un che-
vilin, habia tomado la firme decisitn
do dedlearma a la misice, Boaszla
mostri una gran stla: sonrlé ax-
hiblendo los harmosos hoyuelos que
tenin an las majilsz, ss agits on ol
agiento, un tanto vecllante, ¥ me dijo:
= Asl, qua la guata?

Cuando la podi que cantara Ceme-
‘;drﬁf Elugs, Bessle soltd una eares.

Bi
—iPor qué te preocupas da los
camontacios, pequefo rzos? Doboerias
ostar on ol parque eon Wna guapa
chavala, ..

Aquolla noche, ¥ en otros encuen-
tros posterlores, Bessle se rld tods
lo que quiso do mi y de mis ondas:

—Dima, muchachito, jcdmo o5 qua
tienes ol pelo tan rizado? ;De dinde
his gacads esss banltas ondas? jBa-
bes qua me marso cida vez que las
mira?

Debo confesar que estuve muchas
veces A punto de arrancarmo ol cue-
ro cabslliede pars ofrecérselo s Bas-
sle en bandefa de plata.

(Eabéls lo gue lo ocurrid o ague-
lta mujer maravillosa, a squells hem-
bra auténtica, desbordants de vida?
¢S|a.:aru coima n;uriﬁ'r Pis hh:éllﬂ.
gulé trabajande durante afoe, ssclavl-
zada por sbrdldos «managerds qua no
hublasen dudsdo sn matar & su pro-
pla madrs por cuatro cchavos, obll-
geda m oxhlbirse en trajes do carna-
val, recargedos de Joyeas do pacotiila;
desperdiclando su arte y su talenio
en presencla de borrachos y cratinos,
que se reion de ella por su estatura
y su mspacto. Bebla mucho, debin
de pasar noches emteras sin poder di-
sipar sus ideps negros. sequia
cantando; la fusnts da mu qua
llevaba dentro continuaba manando In-
agatabla,

Hasta qua un dia, en 1237, Bassla
sufrid un aceldents de automdévll en
Mississippl, Estads de msesinos; en
al mccldents 88 guedd casl sln un
brazo. La llevaron & un hospltal; paro,
claro, no habla coma parm olln.... Jocom-
prandils, ol color de su plel no era
del gusto de squalles sefiares. El co-
che dio madls vualta; mientras, la
garmgre de Bessls empepaba ol fol-
tuda. Por fin la admitleron en otro

ospitel [saguramenta aran  daltonls-
nos los empleades), para hebin per-
dide ya tanta sangrs qua no fus po-
sible operarla. Bessle murld poco dos-
pués, =5Sefior, oxta lorga rute solltaria
ha do tenor un fins, hobia cantado,
Pues bien, oll, en squel hospltal, ter.
mind |a ruts solitaria da la mis gran-
de cantants de folklore de Amérca,
con slim Crows (1] como Bgenta da
circulachin.

Al antacarma de [ muscts da Bes-
gle me echd a llorar. Mucha gonta
lloré, Para mi, y parn muchcs otros
Bosgle een ol mismo tem-
po una madre, una harmans, wna amil-
ga y una smante, Ella nos habis an-
sefiado cas| todo o qua ssbiomos;
gracias m alln teniamos shora el valor
suficiente para seguir slando flalas a
nuastra miglea. ¥ ellos [n heblan ass.
sinado alli , #a el Sur; [8 hae
bian asasinedo Bfite, porque —co-
mo ella miema decla sn sug canclo-
nes— no erd clara de plal, #lno mks
en TIIOMI.EL:I'I mis mujer da o
que podlan thr squetlos malditos
blancos dirigldee por =lim Crows, 8

[1) Jien Crinw &8 la persanlficesiin dal
blance que peralgue por raclema sl nspre




