A propésito
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jovencito el cine espaiiol es

taba lleno de falkléricas, Eran
mujeres orondas, frescas y loza-
nas, que canlaban para triunfar
¥ que siempre triunfaban. Muy
nobles v sencillotas, pertenecian
al pueblo simpético, tranquilo y
feliz, que cuando tenia hambre se
ponia a cantar, ¥ que hacia del
subdesarrollo su «touches nacio-
nalista. El cine de las folkloricas
% compaginaba muy bien con el
de las reinas santas, los caballe-
ros de Mipoles ¥ los curas mine-
ros. Pero esle otro era un cine
mis grandilocuente. La Histaria
¥ la tesis social no tenian tanto
agarre como las folkléricas.

Los volantes, las castafiuelas y
el =arsa tu madres ofrecian la
posibilidad de que los espectado-
res espafoles —incluso los joven-
citos de entonces— entendiéra-
mos las cosas mis répidamente,
Que la triste historia de una cje-
guecita con doce hermanitos des-
nudos vy hambrientos, ¥ que se
eiamora sin verlo de un sefio-
rito andaluz' muy fino y bien
plantao, que era Jorge Mistral, era
unz historia més llevadera que
Ia de la dura leona que mandaba

UHG recuerda gue cuando era

a sus aballeros a defender el
estandarie castellano.

Pero ocurrid que un dia las fol-
kldricas al uso empezaron a po-
nerse viejecitas, su vor ya 0o era
lade antes, ¥ al dar su vuelta
salerosa para decir sjozis sc la
enredaban los volantes en las
piernas pre-varicélicas. La indus-
fria del cine espafiol —es decir,
los cuatro sefiores que hacian
esas peliculas, todas las demds v
las que iban a venir— se asustd
¥ empezd & pensar que habia goe
ENContrar prontas soluciones al
problema. Al principio, vistieron
a las folkléricas de monjas e hi-
cleron peliculas un poquito mis
sobrias pero ignalmenta finas v
delicadas, Luego, mientras inven-
taban nuevas frmules de explo-
tacién de las consagradas estre-
llas andaluzas, cruzé un hombre
pequefiite por la calle cantando
una saets. Los cuatro producto-
res lo cogieron y lo transformaron
en mio prodigio. Hicieron unas
cuantas peliculas con & y vel-
vieron a forrarse. Olvidindose
provisionalmente e las folkléri-
cas clasicas, los cuatro producto-
res se fuercn por todos los co-
legios, escuelas baratas ¥ caras v

pueblecitos  preturisticos de la
vieja Andalucia. Y asi empezaron
a descubrir gue Espafia era un
pais con futuro, Todes los nifios
espafioles tenian cualidades cine-
matograficas transformables en
bellos dividendos. Vinieron los
marcelinos, los pequefios ruiseiio-
res ¥ las canciones de juventud.
El cine espafiol estaba salvado,,.

Habia también dos directores
de cing, jdvencs ¥ prometedores,
que hacfan derramar tinta a los
escritores de unas revistas espe-
cializadas que no leia nadie y que,
por supuesto, tampoco lefan los
cuatro productores de siempre.
Estos dos directores empezaban
a trabajar juntos, y en sus pelicu-
las aparecian ironizadas las eter-
nas historias de las folkldricas y
las reinss santas, Eran dos hom-
bres llenos de buena voluntad ¥
hasta de una cosa exdtica lamada
talento, gue casi nadie hasta en-
tonces se habia preccupado en
pensar que hacta falta en el cine
espafiol. Los dos tenian muchos
problemas para trabajar a gusto,
pero creian poder vencer en la
terrible tarea de hacer un cine
que no dependiera de los cuatro
productores y que pudiera ofre-
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cer al forzadamente folklirico y
silencioso espectador algo mas
real y verdadero que los volantes
de las castafiueleras pericilitadas
o las voces de trino de los nifios
engatusados por la seguridad del
pan con manteca ecolords.

Segunida pards
de la catastrofe

Todo empieza v todo acaba.
Las tragedias nunca vienen solas.
Y como era previsible, pero nadie
hahfa previsto, los nifios cantores,
alimentados ahora con productos
preparados de importacion, empe-
zaron a crecer. Los cuatro produc-
tores ¥ sus hijos encanecian: los
espectadores espanoles, aburridos
de tante fandango v lanta histo-
tia, dejaban de ir al cine v, alar-
mantemente, empezaban a pensar
gque habia otras peliculas por esos
mundos de Dios que tendan mgds
intringulis ¥ mds picardia,

Los cuatro productores revisa-
ron las leyes, comprobaron sus
dividendos ¥, aypudadas por la
musy  del curopelsmo celtibén-
£, $3CAM0N SUS PANCArias ¥ Anun-
claron: «|Vuelven las viejas folk-
loricas! (Operadas v moderniza-
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das! jCoquatas y transparentes!
jTodas nuevas, pero con el sabor
de lo antigue!,..»

Las potentes voces hicieron ¢o-
rrer otra vez litros de tinta a los
geetillerns  llamados  criticos.
lodos se tomaren en seric la re
novacidn, Y es gue todos habian
tomado en serio también que se
vivia la dpoca de la renovacion
peneral, gque nuevos tiempos se
venizn y gue los aduancros iban
a ser las hadas madrinas del por
venir, Se promecienaron de nue-
vo a las antiguas [olkldricas, se
fas cambid de nombre vy bubo
hastz alguna que guiso ser mar-
guesa. Con piernas relucisnies
salizn en hikinf, ¥ en lugar de
decir sjoris declan spufetae ¥
en lugar de s#r cleguecitas po-
bres eran elegntes seforas de
Altos Hornos gue enganabsn a
sus maridos para  arrepentirse
muchao al final de la pelicula. De
vez en cuando cantaban para no
perder la costumbire, pero ya no
gran las cantanies fandangueras
de antafio, sino adaptaciones «acd
hocs, de musicas de comediag
americanas que  hacian Garcla
Morcillo o Garcia Segura,

Vaolvieron las folkloricas con
algo renovada para que tode s
puiera igual. ¥ wvolvieron a can-
sar v & destrogar la paciencia de
los pohrecitos espectadores espa-
fioles que no habian (enido nun.
ca oporiunidad de ver regular-
mente Ja obra continuada de
aquellos dos hombres buenos o
de los alumnos que les continud-
ban. El munde seguia su mar-
cha y el cine espanel se hacia
etermo. Se hablaba, aparte de la
entrade en Europa, de los planes
de desarrollo vy de los fuluros
anns. Y el cine, tambaleante, se-
puia el flempo de la discordia,
sus altibajos v sus contradiccio-

¥ las folkldricas, en fugar de ser pobres v cleges, e
Hornos gue engafinban & sus maridos.

An

Sp prefendia un clne que ofreclera ol forzadamente folklérico ¥ silencloso
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espectndor alpe mds real ¥ verdadero

nes. Los cuatro productores
—que a lo mejor ya eran ocho
o dieg, pero todos tan parecidos
que parécian uno solo— lefan los
periddicos  todas las mananas
pare ver gqué pasaba, inventaron
las cenas cinematopraficas v ha-
cifan declaraciones en las gue se
aprovechaban de las profestas
que los demas hacfan de la cen-
syra pera ofrecer sus renovadas
estrellas como prucha palpable
de que todo eso estabe superado.

Un rayc de lux

Con tanto tejemaneje, los cus-
o productores habian aprends-
do & maniener co vile la actua-
lidad macional. Habian aprendi-
do, ademis, que no solo esto era

seftoras de Alios

algo permitido, sino convenien
ta ¥ hien visio, Y asi sc cmpesd
a hablar de la importantisima
vida privada de las folkldricas, se
tlejd a los gacetilleros que inven-
{aran cosas con respecto a cllas
y se les enpatuso con la venidad
de que fueran ellos los gue idea-
ran en los pericddicos las cosas
qué va estaban previstas.

De una manrera bien sencilla,
los espectadores cspafoles e
contraron apasionante las cues.
tiones de la boda de Carmen Se-
villa con Auguste Alguerd, las se-
paraciones ¥ ouevos matrimonios
de Sara Montiel, las crisis sentis
mentales de Marujita Diaz, los
aires de grandeza de Lola Flores,
los incendios de Paquita Rice, el
acoplamiento de voces de Junior
con Rocio Durcal {ex Rocio de la
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Se emperd & hoblar de la importaniisima vida privada de Ias [follddriens

v
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Mancha) v 1a sonada boda de Ma.
risol (ex Cabriola) con el hijo de
su productor, Aprovechando Ins
circunsianeias supusstamente pri-
vadas de las estrellas, las pro-
ductores lanzaban sus peliculas.
Y ya les daba izusl gque fueran
viejes o jovenes, consagradas o
principianies, Se habin  descu-
bierto que los gacetilleros lima-
ban fronterss ¥ hacian tabla rasa
en la popularidad. El mundo e
taba resuslio.

¥ cuando, 3 fzlta de pan, los
gacetillers criticos s vefan ohbli-
pados a hablar del cinc espanol
quc se hacia, su fuerza vocacio-
nal les llevi a matizar diferen-
cias entre las estrellas v a descu-
brir que alpuna de ellas tenia in-
cluso mis talento que el que de
mostraban en sus peliculas, ¥ uns
vez que la fuerza vital de ague-
Nos dos directores jévenes iba
deteriorandose a fuerza de afios
¥ que las nuevas promeciones de
directores marginades se decan.
taban, los gacetilleros criticos
hacfan hordscopos de las buenas

elizulas, conjuganda a las estre-
las prometedoras con los direc
tores prometedores. Bl pais
debin cambiar de natiz ¥ la as-
tula conjuncion de lo arcaico
con lo moderno, lo progresista
con lo oficialmente reaccionario,
o folklérico con lo fino, daria
en la dianz de la selucidn tantos
anos requerida para el marchita-
do cine espaiol.

Lolita Sevilla habia sstado muy
Bien en una pelicula que dirigid
Berlangn, ¥ s& llamé «Bienveni-
do, Mr. Marshalls; Paguita Rico
habia hecho en teatro a Garcia
Lorea: Madi Mistral, a Valle-In-
clim: v todo el mundo decia que
nuncg habia estado tan bien Ko
i Diircal como cuande la dird
pid Marsillach en «Un domingo
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para que los gacetilleros cayeran en dn trampa de 1a vanidad,



en Mueva Yorks. El mito de la
pstrella v el direclor se invents.
ba en Espafia. Ahi estaban Marle-
ne Dietrich ¥ Sternberg, Greta
Garbo v Stiller, Melina Mercou-
ri y Dassin, Conchita Valaseo y
Snenz de Heredin.. Los produc-
LOTCS SONTelan ¥ para sus aden-
tros penseban que a lo mejor ol
invento era cierto ¥ daba sus pe-
setillas. Tedlo era cuestion de i
pensandalo, .,

Estaba —y esta— Marisol
«... Un mito erotico que ests toda-
via por desarrollar...». «Una posi.
ble Lolita para nuestro cing.. s,
sUna de Jas pocas actrices espa-
fiolas que poseen un fisieo que
puede competir con cualquier be-
lleza internacional v un erotismo
cierte que puede legar a las de-
menciales alturas de convertir en
“sexy” um villancico, como va lo
demosird en television,. s, «Espe
TEMO% qUe entre unas cosas ¥
otras Marisol logre desembarazar.
s¢ para sfempre de 1a imagen que
ha creado y cotre sin miedo en
la época en In que interprete te-
mas ¥ personajes que su fisleo
¥ soguldores estim pldlendo a gri-
tos...n. wSe quierc a Marisol por-
que se sabe que hay alro mis que
una nifia ex prodigio. Se la gufe
re, ¥ por elle sabe muoy mal ver
cémo ella mizma se archiva en Ia
carpela de “posibles con pasado
brillante"s, «Los admiradores de
Marlscl ¥ los que mmea lo fue
ron se morian de ganas ante las
promesas de "nueva etapa”, "cam.
bio", etcéteras,

La historia se repetia v foda
via se repelird. Las folkldricas (is
nen una vida corta. O renovarse
o merir, ¥ Marisol cra el mito
que el pueblo espafiol amaba v en
el que confiaba para una renova-
clén verdad, La gente especulaba
sobre su futuro, ;0ué direciores
podian dirigicla? ; Oué papeles po-
dian ser los idoneos para su in-
discutible talenio?

Pero Marisol, con sus producto-
res —los Goyanes esta vez—, con-
tinuaba Imperlérrita en su pro
blematica fﬂlk[&rjca. De wez en
cuando, timidamente, decia que
a ella lo que le gustaria era cam-
biar de pénero. Sus productores
iban descubriendo que las dltimas
peliculas que hacian daban va me-
nos dinero que las anteriores. Y
segiin la taquilla disminufa, mis
insistentes eran las declaraciones
de la ex nifia prodipio referente
& AU necesario cambio de estilo,
Los periodiguitos enloguecian de
chiusiasma anle estas promesas,
¥ de nuevo se volvia a especular
con las posibilidades horoseopi-
cas de la nifia. Hubo hasta alg-
nos directores —de los alumnos
de aguellos dos hombres bue
nos— gue se 1oMHaron muy en se-
rio ¢l reta v escribieron guiones
para Marizsol, Giménez-Rico se di-
rigid a los Govanes con un pro-
yecto ambiciose, pero fue recha-
o por demasiado serio. Moy

!

De un golpe, de un salto, de un susto, Ma

risol dice que algo debe cambinr

para que tedo siga lgual...

probablemente, a la propia Ma-
risol le hubiera gustado hacerls,
pera el complicade enpgransje de
la produccion la impedia partici-
par en la decision. Clandio Gue-
rin pensd en la actriz para su
«Hamlets televisivo, pero los Ma-
risol contestaron que =i ella no
erd ln protagonista no podia acep-
tar ¢l papel. Pedro Olea guiso 1la-
marla para su pelicula «La casa
sin {ronterass; pero no sdlo reci-
bid una negativa, sing, de propina,
la sorpresa de leer luego gue Ma
rizol decia que le ¢ncantariz fra-
bajar con él,.. Luos afios pasaban
¥ los espafioles se aterraban. Ma-
risal, en lugar de demostrar por
fin al munde que todas las pre
visiones hechas con respecto a su
talenta eran ciertas, se dedicaba
B CESEVSE, @ quersr ser madre y
a no trabajar,,, Hasta gque...

Hasta gue...

..un dia, de un golpe, de un
salto, de un susto, Marisol va ¥
dice gue se ha cansado de espe-
rar; «He dejado todo o que fe-
nia. Me vov a dedicar por fin al
cine de verdad. Hay mucha gente
que me ha utilizado para sus pla-
nes. He perdido doce afios de mi
vida Emplezo ahora ‘de nueve,
Yoy a hacer cine importante, Y la
SepATECISn cob mi marido-produc-
tor es definitiva.,,x.

La noticia fue una bomba. Mis
aun cuando, como se habis previs-
to, el nuevo contrato de In actriz
—esta vez firmado por dos pro
ductores catalanes— contaba con
ella parz una pelicula que debia
dirigir uno de aquellos dos hom-
bres gue hace unos afios intenta.
ron hacer un cine de valor. Justo
con el que decia: aNuestro cine,
viviendo de espaldas a In realictsd
espafiola, no ha sido adn capaz de

mostrarnes el verdadero rostro
de lfos problemas, las tlerras y
los hombres de Espafin. Fl es-
pectador espafiol no estd infor
mado, i través del cine nacional,
de la realidad de su entorno, La
vislén del mundo, de este mundo
espaiiol, por las peliculas espado-
lag, ez falsa. Nada es verduds.,

Era un hombre bueno que se
habiw visto oblizgado @ ir adaptin-
dase a la terrible circunstencia
del cinge nuestro de cada dis. Que
habia tenido que ir renunciando,
a pesar suyo, & sus hermosos pro-
ectos de hace unos afios. Que
habia sido vencido, como es natu-
ral, por la apabullante realidad.

«.., 81, me pustaria trabajar con
alguna estrella, ¥ cuando dige es-
trella me reflero a esa persoma,
animnl o cosa por la cual un dis-
tribuidor adelanta un dinero an.
tes de que la peliculs sc cmplece
a rodar, o«

El ya ha trabajado con otra es-
trella v, ante la sorpresa de todo
el mundo, no hizo una pelicala
de director, sino una pelicula mas
de estrella. Y esto valia para que
las revistas especializadng se vol-
caran en el insulio, ¥ hasta Ias
frivalas, que se estremecian de
placer en el fondo anie una pe-
licula como todas las demds, se
permitieran la ironia,.,

Ahora tvdo ha cambiado, Ya,
por fin, el asunto estd resuelto.
Ahora, la nifie prodigio es libre,
segiin dice ella. ¥a va & hacer el
cing que queria. No exaciamente
de sepunda o tercera aclriz, como
&N un momento anuncid, sing de
estrella absoluta. Pero ese no im-
porta, Su vida ha cambiado, Aho-
T2 es Oird cosa. AUngue sUs pro-
ductores no la dejen fnmigl'al'izlr-
se con las falkldricas de 5 empre,
elia ez libre de tomar sus decisio.
nes. Asi lo pregonan los gaceti-
lleros a lo ancho v largo del pafs.

Todos reproducen las mismas de
claraciones. Cuatro o cingo frases
de impacto,

¥ uno, que intentz saber un
poco mis de la historia, se acer-
ce al lugar del rodaje y se en-
cuentes con que, de pronto, alre-
dedor de ln nifie libre v noeva,
existe una red proteccicnista ex-
trans,

—;No le ha entregado usted
mi nota?

—Yo he hecho Io que he po-
dide. Se la he subido a su habi-
ticidn, pero me Ia han intercep-
tado. Ella no la 'ha legado s leer.,,

—Y el jefe dé prodoceidn, gue
es tan amable, ;no puede hacer
nada?

=Haré lo que pueda. No vayva
usied a creer. Pero el asunte no
es fdefl, Ayer se forcid un tobillo
¥ estd delicada,

Y un sefior de la alta csfera
de la produccién, se acerca son-
rienda v dice:

—iQué!, no tiene usted suer
te, Jeh?

—Fero no entiendo por qué...

—Es que lias cosas no son tan
[iiciles...

El director esta tumbado en la
plava levendo una revista en in-
glés, Me acerco a &L

=RBueno, vo hov no puedo ha
blar con usted. Hoy descanso,
Eso mafina, mientras rodamos, ..

—Pero mientras ruedan es un
incordio. Estin ustedes traba-
jando...

=Hoy es mi diy de descanso...

La diefin de Ia Fonda Colasa,
de ver en cuando, viene y dice
que ella hace lo que puede, pero
que no pasan a la nita las no-
tas ni los recados.

—FPero espere usted a ver 1o
que pasa.

Y uno espera, durante horas. Y
Ve a los de la pelicula reunirse y
charlar, salir y entrar, fumar y co-
mer, 3e oyen conversaciones de
todo tipo, Incluso se hacen co-
mentarios sobre los reclentes con-
sejos de guerra habidos en el
lugar,

Para hacer tiempo, uno lee las
revistas con las declaraciones de
la actriz. ¥, de camino, sc entera
que el sobring del principe Ra-
Jimur esta aprendiendo a esguiar,
que Marcello Mastroianni quiere
casarse ¥ que Romano Mussoling
ha cbtenido el divorcio, El ticm.
gu no ha pesado para la madre de

ofia Loren, ¥ Viglor Manuel y
Ana Belén, por fin, han podida ser
fotografiados jumtos.,. Todo un
mundo de sugerencias de palpi.
tante actualidad.

En tedos los papeles aparecen
las noticias de la nueva pelicula
¥ de la nueva actriz, gue hasta va
a cambiar de nombre para ser
otra mds nueve ¥ mis diferenie,
¥ uno picnsa que en la breve his-
toria del cine cspafial log cuatro
Fn::-rlul::{u'us han aprendide muy
bien a lanzar sus peliculas, @ DIE-
GO GALAN.
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