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LIBROS

La saga|busca
de . T. B.

Comenzd sienda, alli por
log primeros anos de oues-
tra posguerrd, un novelista
pricticamente desconocido,
v aun hoy, para desgracia
SUME ¥ para mayor gloria de
algunos leedores exquisitos,
continia siéndole en clerta
medida. La imagen del pro-
fesor ¥ del critico ha predo-
minado sobre la del nove-
lizta, ¥, sin embargo, ha sido
¥esuno de los mas prandes
narradores espatoles del =i
zlo XX, En olras palabras:
esa inmensa mayvoria de dé.
ciles, beovios y vicisituding-
rios lectores que ha con
vertitls en sbest-sellerss a
aulores tan inmaduros ¥ me-
divcres como Martin Vigil,
Juosé Maria Gironclla o An-
gel Palomino (¥ en estas
MENCIONEs CONCTCtas no exis:
t¢ ni un #dpice de acrimo-
nia) ignora la existencia y
la trayectoria creadora de
esc increlble fabulador la-
mado Gonzalo Torrente Ba-
Ilester.

Lo cierto es que, si que-
remos ser sinceros, hemos
de reconceer que Torrente
Ballester no empezd con de-
masindo buen pie: su prime-
ra novela, Javier Marifo (pu-
blicada n 1943 por la Edito-
ra Macional}, era, en el peor
sentido de la palabra, una
obra de circunstancias; aca-
g0 las particularidades del
maomente histdeico influye:
ran de forma decisiva en la
resolucidn de unas situacio-
ncs narrativas posilivamen-
te convencionales, Su segun-
da tentativa novelistica (El
golpe de Estado de Guadalu-
pe Limdén) carecia de toda
intencign programatica y
anunciaba, sin lugar a du.
das, esa vena- de ironfa y
SACCASMIG  gue habria de
constituic el tono medular

U trtunto

de obras posteriores, pero
recordabi en numerosos de-
talles al «Tirano Banderass,
la cual, segun recientes de.
claraciones del propio Toe
rrente Ballester, asigue sjen-
do la mejor novela de] siglo
en nuesira lenguas. Hubo
que esperar a la aparicién
de la trilogia Los gozos v las
sombras (reimprasa actual-
mente por Alianza Editorial)
para calibrar en su justs
medida las inmensas posibi-
liddaddes creadoras de Gonza-
lo Torrents Ballester, Poco
despugs, en 1963, Torreple
Ballester publicaria una de
las movelas mas regocijan-
tes, sutiles ¥y desenfadadias
de  la literatura espaficla
contemporinea: Don Jusn,
Mo tenpo inconveniente en
confesar que siento una
auténtica debilidad por esta
obra: su lectura me produ-
jo tal satisfaccidn, que dec-
di incluirla {junto con el
«Diarioe, de Pavese; el «Dok-
tor Faustuss, de Mann: dos
o tres novelas de Conrad y
algunos viejos clésicos cas:
{ellanos) en csa hipotética
lista de libros que uno lle-

en Offslde abundaban los
convencionalismos melodra-
miaticos ¥ escaseaba el sent-
do del humer, Par fin, hace
apenas uncs meses, ha apa-
recido la —hasta hoy— alti-
ma novela de Gonzalp To-
rrefle Ballester: La sagaf
fuga de 1. B. (1),

Mo me ha parecido ocio-
so realizar este somero o
corride & través de la pro-
duccién narrativa de Torren-
te Ballester, pues precisa-
mente es el suyo un caso de
snovelista en perpetua evo-
lucidne, Generalmente, los
novelistas que comenzaron
a escribir en la década de
los afios cuarenta han per-
manecido ficles —quiza a
«Pardbola del ndufragos, de
Miguel Delibes, constiluya la
tnica excepcidn— i unas
muy concretas fdrmulas ex.
presivas; en la gran mayo-
ria de los casos, sevolucione:
equivale a =asiduidads, En
cl caso de Torrente Balles-
ter, =evolucidne equivale a
*PTOEresos, a «huscas ince-
sante. Una de las caracte-
risticas mas sorprendentes
de La saga/fuga de 1. B. cs

Tomrente Ballester,

varia consigo a una isla de
sierta, Transcurrieron varios
afos de silencio. Y en 1969
Torrenie Ballester dio a co-
nocer su ffside, volumino-
50 Mamolrelo que, 2 mi en-
tender, suponia un retroceso
en la evalucion creadora de
este inclasificable escritor:

posiblemente su amoderni-
dads; es decir: podria ser
incluida, =in que ello supu-
siera el mds minimo atenta-
do contra una especifica y

(1) Gonzalo Tarrente Balles-
ter, «La saga/fuga de T, B.a, Edl-
ciones Desting, Ancora v Deliin,
Barcelona, 1972,

efimera scronologia del gus.
tos, entre las obras de auto-
res como Benet, Garcia Mar-
quez o Leyva —por citar
tres nombres estilisticamen-
te disparcs—, los cuales han
accedido a nuestro panora-
ma novellstico  desde s
pucstos muy distintos a los
que informaron a las pro-
ducciones narratives de la
POSFULTTR,

La saga/fuga de J. B. es
una obra que poses, eén do-
sis cquiparables, imagina-
cidn e ironia; cualidades am.
bas que, como queda dicho
lincas arriba, va se vislum-
braban en ¢l Don Juan. La
histaria de una ciudad apd-
crifa, Castroforte del Bara-
lln —capital ultrajada de
una guimérica quinta pro-
vincia pallega—, v del me-
diimnico e indecisn José
Bastida, zirve de base a Gon.
zalo Torredte Ballester para
gjectlar un extenso, ameng
& insolito ejercicio de inte-
Ligencia creadora. Lo frriso-
rio ¥ lo entrafiable, lo fan-
tdstico ¥ lo cotidiano, lo sa-
tirico ¥ lo poético se han
fundido en una dificil & io-
calificable fidtmula construc.
tiva, en la que se advierte,
por encima de cualguier
ette factor, la primacia de
ua inteligencia habituada a
la especulacion mental. In-
cluso los abundantes ele-
mentos imaginativos. e ha-
llan sometidos al poder de
esa intcligencia. «La imagi-
nacidn —ha afirmado hace
poca Torrente Ballester—
trabaja siempre sobre la ex-
Periencia, pero ENemos que
considerar la expeériencia
come alge mucho mas am-
plio que cso que lamen "ex-
periencia de la vida". Para
mi, todo lo gue de algung
manera es vivido, forma par-
te de ella, lo misma el mie-
do que me causd una Lor-
menta que el placer con que
escucho un concierto o con
que confémplo una teoria.
Nada de esto, como ha cx-
plicado Sarire, reaparece
coma [ue, sino modificada.
Eso, modificar la experien-
cin ¥y convertirla en algo
muevo, e5 1l imaginacidns,
En tal caso, no estarfa de
mis asegurar gue La saga/f
fuga de J. B. es, a fin de
cuentas, la ingeniogs modifi-
cecidn de una rica ¥ malti-
ple experiencia, @ SANTIA-
GO RODRIGUEZ SANTER-
BAS.

José-MWiguel
Ullan o la

desiruceion

PARIS~El npuevo libro
de José-Miguel Ulldn, «Mani-
luvinse, aparecido en'la co-
leccidn de poesia El Bar-
do, s nos presenti Cofmo
un retablo sin autor: no
andnimo. Tres actos para un
mismo actor: «Llave de la
mano», «Pras manibuss: v <A
mane drmadas, Lazo co-
miin: la palabra sacrificada,
PEro siempre csperada,

=—Eri aMimiluvios:, ade.
inds de la ausencla de un
tono confeslonal en los poe-
mas, vemos que inclugo ha
desaparecido la tradicional
nota autoblogrdfica de la
conimmportada. (Es esto firu.
to del azar u obedece a un
proposito dellberado?

—Manteniéndonos en ese
PEPLCLo exiermo que revelas,
te diré que, efectivamente,
he preferido borrar las hue
llazs tranguilizadoras de mi
prehistocia, Por razones pro-
fundas v, asimismo, estraté-
gicas, Te hablaré sdlo de
estas Gltimas. Nuestros pai-
sanos, para camuflar su ig-
norancia ante la realidad de
la eseritura, demugsiran un
apetito desenfrensde por el
chismorreo biogrifico: dni-
ca ¥ lamentable base sobre
la gque se alzan sus glosas,
criticas v comentarios epi-
dérmicos. De ahi que el poe-
ta patric caiga casl siempre
en lal trampa v prefiera irse
forjando una spersonalidads
en lugar de someterse al
riesgo de la red-accidn —en
cuyas mallas puede ofrecer
alberpue a la experiencia,
pero tal vez para desmenu-
Zar sus limites, anular sus
[altas o fijar lo ausente—,
Cuando la poesia moderna
parecia haberse reconocido
como medic, aceptando or-
gullosamente su singular im-
poetencia tras muchos siglos
de vertiginoso e insensato
optimismo, he ahi que la
mayor parte de los jdvenss
CsCTitores, 0o 5in caer en un
gran torbelling  de  [alsas
contradiceiones, aspiran hoy
& gue su obra sea un fin,
sumamente impuro por lo
demds, ¥a que esh aspira-
cion s6lo pueden alimenfar-
la & costa de construirse un
espectrn social, Con la ca-
reta de lo maldite o de lo
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mundano, castran la incerti-
dumbre ¥ acarician al lector
€I 5us zonas mas mediocres,
logrando asi el orgasmo de]
prestigio —sensacidn eufdri-
ca, de la que participan con
parecida intensidad el gro-
tesco verdugo ¥ sus amorfas
victimas—. Y, en tanto, las
fuerzas del orden pueden fe-
licitarse, oscuramente al me-
nos, de gue sg establezea
una fusion ten democritica
entre sus sibditos v su élite,
unos y offa B VECES Tespion-
dones, pero en el fondo ra-
zonables, Eso ez lo que se
espera de uno en las decla-
raciones pdblicas: cebos en
pos de una complicidad tan
burds como sutil. :
=¥ como evitarlo?
—Mira, todo irfa bien s
nuesira conversacion refle-
Jase algo asi como el cliché
pintoresco v teconfortante
—con elguna gota salada—
de escribir en el exilio, Ayer
noche cené con Maurice
Elanchot ¥ me decia...; por
cierto, que Philippe Scllers
ye no...; lo patético en Clau.
din...; espera y telefoneo a
Goytisola...; creo gue voy a
lograr que Gallimard publi-
que la dltima novela de Be.
fet..,, etcdtern. Lo impor-
tante, en nusstro circulo de
oyentes, tan real como fan-
tasmagirice, cs la fabrica.
cién de un Ambito que a
sus ojos, obnubilados por
mil frustraciones, presenie
el atractivo de un smusic-
hialls para iniciados; mungue
formulen luego ligeras criti-
cas a ese género de exhibi-
cidn, pero solamente en el
aspecto externo del impu-
dor, ne a nivel de lo narra-
do. Te hablo sin entregarme
a un juego adivinatorio, sino
@ juzgar par lo gue la gente
que viene de Espafa, salvo
amistosas excepciones, suele
preguntarme siempre, v, so-
bre todo, por los eshozos de
respuesta ideal gue late en
sus preguntas. Toda suge-
rencia ritubsante es traduci-
dz, en un abrir ¥ cerrar de
ojos, al sublenpuaje del cos-
tumbrizme alli reinante, Yo
cre0 que ya va siendo hora
de acabar con ests porgue.
rie nausealiinda —que ge
inserta en un vaiven visceral
de admiracion ¥ de repulsa
necias—, rompiendo a la
par con un simbdlico pasa-
do, para que el lector se ven
cbligado o aceptar o recha

Jege-Miguel Ullin,

zar el poema —aungue la
lectura ideal exija un plan-
teamiento menos Mmaniguec,
a parir de la  compren-
sion—, sin el apoya del car-
navil biografico.

—{uirt, a causa de esta
carencia de soportes extrall-
terarios, alpunos criticos se-
fialan su perplelidad anie
tus tftimos libros,

—La perplejidad, como re-
sultado, no me parece un lo-
gro desdefiable, Por desgra.
cia, me femo gue esa pa.
labra no pase de ser ung
coartada para justificar la
pereza mental, para aliviar
cierla desasosiego  innoble
¥, de nuevo, ocoltar una ig
DOTANCIA que N S8 streve o
dar la cara. Seguimos de-
seando respuestes que con-
tribuyan a nuestro reposs,
cuande la poesia tiende na-
turalmente a la interroga-
¢i6n, a nombrar lo efimero,
a vislumbrar amargamente
su sinrazin, a prologar la
muerte,., La palabra no nos
libera de la nada e incluso
Ia bondad que en ella depo.
sitamos puede disimular la
inteligencia, Mi poesia, al
mengs, carece de toda pre-
tension redentora; sl 5e sabe
medio, no sabe, en cambio,
donde radica su utilidad.
Examinando los problemas
de tipo soclal, econdmico ¥

politico, & veces pienso que
la misidn de la poesia es pu-
ramente negativa frente a
todas nuestras pobres ar-
mas colidianas, El arte, fi-
nalmente, a lo mejor es sdla
eso: el rechazo subwversivo,
gl enarbolamiento de lo es-
téril ante la fiebre construc.
tord de las ideologias. ¥ me
mego A ponsar que  esig
equivelga & una desercion
cobarde; pienso, per el con-
trario, que es la Iracion
mds urgente, £l Gnoico ger-
men en el que podrd reco-
nocerss el homhbre veniders,
tan improbable como nece-
gario. Ello no guiere decir
que desprecie 1a lucha en su
sentido solidario més direc-
to; a este propésito, mi dis-
ponibilidad es permanents,
pese a desilusiones histdri-
cas v al respetable pesimis-
mo interno. Pero, si reior-
namos a la poesia, no veo
comao ésia podrd tener senti-
do, salve relaciondndola con.
sigo misma. Situdndols en
esta zona, humilde v orgo-
lloza al mismo ticmpo, es
iftil exigic de eilla confir-
miacion alguna.

»Todo esto, en Fin, exigiris
ut andlisis més ripuroso.
Forque, en el fondo, el poeta
debe aspirar siempre a la
unidn dialéctica entre la
transformacion del lenguaje

¥ la trensformacidn revolu.
cionaria.

—Y esa perplejidad de
que antes hablibamos, (no
seria acaso ¢l fruto de la os-
curldad que presentan tos
poemas?

—El escepticismo  jamis
ha sido {ransparente, Yo re-
chieo esa acusacidn de os
curidad aplicada & mi poe.
sia, no porgque la luz me pa-
rezea ¢ colmo de la dicha,
500 POTGUE CReg que no hay
que confundir dificultad con
oscuridad. Chuien busgque en
el poema el halago de sy
propia estulticia, no tisne
ora eosy que hacer mis que
amar g las puertzs de Pe-
mén. Quien ame la presti-
giosa aventura de ver con-
vertida en creacion la ausen.
cia de aventura, que afrezca
s rostro al brillante aba-
nico de Nufiez de Arce, con-
servado con mimo por sus
seniles mietecillos, Quien
piense que la poesin os es-
copeta, que dispars a sus
anchas con los abundantes
cartuchos que la posgucrra
ha producide en ol pais
—de les gue recomiendo
especialments la marca
UHP—, En cualguier caso,
mi poesia presente —y, en
particular, =Maniluvios=—,
forzeso serd que se reconoe-
Ca ajena a esa herenciz co
mun de lameniaciones es.
pectaculares, cosquillas ex-
quizitas ¥ fuegos fatuos. Ahi
reside tal vez ls oscuridad,
Y no seré yo quien lo la-

T ments,

—Pero ¢l lector puede fe-
ner una curlosidad licita
acercy de tu manera de pen-
8ar y entonces busear como
&4 e505 datos no totalmente
claros en tus poemas,

‘—Todo el mundo ya admi.
te, con gozosos saltitos de
antidogmalismo  almidona-
do, que un escritor partida-
rio del retorno de Hitler
puede crear una literatura
espléndida. Lo que sigue
siendo més dificil de acep-
tar es el caso contrario, del
gue el camarada Neruda po-
dria servirngs,  per qué no?,
de cjemplo, Al lérmino de
esta perogrullada, nada im-
pide que yo me manifieste
en contra del imperialismo
nortemericano, de los coro-
neles griegos, de toda forma
de dictadura, de todo tipo
de racismo v de los inefa-
blez puerrilleros de Cristo
Rey. De hecho, me repugna
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todo lo mencionado, asi co-
mo el menor signo de explo-
tacidn y de opresion, Lo irri-
tante s que esto pueda ser-
¥ir de salveconducto a la
hora de acoger mis poemas,
que, sin duda alguna, a lo
mejor confirman de alain
mode lo gue elementalmen-
te acabo de afirmar, pero
que acasn lo eludan, o com-
platen o lo desdigan. Porgue
volvemos a lo de siempre; el
arle no es necesariamente ol
reflejo de la realidad, sing la
otra realidad. Y data debe
salvarse o condenarse desde
s soledad, voluntaria v per-
fecta.

—=Lo ¢urinso es que esa
actlind e conduce al miste-
rio; meta extrafin para
qulen, como i, tenga una
concepeion  materialista de
Ia vida,

—Ahi se esconde uno de
los espejismos menas explo-
tados de nuestro tdempo, El
aleismoe, por ejemplo, lejos
de tachar lo subjetiva, nos
subraya el misterio de las
cosas que nos rodean, todo
lo cotidiano ¥ banal, Nues-
tros dioses flotan en ese es.
pacio familiar, repleto de
sensacioncs v objefos, de
ambipiiedad v hastio, de
desilusion v esperanza. Y
podemos ofrecer testimanio
de sus milagros. Todo ella,
para colmo, sin lograr des-
prendernos de nuestra tradi.
cion cristiana; situacian, di-
cho sea de paso, que vo he
Negado a aceptar plenamen-
te, como acaso evidenclan
mis versos, escribiendo a
partiv de ese cruce fatal y
ne eludiendo su existencia,
Cada cual que adopte la po-
fcion que juzgue mas ho-
nesta. Yo no rechazo el mis-
terio co mi experiencia; me
limito & cubrirlo con un ade-
mén escépticn, que a veces
lo ilumina o a veces o
amansy, Lo fundamental es
aceptar el sueo, pero sin ol-
vidar las armas a la hora de
EflFLC én sus dominios. Sin
[orzar los gestos al ritmo de
nuestra hora ni al de nues.
tros semejantes. La vida pri-
vada ya cs un tributo sufi-
ciente &l orden, El poema
debe shogar la usanz, re-
dactar nuevas herejias, ati-
zar el silencio perdido..,

—¢Para lograr que?

—La destruccidn de toda
certidumbre, @ RAMON L.
CHAD,
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