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Una_ lucider
casi inhumana

sMuerie en Veneciae presen-
ta diversos niveles de narra-
citm, traducibles, a su vez, en
niveles de comprension por par-
ie del espectador. Junto a una
andedota aparencial resumible en
cinco lineas, Visconri nos propo-
ne una alegoria, wna pacibola,
que i ampliando sin cesar sus
circulos concéntricos.  Llegando
en el dltimo de cllos a convertic-
=2 en una reflexidon sobre el ser
humang y su inherents bisqueda
de algo que estd mas elld de 4] mis-
mo ¥ que jamis podrd consepuir,
En el cireelo concéntrico inme-
diatamente anferior 3 este ya
universal, 52 sifta la lucha del ar-
tista por lograr la belleza, por
encontrar un resultado satisface
tarie g suoesfuerza de creacidn.
Luchy también perdida de ante-
mane, casi desde el mismo mo-
menta de plantearse,
No vale la pera detenerse cn
la chscara argumental del film,
ue Visconti trasciende desde
a primera imagen. Toda interpre-
tacidn vilida me parece que debe
partir del hecho de que cada unc
de los espectadores es Von As

GU‘MD toda gran obra de arte,

MUERTE EN
VENECIA

chenbach, de que en el personaje
del musico nos hallamos integra-
dos globalmente todos nosotras,
sMuerte ¢en Venecias ng es mds
que 1a historia de un hombre que
se siente superado por la reali-
dad, que no comprende lo que le
esta pasando, que ve derruidos
repenting ¥ brutalmente todos los
controles y barreraz con los que
—tras muchos anos de continuo
csfuerzo ¥ disciplina— habfa rra-
tado de detener la vida. ¥ cuando
acepla esn situacidn inesperada y
52 enlrega a ella, no tiene, no pue-
de fener otra respuesty gue la
muerte, La verded, la belleza, ese
irreprimible ir mds all4, son inad-
sequibles para un ser tan limita-
do como el humeno. Su simple
contemplacidn, el conocimiento
minima de que existen, conduce
inapelablements & la desiruccidn.
Estamos muy cerca de la fortals-
za kafkizna de «El proceses, Yan
Aschenbach consigue llegar al
umbral de la puerta e incluso vis
lumbra lo que hay en el interior.
Pera Visconti, a manera del Guar-
didn, le advierte que es imposi-
ble ir mis alld, aungue precisa-
mente ¢l era ¢l dinico llamado a
hacerlo,

Increible serenidad, increible
conocimiento del hombre v de s
mismo el quo demuesira este ge-
nial cincasta italiano, Cierto que
para su reflexidn se ha apovado

mas Marn v Gustavy Maliler, pero
—negindome & cntrar en el hizan-
ting jusge de las similitedes o di-
ferenicins con la obra literaria o
de la adecuacion milimétrien de
una determinada musica— lo qus
nos da en imdgenes es un pro-
ducte absolutamente suyo, de au-
teria personal indiscutible, Madie
que haya visto «Serson, o sato-
pardos o «La caide de los dio-
sess podrd negarlo, E= un camino
ascendente hacia la perfeccion,
hacia el dominio estilistico de los
medios expresivos del cine, ¥is-
conti, como creador, i llegado al
techo maximo, 8 la jucidez, con
lz que se muestra capaz de desen-
trafiar fanto la profunda corrup-
cion de un sistemna —=La caduta
degli deis—, como las contradic-
ciones més {ntimas v vitales del
ser humano, ceso de sMorte a Ve
nezias. D esa lucider nace tam-
bidn su tratamienio del espects.
dor como un adullo en posesicn
e su liberlad, de su sensibilidad,
al margen de prejuicios entor-
peccdores, Sin importarme  ser
dogmitico por una vez, vo diri
que si esta pelicula smo gustas
2 por culpa del espectador o cri-
tice gue asf opina ¥ nunca de la
propia pelicula en si.

El punto de partida de Visconti
o5 8 manera de guicn realiza una
hendidura eortical en un drbal.
Consciente de la dualidad del
hombre en sus potencias racio-
nalizadoras v sensibles, ha sumi-
nistrado g ambas sus raciones ali-
menticies 2 (ravés de  canales
muy seleccionados, En este sen-
fido, ¥ no conforme o una Facll
simeiria, &5 como hav que hablar
de utilizacidn de la misica de
Mahler. Visconti emplea todo lo
que en ella hay de sentimental,
de romantico, de decimondnico
—en | acepcidn mids noble (e
estas adjetivos v sin el tono pe-
vorative con gue hay los solemos
cmplear—, para cubrr cza im-
prescindible recepeion sensitva
del espectador, al mismo tlempo
que Nos estd comunicandy racio-
falmente un contenido de increi.
ble durcza, un reflejo de nosotros
mismos, que seria imposible de
soportar =in |a apoyatura de una
gratificacidn sensual, en la gue
(junto 3l eAdaggistos de la V' Sin-
fonfa mahleriana) colabora un
profundo sentido estético, una re-
linade elaboracién de la imagen
& cuento conjunto de formas,
que el autor de «Vaghe stelle dell’
Orsd,..» pPOSCC COMO ningin ofro
cineasta hoy. Su control de lo
gue esti narrando es, pues, muy
similar al gue mantiens un técni-
co de sonide mientras maneja un
aparato de cuadrifonia, dando a
cacla canal la intensidad v volu-
men que més le intéresa en cada
momente con visiagg a una infe
gracion sintética dentro del con.
junto. Por supuesio que ello en
el artista suele ser un proceso in-
tuitivo ¥ no racional. Pero en so
desentrafamisnto s puede indi.
vidualizarse; esa cs precisamen-
te una de las funciones del eri-
tica.

Solo log que no vean mds alld
de sus narices pensaran  gie

licula de homosexusles o gue
plantea a fondo el tema de 2 ho-
mosexualidad, Seria como decir
que «Mackeths &5 la descripcian
de una intriga palaciega o la «He-
rojcas el trasunio de una batslla,
Lo que si es cierto es que —coma
en tode chra esencisl— decenas
de temas surgen de las imagenes
del penidltimo film viscontiniang,
Desde 1z descripeion de una cla-
se sociel eristocritica anclada en
un formulisme ¥ una monotonia
que acabarian por  aniquilarla,
hasta el reflejo de una hipocre-
s colectiva que prefiers la ocul-
lacion de una epidemia de célera
a las pérdidas materiales gue su
reconocimiento  ocasionariz  al
dezaparccer el turismo, pesando
por el debate sobre la creaclin
artistica que mentienen Aschen-
bach ¥ su- dizcipulo Alfred, o Ia
dialéctica hombre/cindad  gue
salte agui y alla, los temas pre-
sentes en ef film sc suceden, mul-
tiplican ¥ complementan, algan-
zanda una globelizacidn perfects
dentro de toda la alegoria, de
toda la meditacidn sobre el tiem-
pa transeurrido, de toda la con-
fluencia entre intimidad v cirs
cunstancia social, que constitu-
yen las vértcbras esenciales de
esia obra maestra,

Sin embargo, jeomo traducic
i palabras la riqueza, el coudal
de  superenciss  proporcionade
por la imapen de um barco que
fe geerca sumergido en la nebli-
na?, seomo describir ln transicidn
marcada por el primer plano de
Dirk Bogarde subido en el eva-

crettos antes v despues de su
rustrado  regreso a  Munich?,
dodmo hacer comprensible esa
carcajada de Aschenbach sentada
en medio de una plaza cuando
¥& no puede mas, cuando el ab-
surdo de toda su vida contralada
—de toda nuestra vida controla-
da— se I zparece de mancra
brutal?, ;odma sinfeiizr ssos pla-
nos fineles en los que Tadzie
muestra &l misico una direccidn
indefinible, recordande fgurati-
vamente al «Davids de Donatello,
que la muerte le impide seguir?,
¢eomo hacer comprensible el cho-
que gque supone el eflash-hacke
del entierro de la hija del come-
positor?, coomo..? eMuerte en
Venecias no sdlo pone a prueba la
personalidad de un critieo, sino
incluse la validez de la critica, su
sentido cara & la obra de crea-
cidn, =u posibilidad misma.

Listima que la version exhibi-
di en Espafia sea la italiana
—aon copia en mal estado, al me-
nos la que se proyecta en el cine
Palace, de Madrid, v unos subti-
tulos  absurdos—, porgue cllo
nas impide oir 1z voz de Bogarde,
presente en la original inglesa, en
un trabajo que solo ¢s equipara-
ble al realizado por Visconti, el
operador Pasquale De Santis o el
director artistico Ferdinando
Scarfiotti {con Ia colaboracidn
en el vestuario de Piera Tasi).
Tados ellos han contribuido en la
genialidad de esta «Mucrte en Ve-
necias que engo pare mi —y no
me imporia Lo pratuidad de jui-
cios tan absolutos— como la me-
jor pelicula de toda Ia Histaria

en dos autores de la falla de The- «Muerte en Venecias cs una pe. del Cine, @ FERNANDO TARA,
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Visconti, unu
hort despueés

L acabar la proyeccidn de
A «Muerte en Veneciaz en el

Festival ¢ Cannes de 1971,
donde se proyectd por primers
vee @ un pablico internacional, la
gente esteba convulsionada, Se
habian heche muchas conjetures
sobre comg iba a ser la pelicula
de Visconti y hasta —jcomo ngle
L serie de chistes facilones so-
bre los certeles de publicidad.
Hubo gente que odié la pelicula
desde el primer momento ¥ otros
que se entusiagsmaron hasta el
éxtasis. El tiempo, esa medida lie
geraments importante pers valo
rar una obra, no tenis, légicamsn-
te, existencia en Cannes. Fero la
que creo gue es clerto es que
«Muerte en Venecias superd, en
una  u otro sentido, todas las
previsionss hechas. ¥ como com-
probacion, la roeda de prensa or-
ganizada una hora después de la
proyeccion fue wna de las mas
concurridas de todo el Festival
Wisconti se presentd con Dirk
Bogarde ¥ con el joven actor
Bjorn Andresen. Los tres, en la
mesa del fondo, esperaron las
preguntas del padblico, Andresen,
terriblemente timide, apenas
abric la boca, Bogarde, que =o
habia negado a asistir a la pro-
vecoidn de la version italisna de
la pelicula, acudicndo sdlo a la
de la inglesa (donde fue aplau-
dido en tres momentas diferentes
de la preyeccién), estaba nervio-
o, hasta un peco sorprendido de
su indiscutible éxito, ¥ conteste-
ha sdlo tres mirer a Visconti, un
poco aterrade del inefable des-
parpaje con que el realizador ita.
liano contestd a todas las pre-
guntas, fundamentalmente en
agquellas que podian encerrar una
cierta ironia o pérfido sentida.

Visconti, duefio v sefior de la
reunian, tranquilo, confestando
en la lenﬁua preciza en que le
hubieran formulade la cusstidn,
parecin espeérar la preguntz de
que =i habia intentado en «Muer-
te en Venecias reflejar la vida de
Mehler.

—MNi, claro que na. Yo me he
limitado & adaptar la tesis de que
crea que Mann se quedd muy im-
presionado con el encuentro que
tuvo con Mahler. Se impresiond
mucho, ¥ al volver a su hatel e
dijo a su mujer: «Crec gue hoy
he encontrade a la perscnalidad
mas importanie gue £xiste en es-
te momente én el mundos, En el
dominio del arte, naturalmente.
Erika Mann, la hija del escritor,
hizo publico, por otra parte, el
hecho de que su padre habia que-
rido homenajear a Mahler en
aMuerte cn Venecias, Sin embar-
go, ahora, 2] rodar la pelicula,
me encuentro con que algdn
miembro de la familia Mahler se
ve en la obligacidn de precisar
que ¢l masico nunca estuva en
Venecia, jamds en el Hotel des
Bains v que nunca se epamors
de un muchacho, En estas oca-

siones, vo siempre he respondido
dque eso debe scr verdad, perc

ue no tiene nada que ver con
la pelicule, porgue en ella sdlo
so transcribe la historin narrada
por Mann, ¥ que si he cambiado
el hecho de que fuera un escritor
por el de que o3 midsico, es solo
debido a que creo que resulin mds
dificil explicar en cing ¢l trabajo
creedor de un escritor. Y oue
ha]ya elegido la muisica de Mahler,
salo paree de un viejo proyecto
mio, que sdlo shora he podida
realizar,

—¢Por qué ha pucsto usted
pgos «flash-backs=?

—En la novela de Mann hay
muchos mementos de meditacion
intetior del personaje sobre la
vida, sobre los hombres, sobre
las pasiones humanas, sobre el ar-
te... Evidentemente, comao me ho-
rrorizaba la idea de poner una
voz en soffs que fuerg explican-
do todo esto, he prefetido trans-
formarlo en discusiones con un
alumne suyo de musica.

—: Y por qué utlllza wsted tan.
to &l «zoom»? Es demasiado abun-
slvo el uso que hace de él...

—5i, es probable que haya de-
masiades. Pero, ;sabe usted?, a
mi jamdas me han molestado,
«Muerte en Venecias es unz his.
toria de miradas, no de palabras,
5i usted no especifica, entonces
la mirada carece de zentido, He
guerido subrayar esaz miradas.
¥, pot supuesto, no he guerida
hacerlo en stravellingss, porque,
csabe usted?, cso va no se usa.
Sobre todo cuando 2o rieda en
czcengerios naturales, Bl etrave-
Ning= es demasiado viejo. De los
tiempos de Griffith. Hay que usar
lag técnicas mas nuevas v no las
mis antiguas...

Cuando las preguntas son agre-
sivas, Visconti no oculta su apre-
516n al contestar. Cuando san mas
semsatas, e capaz de estar con-
testando durante horas. Asi, un
joven del fondo se levanta ¥ dice,
moviendo mucha una mano, casi
gritande:

—:Por qué ha hecho usted una
pelicula sobre homosexuales?

Visconti se queda estupefacio,
Wa a decir algo, se contiene, v res-
ponde luego sonriendo: «Y por

Luching Viscontl,

qué no?s, Hay un momento de
silencie en la sala, La pregunta
del joven del fondo es idiota, Un
periodista con BCento AMArIGAnG
se levanta y matiza:

—Desde que wsted muestra al
profesor Aschenbach v se ve que
es un hombre feliz en su matei-
maonio, ;edmo o5 que luego pueds
mantener relaclones homosexus-
lés con ¢l chico?

Visconti contesta ahora mes
pausademente:

—Se equivoca usted. Esta no
es una historia homosexoal, Ts-
ted no habrd viste en la pelicula
ningin tipo de releciones sexua-
les, Mds bien, yo dirla que es una

elicula homofilica, pero nunca

orosexual, De cualquier forma
=Y g5lo o habrd visto usted en
sapuidan—, el problema que trata
¢s ¢l de [a belleza, el de Ja perfec.
cién, v £sta, tratada de forma sim-
bélica. Yo no estoy de acuerdo
con estos puntos de viste refle
jades en la peliculs, en el sentida
de gue la historia de Aschenbach
ne es la mia, Aschenbach es un
artista que se ha pasado la vida
persiguiendo Ly perfeccion, la be
lleza, el ideal de la belleza, ¥
cugnde la encuentra, convulsiona
i vida, Es un tema muy eman-
niance, como verd, Es el encuen.
tra del arte, ¥ de la vida, ¥ de la
salud burguese que no admite el
arte... Pero, en fin, irfamos muy
lejos por ese caming, Siose en-
tiende Ja pelicula como une his-
torla homosexual, cntonces es
muy insuliciente ¥ no =€ contar
las cosas...

—Senor Viscontl, viendo su pe
licula s¢ me ocuwrre preguntarle
s1 el cine debe quedarse en cste
simpasses de masturbacién men-
tal que recoge una tradiclén ar
tatica ¥ no avinza sobre sug pro-
plos pasos,

—Bueno, usted habla de la mas-
turbacién en sentido peyorativo,
¥ a mi me gustaria comentar cse
punta de vista.. Pero, de cusl
guier manara, le diré lo gue he
dicho ya en muchas otras ocasio-
nes, v &5 que ¢l cine &5 un arte
que llega con retraso en COMPETE-
cidn con las demds artes. Esto es
indiscutible, :no? Es muy dificil
que 2l cine no se deje influir por
las demas cosas, incluso cuando
la historia que se narra o el pun-
to de partida de la pelicula sea
complataments original. No so-
mas Unos salvajes; tenemas, nos
gusle o no, une cultura gue pesa
sobre nosotros ¥ que se rch;cja
£ NUESTOS ACL0S, dungue no lo
pretendamos. Nos alimentamos
desde hace siglos de la pintuera,
la escultura, la misica, la lilera-
tura_ . JCdmo pretende usted que
el cine se independice de todo
ello? A weces me dicen que un
plano de una pelicula mia es
consecuencia de un estudio de-
tallado del ceadre de tal pinlor
o de la escultura de tal oiro, ¥
¥o tengo que decir gue conozco,
naturalmente, la obra de esos ar
tistas, pero que no me he inspi-
rado literalmente en ellos al com-
poner el plano. Son cosas gue
existen, que estin en el incons-
iente de todos y que, sin querer-

_ﬁ
la, & reflejan luepo en nuoesiro
trabajo, Ez mas una coincidencia
que unga imitacién consciente,

—;Como penss usted en sMier-
te en Veneclas y como prepard
la pelicula?

—Bueno, era un viejo proyecto
que cuando enssfiaba a los pro-
ductores me envinban a sitios po-
co apradables, Luego e interess-
ron por el, ¥ la Warner Bros acep-
16 la ides. Desde gue pensé en
la pelicula, sabiz que Dirk Bo-
garde tenia que ser el protagonis-
ta. Coando se lo dije, se quedd
aterrado, hasta que empezd a
enamararse lentamente del per-
zonaje. Para el papel del joven
Tadzie, intenté encontrarla en
Trastevere, gue podia responder
& les descripciones que hacia
Mann. Quize tantear Varsovia,
Budzpest, Estocolmo, Helsinki,
El primer dia, con los chicos sue-
0%, descubri al sefor Andresen
v me convencl de gue tenfa que
ser é], Envié un telegrama a mis
productores diclendo: «Tadzio,
encontrados. Pero como va tenia
el viaje pagado a las demés ciu-
dades, sepui viajendo. Ustedes
comprenderan, jna? Andresen en-
tonces era mas fascinante, Ahora
ha envejecido mucho, Tiene ya
dieciséis afios, Trabajando con €1
me di cuenta de gue era muy facil,
de gue lo cemprendfa todo, de
que lo sabia todo, hasta el punte
de que vo mismo me quedaby per-
plejo com sus reacciones. Y le
prepgunteé £ es gue conocfa «Muer.
te &n Venecias, ¥ me dijo: «jUhhh!,
la lei & los diez afioss. ¥ e5 que
log nifios suecos son asi.

Dirk Bogarde interviens:

—Realmente, ern muy Ficil tra-
bajar con Andresen, porgue en
loz jusgos de mirades simplifica
mucho ¢l trebajo. Era sencillo
quedarse atrapado. Pero es gue
Luchino ha trabajade muche
con él.,,

—Hombre, es natural —respon-
de Visconti—; un actor joven es
como un animalito 2] que hay que
explicarle todo, en cada momen-
to v en cada escena, Luego, unc
se hasa en el famoso principio de
Pudovkin, por ¢l que un primer
plang interpuesto & otro da siem-
pre la impresién de recoger una
expresion adecuada al plane in-
tercalado. Es asi como se trabaja
con un actor foven, Con un poco
de astucia, siempre pensando lue
go en el montaje.

La reunidn se prolongd durante
varias horas, Visconti se aduefié
de ella, v al final recibid Iz mds
clamorosa ovacidn recibida en el
Festival de Canncs. Desde el dia
de la proveccidn de la pelicula,
todos sabiamos que era la mayor
candidata al premic. Mas tarde,
se provectd «El mensajeros, de
Losey, ¥ comenzaron las dudas,
Pero finalmente fue =Muerte en
Venecias guien recibid la Palma
de Oro. Desde hacia algunos afios,
Cannes no habla concedido s
mavor galarddn a una obra de la
importancia de Muerle en Ve
neciae. Losey recibié una Palma
especial del Jurada. Fue el afo
en que los viejos maestros des.
tronaron al cine joven, B DIEGD
GALAN.
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