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Sébado 23 —MNo cuesta mucho tra-
bajo aprender a reconocer |a silueta
de |os «F-3=, Un cuarto de hora des.
pués de que nuestro «llyuchins fran-
quee |a frontera laoslana, surge de
enfre las nubes, & trescientos kil
metros por encima de nuestras ga-
bezas, una escusdrilla. Cinco avie
nes en formecidn de V. Una simple
terjata de viglta para que todos, so-

v|étlcos ¥ deméds, se enteren o se .

convenzen de gue el clelo vitnami-
ta es del zefior Mlxon.

Muestro aperato toma tlerea, v &l
camino que va deade el asropuarto
de Glam-Lam haata el hotel Ton-
Mhet, desda el puente Doumer, de-
rrumbado sobre el rio Rojo, hasta
el peguefio lego, &= representativo
del Vietnam més sereno, més coti-
dleno, més... trivlal. La acoalda es
cordial, elegra: tocades con som-
breros més cdnleos eldn que |os
utilizados en |z dpoce de la doming.
clidn francesa, laa muchaches rien
ruidosamente; los muchachos |u-

uatean sobre los taludes da de-
ansa paslva; el hotel eparece somm-
nollento y umbroso. Es sébada.

Mo solo entre las nubes se em-
cuentra uno a aviadores americas
nos, He aqui & trez de ellos en el
galdn del hotel Hoa Binh. Liberados
hace ocho dias, estos pllotos tie-
nen derecho o disfrutar esta noche,
quien ¢on $0 madre, gulen con su
mujer, de una =velada muslcals con
la mejor compafia de Henol, Du-
rante dos horas, estos tres hombres
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Refugios en Hanol. -

que deben de flevar en su haber,
eftre los tros, unos trescientos
hombardeos sobre Vietnam dal Nor-
te, sus civdades vy sus hombres,
500N agasajados como emigos queri-
dos, como viejos huéspedes & quie-
nes se trata de dejar un grato re-
cuerdo. Hay gue venir a Vietnam
para ver algo semafants. ;En qué
otro pais deél mundo encontraria-
mos nada semejanta? Intentemos
imagingr wna fiesta artistica organl-
zada en Londres en 1541 en honor
de los pilotos de Goering derriba-
dos sobre Coventry...

Domingo 34.—Llarga entrevista
con  Hoang Toung, director del
diario dal partido, <Nhan Dane=, Un
hambre muy Intellgente, que culda
todoa los matlees, Parece que se
aproxlma un ecuerdo. Pera tal com-
promizo, que permiticd 8 los amerl-
canos segulr teniends una influen-
cla y disponlends: de unos medios
deé acclén al menos Indirectos en el
Sur del pale, axlglréd una intensa vi-
gilancia por parte de Henol vy de
4us allados del GRP, Los triunfos
fqua tlenen en su mano Thieu y sus
amigos afguen slends considera-
bles. Es mucho lo que gueds por
hucer todevie para detener la gue-
rra. ¥ mucho més sin para cons-
trulr la paz.

Lunes 25—<Cuando en el sk
gle Xl los Invazores mongoles
evacueron finalmente Vietnam, un
notable patriota presentd el Em-

perador Tran, jefe de la reslatencia,
una lista da loa Individuos que ha-
bian colaborado con ¢l ocupants del
Norte, El soberano la arrojé al fue-
go antés de leerla. Lo mlsmo que-
remos hacar nosotros si es que hu-
higse que cortar cabozass. Son es-
tas palabres da un alto funclonario
vietnamita. Desde hace una hors,
este funclonarlo se esfuarze en de-
mastrarme que |a politica qua habra
de practicer en &l Sur ase Goblerno
de rconcordias tripartits del que
heblan al GRAP v Hanol serd real-
mente una politica de reconcilia-
cion_naclonal, Ha - pasado la hora
de laa proscripoiones. (81 los her-
manas amplezan a depuraras entre
sil Greo |ncluso haber amtendide
fue hastz Thiey, si guisiese, .,

En la escalinata de la residencia
presidencial aparece el primer mi-
nistro, Pham Van Don. Me ha int-
tado & una entrovista parg «regny-
dar contactdss . preperar olra més
amplla. Pham Van Dorg ha encane-
cido, pern bajo su palo, da un pla-
teado pélido, la tez ofrepe un as-
pecto sano. Sequn me han dicho, no
quiare que ¢ la hable de la enfer-
meded que e ha mantenldo alajado
de los negocios durante el verano.
Su risa, espontdnea, hace innece-
sarla cualquier pregunta en ese
zantido, Yen Dong me toma del bra-
zo: «jAh, amigo mio; dichosa gue-
rra, dichesa guarrals, ¥ lo dice en
el mismo tono que emplearia un
campesing de nuestro pals para ha-
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blar de la tormenta, Sin embargo,
fiinca antes habis vo sentido, como
cuendo &l la escupe, hasta qué pun-
to esa palabra, <guerres, con tres
O cuatrg =erress, es, ¢n realidad,
una onometopeye en la que suenan
claremente loz golpes, los sufri-
mientas ¥ la estupidez humana.

Martes 26.—Salida el amanecer
con rumbo & Nam Dinh, capital de
I provincla del Sur dal Dalts, train.
ta y tras veces hombardeads en los
¢inco Gltimos meses. En aste ama-
necer pazado por agua, la perlferia
<e Henol presenta un especto last-
maso: la escuels politécnica, al ta-
ller naclonal de repareclén meqd-
nice, la estacidn del Sur; todo estd
destrozado, ennegrecide, hecho afii-
coe. Y per |as calles camina prasu-
rosn up pueblo atarsado.

Los i
elBien

rrillns
fenn

Uno de los principeles obletives
de la U5 Air Force ea la ruptura
de las comunicaciones. Nunca, & lo
largo de un cuarto de sigla, habla
visto tanta actividad, tanto tréfico
en la carraters naclonel ndmero 1
tomao hoy, que el clelo estd cubler-
to ¥ lozs ewiones del enemigo no
putdan entrar en sccidn. Hay que
gyltar continuamente los beches, ¥
el trifico avanza traquetesndo.

Phu Ly, & cincuents kildmetros,
es... Paro, ;dénde estd Phu Ly? Ha



desaparecido una cludad, y los ves-
tigios que de ella quedan estdn ya
recublertos por le prodigloss vage-
tacidn tropicel. Sigus an pie un
qulosen de perlddicos, en el gue
puade verse un lstraro anunciando
los cligarrlllos =Dlen Blens, asi bau-
tizados en recuerdo-da la histdrica
hatella de 1954, Este recusrdo his-
tdrico en medio de las rulnas re-
sulta totalmente lrrisorlo.

Llegamoa a Wam Dinh, pero no
nes alojaramos en la cludad, me-
Jor dicho, en o que queda de alla,
sino en una espléndida pegoda ru-
ral a slete u ocho kildmetros de |a
capital. En coanto cae le noche
comprendemos parfectamente por
qué hemog venldo & dormle equi:
desde |as ocho de la tarde haata
lag cuatro de | mafana dal dia sl-
gulante, lee slrenaa auenan cuatro
veces. Agui, bejo los bambdes y las
gracas, las alarmaz resultan por lo
menos soportables. Pero, jqud =ard
an e ciudad?

Miércoles 27.—Tres hores des-
puds pudimos ver los resultades de
doe bombardeos afectusdos, poco
antes de madianoche, sobre los ba-
rrios obreros. El primero habla
ablerto un critar de quinca matros
da diametro én &l emplazamianto
de unae case hablteda por une faml.
lia chine d& 5eis parsones, ¥ de la
gl Tuada como tnico reEtro ung
camilla énsangrenteda.

Mas lejos, una docena de casas,
las dnicas gue seguian an ple en el
barrio da log ertesanos, hen sido
arrasades, Sobre los escombros, un
vigjo vietnamita. En su femilia no
ha habido mingin muerto: sua hijos
habian side evacuados, su mujer y
& gstaban en el refugio. Sin em-
barge, jqué estupor se reflejaba en
sU cuerpo ateridol

Excopta entré los gue se apro-
ximaben & la casa china completa-
mente derruida, el dnico rostro reel-
mente afectado gue vi equella
menana fue el de aquel wigjo. La
reaceion genéral frente 8 todo este
disparate es una especie de burlén
desafio, Nem Dinh ha quedado des-
fruida en un 70 por 100: en un 90
por 100, par lo que respects a los
edificios de interés pablico, econd-
mica; hen side evacusdos edemds
los dos tercios de la poblacidn,
pera los americanos continden bom-
bardedndola. Pricticamenta no que-
den més que voluntarios, a los gue
ya nada arredra, ;Entonces?

Durante generaciones, Nam Dinh
fue sede de la industria algodoners,
I Unica actividad Industriel digne
de tal nombre, junto con les axplo-
teciones carboniferes de Honguy,
que crearan los colonizadorea fran-
ceses en la Indoching. Cinco hee-
tdreas de edificios, diez mil obre-
rog, cosi la totalidad de la produc-
cidn nacional. De todo esto no
quedn mads gque un mantén Informe
y calzinado, que ya comienzan a re-
cubrir las plantas, <51 —dice mi
guia—, dlafrutamos de un clima be-
nigno..,=. Asl es el humer vietna-
mite. Un peco mids alld aparace la
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catadral destripada. Cuatro enor-
mes criteres Inundedos delante v
an tomo &l atrio. Dos de estos o
taras @8 han convertido en precio-
505 estenques adornedos por oo-
rrehuglas japonsees, en los otros
dos todavia 3@ distingue la herrume
bro. sLos primeroe son ordtares
Johnsan —me axplica el gula—.
Los segundos, créterss Mlxon,,..s.
Laa primaros daten de &ntes del 30
de marza de 19GB, y hen tenido
tismpo da florecer. Los otrog son
muy recientes.

Asl vamos por Mam Dinh, da rul-
né =Jehnsons an ruina =Mixcns, re-
conaclends gua el frabajo dael se-
gundo es mucho mis eficaz, ¥ gue
&l los evigjose bombardeos a veces
dejeban uno o dos pisos en ple, loa
nuevos lo arrasan todo, Ante la es-
cuela técnica Seku-Turé, chatarra
¥ esoombros, uno de mis acompa-
nantes inginde: «§Qué pansardn los
soviéticos cusndo vean estols, Pero
Mixon fue tamblén recibide en Pe-
kim. «Es verdad, Sin embargo, los
chings tenfan motivos més urgen-
fes para recibirle. Ademas, Nixon
fue a Pekin antes de la dltima es-
calada, antes de la guerra de axter-
minia,..=.

La expresiion
argirse ide...n

Mi prasencia, la presencia de un
auropes, entre o gente hace clrou-
lar una palabra pronunciada en tono
de interrogacion: «, Gul-Bals, <) Cu-

banots, so praguntan. Me expllcan
que hace algin tiempo hebria oido
ofra palabra, «zLion-Xo7s, «; Sovidtl-
cofs, Ahora la gente praflere ime-
ginar que &l amigo es algulan qua
viene de La Habana, Lss palabras
de Fidel Castro le Inspiren més
confianza que las de Brajnev. Fidal
no Invita & Mixon, Asi que pasarla
por cubang simi intérprete no rec-
tificase  [soon  pesar?l: «Phape,
frances, La aclaracion sorprende un
poca, pero no ahuyenta a la gente.

Lo que cuenta no son astas vi-
rigciones psicodiploméatioas, sino la
ectitud de este pusbio, [o que antes
a2 llamaba «morals, Inimagineble.
Yo habla hablado muche del estol-
clama viatnamite, de 12 irreductible
cepacidad da resietencla vy .sufel-
miento da este pueblo tan fragil,
que & l& genta serla la perecia tl-
mido. Yo hebia hebledo de todo
pato, paro desda ajoa. Pero as pre-
ciso venlr egui, mezclarse entre
esta gente, ver estos critarea abler-
tos por las bombas pera compren-
der gue esto no es estoicismo, sino
més blen un tipo de desaflo en el
qui &4 combinan una ductilided fl-
sica y Eaiquicu sin limitee y una
irresistible propensldn a la ironfs.
Los vietnamitas estan ralnvantando
la expresion rairse da...a.

Jueves 28, —Circulamos cerca de
dos horas sin ver mds que uno de
los mds hermosos paisajes del
munde, ¢l de Mam Ha: arrozalas, co-
linas, bifalos y coceteres, Un bache

Nem Dinh (Vistnam dal Morte), destrulda,

peor que los gue nos hemos en-
contrado hasta ahora, tres sefos doe
bambd aigante, y hencs en presen-
cla de |e «algodonerias; a5 decir,
una décima parte de la fbrica pul-
verizada de Nam Dinh, Aqui traba-
jan actualmente 1.200 personas, en-
tre obreros v cuadros, distribuidos
entre tolleres v chozas, La ectividad
es casl febril, «La produccion ha
aumentado un nueve por elento des-
de hece un afios, nos dice el res-
pensable,

Ez &l «3o-Tans, Iz disparaidn. Asi,
antes da instalar sus ciudades en
gl campo, les vietnamitas han ins-
taledo sl sus fibrlcas y con un
dxilto tal que puede considerarse
#sta una solucldn para el futuro.
Los obreros y, sobre todo, las obre-
ras, a guienaa hemos |nterrogedo,
paracan fevorebles en su maeyoria
al mantenimianta de =sta forma dae
praducclan.

Siete iglesias
de golpe

Viernes 28.—Durante clnco dias
ha wisto inclinarse sobre Viet
nam &l rostro ruin de la barbarie,
al que sa obatine en triturar las ruf-
nas de Mam Dienh y de Phu Ly, Pero
hay, en Phan Dlam, he tenido la im-
prasidn de bajar un peldafio mas
por la escala dal disperata crimi-
nal. Agui, en Phan Diem, el 25 de
julio, primare, v luege ol 13 da
agosto, la US Alr Force aplastd con
s bombas el mayer centro de pe-
regrinacian del catolicismo wietng-
mita, destripd siete iglesias levan-
tadas en un espacio inmenso, Bien
delimitade ¥ visible a varios Kild-
matros do distancia, entre allas, la
catédral, obra maostra del sinore-
tismo estético, frendtica pagoda de
volutas, repliegues v curvas, dra-
gin de pledra rematado por una
Gruz,

(Para qué todo este destrozo?
APara castigar a ochenta mil catd-
licos por haberse quedads en al
Morte? ;Para apertarlos del régl-
men, dejarlos sin Iglesla, pere pre-
parar un nuevo Exodo? Reaultedo
de todo ello ha sldo un meyor acer-
camiento entre Iz Iglesis v el Po-
der, un &llatemlento mesivo da los
jévenes catdllcos en el Ejdrcito po-
puler. Loe trainte muertos ¥ cien
herldos dal 15 de egosto (si, ol 15
de ggoato, die de e Asuncidn, |c|uﬁ
refinamiantal), las ruinas de las
Iglesias de Phan Diem, no 560 Sino
Iz ribrica de esa politica de bom-
bardeos que adlo estd consiguiends
fomentar la tenacidad do este pus.
blo maltratado.

Sébado 30.—A laa once soy testl-
go de un bombardeo sobra Hanoi,
no lleve méa gue unas horas en la
capltal norvietnamita, & donde he
llegado procadents a Phan Diem, ¥
va me vag obligade a correr al re-
fugio. La crispacidn dé los pocos
extranjeros dael hotel que hemos
bajedo &l sbrigo contrasta con fas
risas de las comareras: para los
viatnamitas, Nixon as un personaje
totalmente ridicule... @ J. L.
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