los espaﬁoles

tarse de que no se trate aqui de «el» espaiiol

(lo que en el fondo era un ingenuo y no de-
masiado grave modo de tipificacion: cuando yo
era chico era moda decir: «El inglés siente...»,
«El aleman piensa...», «El francés dice...», etc.)
ni, lo que seria mucho mas grave, de «lo» espafiol.
«Lo» espafiol ha sido la forma, entre castiza y, en
sus peores momentos, «folkldrica», que cobré el
«problema de Espafia» desde Ganivet (o antes,
como sefnala certeramente Tufién de Lara) hasta
Unamuno y luego Américo Castro, con la partici-
pacién de Ortega y, en general, de todos nuestros
«grandes pensadores». La idea herderiano-roman-
tica del espiritu de los pueblos se transformé, un
siglo después, en la de la psicologia de los pue-
blos y el «caricter nacional». Caracter nacional
espafol, para denigrarlo o para complacerse en
€l, oponiéndole a «lo» europeo. Yo quizd no re-
chazaria tan vivamente como Maravall el tépico
del caracter nacional con tal que: 1) se conside-
rase como funcién de las circunstancias o condi-
ciones ecolégicas y econémicas; 2) en cuanto que
éstas pueden cambiar, y de hecho cambian, se
relativizan histéricamente, y con ellas el carac-
ter, y 3) se estudiara sirviéndose de los métodos
de las ciencias sociales.

Claro que entonces, mis que de «caracter», ha-
bria que hablar de «actitud», «mentalidad» e «ima-
gen». Y, en definitiva, de estas cosas es de las que
se trata aqui. O, dicho de otro modo, de «los es-
pafioles», de cémo se han visto, de cémo —igual
que en un retrato o ante el espejo— han querido
verse (o no han querido verse), de cémo, igual
que en el caso del retrato de Picasso, haciéndose
y deshaciéndose, han acabado por parecerse a la
imagen que de ellos mismos se habfan forjado
(triunfalistas nostélgicos de las heroicas grande-
zas patrias, picaros, voceros de la «Espafa eter-
na», plebeyistas frailunos, «los que no pueden ser
otra cosa», «una de las pocas cosas serias que se
pueden ser en el mundo», lo que no empeceria
a la conciencia de la fxrstracfdn de Espafa o, se-
gun el mismo autor, al «<amamos a Espafia porque
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pintados

por y para
si mismos

JOSE LUIS L. ARANGUREN

no nos gusta» o, en fin, triunfalistas baratos que
se creen su autopropaganda hoy).

Imagen de los espafioles que es en realidad,
cuando menos, doble imagen: cémo se vieron ellos
y cémo les vemos nosotros, sus patriotas. Por otra
parte, como han sido vistos desde fuera de ellos
mismos por los extranjeros (tarea aqui de Carc
Baroja) y por los extranjerizados o extrafiados,
los exiliados (case-study de Blanco-White, traido
oportunamente a estas paginas por Juan Goytiso-
lo) y, desde dentro, segun las distintas épocas.

A partir de la época moderna. (Lo anterior nos
es presentado por Paulino Garagorri sélo en cuan-
to refractado en el pensamiento de Américo Cas-
tro y de Claudio Sanchez-Albornoz). No, ni siquie-
ra. El siglo XVI, como el suefio del caballero ado-
lescente, ofrecfa ain muchas posibilidades que
no habian de realizarse (la «oportunidad», recor-
dada aqui por Jiménez Lozano, del erasmismo, la
«reforma castiza» afiorada por Unamuno, la plena
curopeizacién espafiola moderna, tan verosimil en-
tonces, segun ha mostrado Maravall en esa exce-
lente summa que es su reciente libro Estado mo-
derno y mentalidad social (siglos XV a XVII).
A partir del resultado de la Contrarreforma y de
Trento, a partir del 1600. A partir, en suma, «de
una época que muchos estamos de acuerdo en
llamar barroca».

Y puesto que estamos hablando de las «imé-
genes» histdricas de los espafioles, no sera inopor-
tuno aludir a las dos grandes visiones contempo-
rdneas de la historia de Espafia. Llamaria a la
primera, que personifica por excelencia ' Américo
Castro, «existencial», y espero que se me entienda
sin necesidad de mayores explicaciones. Del mé-
todo estructuralista aplicado a la historia he ha-
blado en El marxismo como moral con referencia
a Braudel. ¢No cabria decir que Maravall en his-
toria politica, como Gonzalo Anes en historia eco-
némica, son quienes mas consecuentemente pare-
cen adoptar y adaptar este modelo entre nosotros?

Pero volvamos a tomar el hilo del barroco, en el
que, por debajo de la «propaganda» (véase el otro
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libro reciente de Maravall, Teatro y literatura en
la sociedad barroca), laten la irritaciéon y la pro-
testa, la denuncia y la sétira, la rebeldia sofocada,
la conciencia de decadencia y desintegracién y el
surgimiento de estilos inconformistas de vida, el
picaresco y el de los que podrfamos llamar <hip-
pies» del XVII, %'dvenes de largas melenas que,
procediendo de familias acomodadas, se dieron
por gusto a la vida picaresca o al abandono de la
urbana y civil. El acopio de expresivas citas que
hace Maravall viene a enriquecer la bien compues-
ta antologfa de Abelldn. La ultima, que cierra su
articulo, tiene valor de aplicacién recurrente: «No
parece sino que se han querido reducir estos rei-
nos a una republica de hombres encantados que
viven fuera del orden natural», Encantados enton-
ces por la cuasimagia de las glorias catélico-his-
pénicas, presentadas con gran tramoya; entonte-
cidos hoy por el eco retérico de ellas y, sobre todo,
por el consumismo que, en efecto, «saca del orden
natural».

El siglo XVIII, tratado aqui por Jiménez Loza-
no, racionalizé el sentimiento de crisis padecido
en el siglo anterior y adquirié conciencia de su
profundidad. No se trataba ya de la «culpa» de
malos ministros o malos gobiernos, sino de un
estancamiento, de una cerrazéon de Espafia a la
ciencia y la filosofia modernas. Al optimismo ilus-
trado, en el fondo ingenuo, que, segin pensaba,
podfa liberarse de «la piedra de cien arrobas en-
cima» (también los textos recogidos por Jiménez
Lozano son muy jugosos), se opondria ese terrible
peso de la «Espafa eterna» y su concepcién «di-
vinal» —-teolog& politica— del ser espaifiol. Crec
que Jiménez Lozano ha hecho bien en traer aqui
la evocacién del caso de Olavide —tratado en su
novelacién histérica El sambenito— como testi-
monio de un «estilo de vida» intolerable para el
tradicionalismo espafiol.

Del «vacio» espafiol de medio siglo XIX, ningu-
na descripcién mejor que el no hablar de €l o,
como hace Goytisolo, remitirse, entre Larra fr Béc-
quer, a las palabras de Sarmiento sobre la Es-
pafia de aquellos afios. La manera como los es-
pafioles se pintaron entonces a si mismos fue la
del mas superficial costumbrismo. Tufién de Lara
—que acaba de publicar el grueso volumen EIl
movimiento obrero en la historia de Esparia— re-
toma el hilo histérico en el transito, desde la Res-
tauracién, del siglo XIX al siglo XX. Frente al
patrioterismo zarzuelero, el estereotipo del caréc-
ter nacional, la definicién del «ser» espafiol y el
tépico de la abulia espafiola, muestra, a través de
Salillas y Dorado Montero, perspicaces testigos
de su época, la raiz socioeconémica de todo eso y
ensalza en la Instituciéon Libre de Ensefianza, el
amor a la Espafia real y la pasion de la educacion
(moral y estética no menos que intelectual). Las
nuevas tendencias introducen asi el pluralismo en
la imagen de lo que sean los espafioles. Me parece
advertir en este articulo —digo en el articulo, no
en el pensamiento del autor— un como liberalis-
mo del que, en mayor o menor grado, yo dirfa que
participan todos o casi todos los demds, lo que,
un poco sorprendentemente, da una fisonomia bas-
tante moderada al conjunto. Pero después volveré
sobre eso.

No hay solucién de continuidad entre el articu-
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lo de Tufién y el de Elorza ni en los periodos a
que se refieren, pues éste empieza donde acaba
aquél. Los subperiodos, casi todos, se subtitulan
con «el» libro (o el editorial, el lema, no me atre-
vo a decir «slogan») de la época, pone muy bien
de manifiesto los estereotipos que durante el pe-
riodo han estado vigentes, exhuma textos primo-
rriveristas del inefable José Pemartin, anteceden-
tes de los ya comentados por Ratl Morodo y por
si mismo, muestra el nuevo acufilamiento, por obra
de Accién Espafiola, de las dos Espafas, ahora
bautizadas Patria y Antipatria, el caracter vergon-
zantemente fascista de la CEDA, el uso tipicamen-
te reaccionario por entonces de los adjetivos «na-
cional» y «espafiol», la ambigiiedad politica de
Ortega y el casticismo anarquista de La Tierra.

Me parece que el lector tiene en sus manos un
cuaderno muy bien conjuntado, tal vez demasia-
do; conjuntado incluso en su limitacién. ¢En qué
consiste ésta? A mi juicio, en su carécter histo-
rico, es decir, perteneciente al pasado. Los autores
nos dicen que los espafioles no son irremisible-
mente esto ni lo otro. (Todos o casi todos se de-
dican a debelar el estereotipo del carécter nacio-
nal.) Nos dicen muy poco —y se comprende—
sobre lo que son, serdn, podran ser o llegar a ser.
También quienes nos hablan sobre los catalanes,
los vascos, los gallegos. Solé-Tura, aparte de re-
cordarnos el pensamiento de Almirall, no tan co-
nocido entre los castellanos como deberfa, nos
presenta la férmula de Prat de la Riba, sin ir mas
alla, en contra de lo que esperariamos de €él. ¢Qué
significa hoy ser catalan? ¢(Qué representan «los
otros catalanes», y los catalanes que siguen sien-
do catalanes antes que espaifioles, pero no antes
que ninguna otra cosa, y la extrema izquierda y
la nueva izquierda catalanas? Con el articulo tan
barojiano i,r tan caro-barojiano de Luis Michelena
acontece algo semejante, pese a la melodia tan di-
ferente. La emprende, como todos, contra el lu-
gar comun del «caricter»; vasco ahora, toma el
pelo, con razén, a don Salvador de Madariaga;
perfectamente asimilado ya por la derecha espa-
fiola, documenta el amor a la libertad del pueblo
vasco y se pregunta sensatamente si en el con-
traste entre el no muy alto gusto cultural que se
achaca a los vascos y su alto nivel de instruccién
general no habra influido el hecho de haberse
visto privados de Universidad. Pero de las actitu-
des, mentalidad e imagen de si mismos que tienen
los vascos ahora nada nos dice (y, repito, se com-
prende). Ni de cémo los vascos son vistos desde
Castilla, desde el centro. Yo dirfa que la preven-
cién —incluso entre gentes de izquierda— con res-
pecto a los catalanes y, al revés, la simpatia (vis-
ceral mas que reflexiva) entre las gentes de de-
recha hacia los vascos, incluso con respecto a la
ETA, como se vio claramente cuando el juicio de
Burgos, constituyen un fenémeno de cross-culture
digno de ser estudiado con rigor psicosociologico.

El articulo de Méndez Ferrin viene a completar
la trilogia «diferencial». Recaeria en el estereotipo
contra el que tanto se nos amonesta aqui si dijese
que lo encuentro muy gallego (como muy vasco
el de Michelena y muy cataldn el de Solé-Tura).
Ningin otro muestra el sentido del humor —so-
terrado— del suyo. La cultura neolitica, el mito
celta, la historia del galleguismo —con el paradé-
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Luis Vives, el «hombre-hispano-judaico» segin Castro.
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jico sentir a veces la lengua gallega como servil
y autohumillante— desde el romanticismo hasta
la actualidad y el «campesino eterno» contemplan-
do desde el fondo intrahistérico —como diria Una-
muno— su transito fugaz en espera de la disolu-
cién, que ya esta ocurriendo, de la sociedad rural;
todo eso y otras cosas mas nos dice su autor,
creo que con pesimismo, de los gallegos.

Mientras tanto, Caro Baroja nos cuenta cémo
vemos a los extranjeros y cémo nos vemos los
unos a los otros espainoles. La verdad es que desde
la imagen de L’Espagne romantique a la imagen
actual de Espafia no hay mucho trecho, y éste sélo
cuantitativo, de grado. Lo que antes era la visién
de una élite —la diferencia, sefialada por Goytiso-
lo, entre. la visién inglesa y la visién francesa de
Espafia mereceria ser desarrollada— es hoy la vi-
sién masiva (barata: preocupacién de los planifi-
cadores de nuestro turismo) de un degradado pa-
raiso soleado al alcance de todos los europeos y
de unos cuantos —fuerza es reconocer que cada
vez mas— privilegiados espaiioles.

Apuntdbamos antes que este cuaderno nos ha-
bla mucho y bien del pasado de los espafioles,
pero muy poco o nada de su presente y su porve:
nir. (Es un defecto del cuad];mo, de su progra-
macioén o del desarrollo de los respectivos temas
por sus autores? No. Es —aparte razones que uno,
demasiado de prisa, calificaria de extrinsecas—
una limitacién de la realidad espafola: la cerra-
z6n de su horizonte, que impide hacer, futurolé-
gicamente, otras predicciones que las limitadas a
la proyeccién del presente —con su enorme carga
de pasado pesando sobre él y, por si fuera poco,
recurriendo en nuevas-viejisimas oleadas, perié-

dicamente, una y otra vez— en el futuro o ni si-
quiera eso, sino mas bien la detencién del tiempo
en un estadtico presente, mera prolongacién del
pasado. Ha habido épocas de dilatadas perspec-
tivas hacia el porvenir. No asi la nuestra. Por eso
se comprenden bien el escepticismo que probable-
mente late en el fondo de casi todos estos traba-
jos, el pesimismo que hemos creido detectar en
alguno de ellos y el refugio en la minimalista es-
peranza de un vago liberalismo, denominador co-
mun de todos. Me arriesgaria a aventurar que,
en efecto, todos han sido escritos bajo la influen-
cia, el impacto psiquico del triunfo aplastante de
Nixon en las elecciones de los Estados Unidos.

Lo que va a ser de nosotros sélo en muy escasa
parte, parece, va a depender de nosotros. No es-
tamos atados a un caracter nacional o de «nacio-
nalidad», es verdad, segun se nos ensefia aqui.
Pero otras ataduras econémico-politicas, nuestra
pertenencia como satélites a un gran bloque de
poder y los modelos culturales, morales y de com-
portamiento casi meramente conductista que des-
de €l se nos imponen nos cifien cada vez mas es-
trechamente. Si las cosas siguen asi, dentro de
poco ya no tendremos que preocuparnos de qué
quiere decir eso de ser catalanes, gallegos, vascos,
éspanoles. Todo ello no sera ya sino historia, por
no decir arqueologia, y un poco de «folklore» con-
servado para el consumo de los «europeos» y de
los norteamericanos que, merced a la diligente
iniciativa publica, es de esperar que visiten la
Peninsula, las islas Baleares y las islas Canarias
cada vez mas numerosa y frecuentemente. Espa-
fioles entonces ya no lo seremos sino pintados
para los Otros, en la gran sala turistica de fiestas
en que, para entonces, se habrd convertido por
entero lo que fue una vez Espana. W J. L. L. A,



