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«El démine», «el pastor trashumante», «el emigrado» y «el guerrillero», de «Los espaiioles pintados por si
mismos» (1851).




SO

caracterizaciones

N el siglo XIX estuvo de moda editar libros
Econ articulos de varios autores, que preten-

dian day idea del «caricter nacional» en
conjunto, pero también de los caracteres de per-
sonajes que se consideraban mads tipicos y repre-
sentativos de un pais, de una nacién, en la época.
A los dos tomos de «Les francais peints par lui
mémes», que aparecieron en Paris en tiempo de
Luis Felipe, les sucedi6, pronto, el de «Los espa-
noles pintados por si mismos», publicado en Ma-
drid en 1843, si no recuerdo mal, que tuvo cierto
€xito, aunque es extraordinariamente vario, y jun-
to a articulos buenos los tiene bastante malos.
Mas tarde se dio un segundo golpe con «Las es-
pafiolas pintadas por los espaiioles», coleccién que
resulta mas mediocre, por lo mismo que el hablar
de mujeres siempre da pie a que los hombres vul-
gares digan muchas tonterias: y los colaboradores
de aquella obra no eran genios que digamos. -

Antes, en el siglo XVIII, estuvieron, en cambio,
de moda las cartas de extranjeros fingidos, llega-
dos de lejanas tierras al pais observado; cartas
en que pretendian pintar las costumbres e ideas
de sus naturales sin los posibles gejuicios de
éstos. El escribir semejantes cartas fue entreteni-
miento de filésofos, politicos y moralistas, con
Montesquieu a la cabeza y con nuestro Cadalso
en lugar honorable. Persas o marruecas, profun-
das, ingeniosas o banales, las cartas no dan el
pego, como vulgarmente se dice. Eran francesas
y muy francesas o espaifiolas y muy espafiolas, et-
cétera, etcétera. Por fortuna para las letras —hay
que ahadir—, porque lo que un persa o un marro-
qui hubiera podido entender de la sociedad die-
ciochesca europea poco hubiera sido, segun lo que
dicta la experiencia: y aun si hubiera entendido
algo, lo hubiera envueft,.o en soflamas y falsedades,
como le ocurrié a aquel diplomatico chino del si-
glo pasado, que, después de las primeras catas-
trofes imperiales frente a los blancos, fue enviado
a Europa: parecfa que se enteraba de todo, pero
después escribié un relato lleno de cosas espeluz-
nantes y nunca vistas acerca de los paifses visi-
tados, con el mas patriético y aislacionista de los
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propositos, sin duda. ¢Pero a qué llamarnos a en-
gafo? Su proceder lo han aplicado, con variantes,
todos los hombres que, amando mucho a-su pro-
pia tierra o patria, hablan o escriben sobre los
enemigos tradicionales o accidentales de ella. Nada
mas dificil que la comprensién del vecino: nada
mas fécil que ser enemigo de él. Por eso sélo:
por vecino. Pero, ¢qué decir de los que viven en
tieras lejanas? Esos ya son monstruos, por su
misma lejania, o seres absurdos y disparatados,
como Gog y Magog, o los habitantes de Africa
segun Plinio u otros autores antiguos. Los carté-
grafos medievales que dibujaban muy bien los
contornos del Mediterraneo, que conocian al de-
dillo, en cuanto tenian que habérselas con tierras
lejanas, en sus portaplanos dibujaban no sélo rios
y montes descomunales, sino también seres mons-
truosos habitédndolas. Lejania espacial o lejania
temporal, lejania religiosa o lejania politica, valen
lanto como extravagancia y anomifa, por lo menos.
¢Pero dénde estd lo cercano? He aqui otra cues-
tién. En Navarra, en la zona de los valles nérdicos
y medios, los naturales de los que quedan mas a
Septentrién llaman «kokoak», o «koko beltzak» a
los de los que les lindan por el Sur. «<Koko» es
espantajo, bichejo, mascara terrorifica o fantasma,
segun los casos: para el navarro de aldea, el vecino
del Sur tiene algo de todo esto. Bien; pero en otras
partes de Espafa se oye este dicho: «Del Ebro
abajo, al carajo». Y cambiando algo de latitud,
el rio que da la rima exacta es el Tajo. Entre
pueblo y pueblo, entre barrio y barrio, se establece
una relacién de «lejania peyorativa» podriamos
decir, en sin fin de dictados tépicos hispanicos.
Parece que, segun ellos, en todas partes la pro-
pia comunidad es la que da la norma de perfec-
Cién, y ya detrds del monte vecino o bajo el cam-
panario préximo, empieza el imperio del mal. Un
vecino mio, de Vera, me decia hace muchos afios:
«No se fie usted de los de Lesaca: son como los
franceses...». En la labor de caracterizar de mal
modo al préjimo, el hombre antiguo era un vir-
tuoso. Algo hemos heredado de éI. Mi pueblo es
el mejor, de la mejor regién, de la mejor nacién...
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Dentro de la nacién, la estimativa se tambalea.
Fuera, las cosas se pueden complicar. Dentro, tam-
bién. Cuando se trata de paises lejanos al propio,
la estimacién, el juicio sociocéntrico, varia tam-
bién segtin ciertos vaivenes de la politica.

II

Desde una época bastante remota, desde el Me-
dievo, se registran textos en lengua castellana con
juicios breves sobre paises y sus pobladores: fran-
ceses, ingleses, etcétera. En el Renacimiento, el
acto de enjuiciar llega a desenfrenos extraordina-
rios, pero también a la obtencién de «clichés» o
lugares comunes de uso permanente. Las naciones
de Europa se caracterizan unas a otras. Espafioles,
franceses, italianos, ingleses, alemanes, turcos, et-
cétera, entran en danza. Mucho de lo que se dice
y repite hoy en torno a caracteres nacionales, arran-
ca de entonces, aunque a las notas dadas entonces
se hayan ido afiadiendo otras luego. La literatura
castellana es —por ejemplo— de las mas prodigas
en caracterizaciones de los extranjeros. Prodiga
también en caracterizaciones de peninsulares de
distintas partes.

Generalmente ha sido desde Castilla desde don-
de se han hecho. El castellano se pinta bien a si
mismo. No pinta tan bien al vasco, al catalan, al
andaluz o al gallego... Lo raro es que de la suma
de todos sale, en fin, el espafiol, producto casi
perfecto. No se sabe bien cémo, pero sale.

Y frente a la suma de perfecciones espafiolas
apareceran los italianos primero, los franceses
después, tras ellos los portugueses, dentro del
mundo catélico, como gentes no perfectas. Mas
lejos, en franco estado de imperfeccion, estaran
los ingleses, los alemanes, los rusos... Nada se
diga de los infieles: turcos, moros, judios, y, por
fin, negros e indios.

El sociocentrismo castellano ha creado expre-
siones tan peregrinas como la de «en toda tierra
de garbanzos» o «en toda tierra que garbanzos
cria», para expresar la validez de algo que dicta
el puro sentido comun: pero el vincular el sentido
comun al drea geogréfica del cultivo del garban-
ZO no parece que casa con las reglas de una buena
légica; como tampoco casa el creer que «hablar
en cristiano» es hablar exclusivamente en sonoro
castellano de Valladolid o Palencia.

Lo que idearon los que hablaban en cristiano
y cultivaban garbanzos sobre sus vecinos —repi-
to—, no era muy bueno en verdad. Los vascos o
vizcainos eran burros por antonomasia, ademas
de coléricos, borrachos, cortos de expresion, aun-
que honrados y fieles. Los andaluces, faroleros,
mentirosos y narcisistas. Los gallegos, tan despre-
ciados, que corrié el brutal refran de «Antes puto
que gallego». Los catalanes, violentos, vengativos,
traicioneros. Los valencianos y murcianos ocupan
también mal lugar en el concierto hispano. No
invento nada. Véase el libro de don Miguel Herre-
ro Garcia sobre las ideas de los espafioles del si-
glo XVIII y se hallard un repertorio estupendo
de insolentes y estereotipadas caracterizaciones
regionales y nacionales.

No chocara que al tratar de extranjeros el jui-
cio adn fuera peor. Los italianos son tenidos por
paganizantes, supersticiosos y afeminados; los
franceses son inseguros, rapaces, capaces de aliar-

82

se con infieles por odio a Espafa; los ingleses,
hermosos, gero con cabezas locas o perversas; los
alemanes, bonachos y brutales... Dejemos a un
lado a los turcos, a los moros de Africa y a los
judios. El mundo estd compuesto, pues, de gentes
mé4s bien malas: enemigos del bueno por excelen-
cia: el espafiol tipico, quintaesenciado y sostene-
dor del Trono y el Altar, del que el ejemplar per-
fecto se da en Castilla. Sobre esta base se funda
la idea de Unidad. |Qué cosa méas vieja y mas
moderna a la par! {Qué pobre y qué peligrosal
Porque, no nos hagamos ilusiones y averigiiemos
por ahi qué se opina hoy de franceses, italianos,
ingleses, etcétera. También de vascos, catalanes,
gallegos o andaluces. Las que corren son imagenes
como de viejo grabado en madera, tosco e infan-
til. Pero hay que convenir que la imagen que se
tiene de los espafioles por esos mundos no cabe
duda de que también es tosca y atarugada. Acaso
ma4s tosca y atarugada de 1936 en adelante que en
los primeros afios de este siglo, en que se nos
concedié un margen de crédito. Lo malo es que
hay personas empefiadas en decir que aquella ima-

en es la real, como de aleluya... y «a mucha

onra». Lo malo también es que los universita-
rios, profesores e intelectuales de cierto tipo, so-
bre estas estampas como de «Epinal» o de viejo
taller dieciochesco, pretenden elaborar una espe-
cie de ciencia, una seudociencia que se llama
«psicologia de los pueblos» o «Vélkerpsychologia».

oy habra quien lea las paginas que dedica Kant
en su «Antropologia» a la «caracteristica antropo-
légica» con una sonrisa en los labios. Tan céndi-
das parecen las pinturas del solitario de Koe-
nigsberg.

Pero nuestros padres y abuelos tuvieron que
vérselas con las caracterizaciones que daba como
buenas A. Fonillée en su conocido «Esquisse...»,
con las afirmaciones categéricas de Ganivet, mas
tarde con las de Madariaga, y al fin nosotros nos
encontramos con el estudio del «national charac-
ter» como una de las grandes conquistas de la
Autropologia americana, y hay sabios por esos
mundos que afirman que eso de estudiar comuni-
dades como las de los bearneses, vascos, andaluces
o gitanos, es una necedad, que lo que hay que
estudiar es el cardcter nacional.

Lo malo, también, y este es el tercer mal, es
que las caracterizaciones de espafioles, ingleses,
franceses, italianos, siguen siendo de un esquema-
tismo asustante, aunque en el juego actual entran
las filias y las fobias, que tanto desarrollo tuvie-
ron en las dos guerras mundiales de este siglo y
que dividieron a los pueblos del mundo de una
forma y a los espafioles en aliadéfilos, francéfilos
sobre todo, y germandfilos.

Algo recuerda de la propaganda de unos y otros
durante la guerra del 14. Algo también de las reac-
ciones populares o popularizadas.

La imagen de los franceses en medios de extre-
ma derecha era disparatada, como también lo era
la de los alemanes. En la izquierda, la imagen
del aleméan se tomaba de modelos franceses. Los
ingleses quedaban un poco al margen; también
otros pueblos de los dos bandos. No cabe duda de
que el anticlericalismo de los Gobiernos franceses
de comienzos de siglo tenia espantadas a las de-
rechas, y fue una de las causas, no la unica, de




sobre caracterizaciones nacionales y regionales

la galofobia. Por otro lado, el Kaiser era admira-
do, y el Ejército aleman también: desde la guerra
del 3’0. Ignoraba, o fingfa ignorar, la gente pfa todo
lo que habfa significado la «kultur kampf», y el
orden, el rigor, la disciplina por antonomasia eran
cosa alemana. La capacidad técnica también.

Las izquierdas, por su parte, defendian la causa
de la civilizacion francesa con ardor y se hacian
eco de todas las especulaciones que se publicaban
acerca de la barbarie germanica firmadas por

andes profesores y letrados (Bergson, Dur-

heim, Bédier), que empezaban su requisitoria en
tiempo de los romanos. El francés era vicioso,
ateo, corrompido por una civilizacién decadente
(versiéon de derechas). El alemén era un barbaro
de instintos feroces con cierta capacidad técnica,
pero orgulloso, despdtico, racista (versién de iz-
quierdas). Lo que se decfa alld por los afos
de 1914-1918 se volvié a decir entre 1936 y 1945:
a veces la caricatura se veia que encerraba un
poco de verdad, como siempre. Pero lo terrible
del ejemplo es que, unido a otros del pasado, vie-
ne a demostrar que las caracterizaciones mas
usuales y popularizadas se crean en los momentos
de mayor odio y tensién entre las naciones: no
en épocas de paz y relativa armonfa. ¢ Y c6mo un
hombre que est4 en guerra no va a odiar?

Si los espafioles enjuician y han sido enjuicia-
dos en circunstancias tales g se han fabricado cli-
chés como los que circulaban en 1914, hay que
pensar que lo mejor seria destruir o, por lo me-
nos, no usar tales clichés —¢pero cémo?—. Atn
si va un pobre espafiol a Flandes le hablan del
duque de Alba con retintin; en Italia, de otros
personajes antipaticos; en México, de Cortés; en
el Pert ahora empiezan a hablar mucho y mal de
Pizarro; en Portugal sacan hasta Aljubarrota o al
Manuelinho. Los judios, los protestantes, etcétera,
ecétera, le cargan a uno en cuenta una serie de
tropelias ‘gue sufrieron sus antepasados: no ellos,
claro es. Y asi, en cierto trance en que —por ejem-
plo— un peruano me hablaba de los extremefios
en tono de reproche, tuve que decirle al fin: «Acep-
to el tanto de culpa que me toque por los desma-
nes de Lope de Aguirre, porque, incluso en un
grado llevo el apellido del tirano: Si quiere usted,
acepto también la responsabilidad que, como des-
cendiente de italianos, me pueda tocar por el in-
cendio de Roma que llevé adelante Nerén, para
cantar al son de la lira la destruccién de Troya;
pero como, que yo sepa, no tengo ningun antepa-
sado extremefio, no me cargue usted en cuenta
lo que hicieron Pizarro, sus hermanos, el "demo-

nio de los Andes” y otros hombres tremendos. No:
aunque en Espafia también los consideren dioses
algunos amigos mios. Cedo la parte de diviniza-
cion y la inclusién en los infiernos, a quien tenga
mayor derecho a participar de ellas».

Miseria: para miseria mental. Aqui seguimos
depotricando de los franceses por el 2 de mayo,
y de los ingleses por Trafalgar y la Invencible.

De otros pueblos no nos acordamos mucho,
pero lo que se dice de los italianos es, a veces,
parecido a lo que se decia en tiempo de don Luis
de Gdngora, y lo cémico es que en la Italia rena-
centista algunos patriotas italianos atribuian la
generalizacién de ciertos vicios de los que Géngora
y otros creian muy frecuentes en Italia... a in-
fluencia de los esparioles. Recogi6 éstos Benedetto
Croce en un estudio memorable, y al resefiarlo don
Marcelino Menéndez y Pelayo en «La Espafia mo-
derna», se hacfa cruces ante la suposicion.

Pero, en suma, tal clase de suposiciones se hace
una y otra vez con arreglo a unos modelos que
arrancan de tiempos antiquisimos, y son uno de
los elementos mas negativos y perniciosos de toda
cultura popular o popularizada. No se creerd hoy
que los judios tienen rabo, ni que los cristianos
adoraban una cabeza de asno, ni que los moros
adoran al «Zancanén», pero se seguird diciendo
que los franceses son asi, los espafoles de este
otro modo en bloque, etcétera, etcétera. Y se chan-
tajeard a los individuos sobre la base de algunas
caracterizaciones. Porque también las que se ha-
cen para uso interno son terribles. «El buen es-
gaﬁol- es, no puede ser méas que de una forma.

quien dice el «buen espaiiol», dice el «buen fran-
cés», o el «buen vasco», o0 el «buen cataldn». «No
se concibe ser espafiol y no ser catélico», creo que
ha dicho un autor con éxito recientemente. Bien:
gue repase la «Historia de los heterodoxos», de

on Marcelino, y vera que alli se habla de una
porciéon de espafoles que tuvieron bastante im-
portancia, pese a que don Marcelino mismo queria
demostrar que no la tuvieron. Y con la lectura no
harfa mas que empezar a entrar en un mundo tre-
mendamente dramatico, pero honradamente espa-
fiol también. El arte de la fotografia ha progresa-
do mucho en los ultimos ‘tiempos: los clichés an-
tiguos se siguen usando a pesar de ello, y los gra-
bados en madera que debian recoger los museos
(y que no recogen, por cierto) siguen hiriendo la
retina de las gentes con sus representaciones tos-
cas de los buenos y los malos, de santos y diablos,
repartidos por el mundo, como en .tiempos del
Preste Juan. W J. C. B.



