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las dos
conciencias

del siglo XVIII

A Revolucién francesa y sus prédomos ideo-

légicos, es decir, todo lo que ha venido lla-

mandose «espiritu del XVIII», significan para
todo el Occidente el momento en que los hom-
bres de esta cultura comienzan a preguntarse
realmente por la Historia y por si mismos. La
tradiciéon y el orden heredados se derrumbaban
en todos los terrenos, no podian competir ya con
las nuevas experiencias, y si se sostenian toda-
via eso ocurria a la manera trabajosamente con-
servadora: como se guarda una pieza arqueolé-
gica, inmévil, en una vitrina de museo. El hom-
bre occidental entré irremediablemente en la cri-
sis radical de su propia existencia, de su enten-
dimiento del mundo y de si mismo, producida por
ese terremoto. «Desde que el sol se encuentra en
el firmamento —escribia Fichte, percatdndose
muy exactamente del momento filoséfico que vi-
via— y los planetas giran en torno a él, no se
habia visto que el hombre se pusiera cabeza
abajo, es decir, pensamiento abajo y construye-
se la realidad de acuerdo con éste». Pero es que
el hombre se ha atrevido a saber, como diria
el propio Kant, y estd rehaciendo el mundo y re-
haciéndose a si mismo.

Pero todo esto ocurre de momento en Euro-
pa. Por toda Europa corre, en efecto, un rio
de optimismo por el futuro y por el cambio, pero
Espafa es todavia la Espafia eterna, y esas voces
y ni siquiera ese terremoto espiritual llegan has-
ta aqui. El hombre occidental ha experimentado
la crisis de su identidad y estd buscando otra
nueva, o la ha encontrado ya, o cree haberla
encontrado; pero la inmensa mayoria de los es-
paifioles, y podriamos decir que Espafia entera
como comunidad nacional, no la han perdido;
sélo una pequefa minoria, que se asoma hacia
afuera cuando viaja o devora libros foraneos ante
la chimenea y platica con sus amigos sobre esos
asuntos de Europa o de «la Francia», se conta-
gia de esa crisis, y este aire foraneo produce
en esa minorfa unos muy peculiares efectos,
cuando trata de responder a estas preguntas:
¢qué somos los espaiioles?, ¢por qué no vamos
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a ser como los demas europeos?, ;cémo eu-
ropeizar a Espafia? Pero la inmensa mayoria, y
aun el aire mismo que respira el organismo racio-
nal, consideran la simple enunciacién de estas
preguntas como sintomas de peste o de traicién
a la casta espaiiola.

I. LA INMENSA MAYORIA SILENCIOSA
E INMOVIL. LA ESPANA ETERNA

Desde que Felipe V sube al trono de Espafa
en 1700, inaugurando una nueva dinastia y dan-
do un cierto giro a la concepcién de la monar-
quia, hasta la guerra de la Independencia de 1808,
en que los espafioles defienden no sélo la inte-
gridad de su territorio nacional.y su independen-
cia politica, sino toda la gama de su cosmovi-
sién y sus hébitos castizos, ¢qué es lo que ocurre
en Espafa? Se estd tentado de decir: en resu-
midas cuentas, nada. La menor cantidad de gue-
rras posible, y éstas bien cocinadas con motiva-
ciones filoséficas y religiosas; ninguna reforma
o timidas reformas puramente administrativas
por lo demas; ninguna, desde luego, que pueda
desazonar siquiera levemente a los espafioles en
su apego a la tradicién. Hay, primero, contraban-
do, y luego invasién de libros, vestidos, justillos,
abrigos y medias o de palabras, frases y nombres
fordneos que ponen un poco de picante en un
ambiente cerrado, casi de morbo pecaminoso o
de divertimiento, pero esto apenas si constituye
un respiradero o un exutorio inocente 'y contro-
lado, como el sustitutivo de las demoledoras ideas
que son contenidas, y que incluso pone una nota
de «modernidad» y cambio de esa engafiosa im-
presion.

La sociedad espafiola sigue siendo, sin embar-
go, la pétrea piramide de siempre. En su cima
y en su fondo, monarquia y religién, sentimiento
monarquico y religioso siguen estando ahi con
plena vigencia. En un plano teérico tiene, desde
luego, razén Dominguez Ortiz cuando escribe que
con la nueva dinastia los viejos fundamentos re-
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ligiosos de la monarquia habrian de ser susti-
tuidos en este siglo por los del iusnaturalismo, y
eso se muestra de manera enfética, sobre todo,
con el auge de la idea de lo que se ha llamado
«despotismo ilustrado». Pero la monarquia esta
tan dentro del sentimiento y de la cosmovisién
espafioles de la vida, precisamente tan dentro
de unas categorias religiosas y teocréticas, que
el cambio teérico de esos fundamentos es préc-
ticamente inadvertido por la sociedad entera. La
vieja concepcién teolégica del poder podréd estar
ya agotada en si y, desde luego, no tiene ya via-
bilidad histérica en toda Europa, pero entre nos-
otros sigue funcionando y sosteniendo todo el
edificio social y siendo un punto clave de refe-
rencia en la identidad personal de los propios es-
pafioles. La misma «politica ilustrada», que en
otros paises es obra de los Reyes, en Espafia lo
es de un grupo de ministros y altos funcionarios
que forman parte de una minoria extrafia al pais,
europeizada, afrancesada, incomprendida y hasta
odiada por el pueblo.

Y no es sélo la vieja concepcién teolégica de
la monarquia la que estd viva, sino toda una vi-
sién teolégica de Espafia y del ser espafiol, la
que incluso se exacerba en estos afios, y tanto
mas cuanto los Pirineos dejan pasar con mayor
amplitud el viento fordneo. A fines del siglo XV,
Espafia se ha constituido sacralmente, la fe
cristiana se ha castificado aquf y la identidad
espafiol = cristiano es la categoria primaria de
la sociedad espafiola; ahora, frente a la crisis
de identidad que padece Europa y se contagia a
algunos espafoles, ese sentimiento sacral se
exacerba, como digo, y se traduce en toda una
teologia de Espafia {)de la historia hispana como
pueblo elegido de Dios, tal y como Israel apa-
rece en el Antiguo Testamento.

Fray Manuel Hurtado, que es un predicador
poiaular que celebra desde el pulpito la liberacion
del pueblo de Carmona de la ocupacién france-
sa, no duda en esbozar toda esa teologia nacio-
nal. |Tan en el espiritu de las gentes estd! Y
arranca nada menos que de los tubalitas y thar-
sanos, que, veinte siglos antes de la Redencién

mas de dos siglos después del Diluvio, dice de-
iciosamente: «Derramaron las primeras semillas
de la verdadera religion, revefada por Dios a
Noé, y de éste transmitida a sus hijos y nietos,
nuestros primeros colonos; derramé el cielo so-
bre ellos y sus habitantes toda suerte de bienes
y bendiciones, les concedié las mas insignes vic-
torias de sus rivales y puso bajo de sus pies to-
das aquellas gentes y pueblos que perseguian su
religién». Fenicios, griegos y romanos significan
un contratiempo o una prueba, «chuparon nues-
. tra sustancia y sofocaron nuestra religiéon» y «hu-
biera fenecido totalmente la nacién si el altisimo
Dios, que la tenfa destinada para fiel deposita-
ria del testamento de su eterno Hijo y para in-
ventora sobre la tierra del culto y adoracién
de su temporal Madre..., no la hubiera hecho
renacer, naciendo de Marifa el Principe de la
Paz». Y si fray Manuel no duda hasta en su-
gerir que Jestis ha nacido para hacer renacer a
Espaifia, tampoco durard en asociar, mas adelan-
te, a la mismisima Inglaterra a esta teogonia,
recordando su pasado catélico y esta vez ocul-
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tando su presente anglicano; mientras Francia,
naturalmente, cumple el papel de Bestia Apoca-
liptica, y «¢no adoraron a Francia, igualmente
que a su Bestia, muchos espafioles que tomaron
su cardcter y la divisa de su legién de honor?» (1).

Una teologizacién similar realiza, por esos mis-
mos afios, otro predicador, fray José Maria de
Jestis, en la catedral sevillana (25 de julio
de 1808), interpretando decididamente la guerra
de la Independencia como una més del ciclo bi-
blico de las guerras de Israel, y el presbitero
Rodriguez, predicando en la solemnidad del Cor-
pus del afo siguiente, levanta acta, en fin, de «la
Espafia grande por sus sabias leyes, grande por
su buena moralidad, grande por sus constitucio-
nes severas, la Espafia que a fines del siglo XVIII
descansaba en la inmutabilidad de sus costum-
bres, y conservando su progia grandeza cuando
las otras naciones se hallaban gastadas por la
corrupcién, ella sola se decia la GRAN NACION».
No es otra la teologia del famoso padre Cadiz,
que llegé lisa y llanamente a caucionar toda vio-
lencia vy que vio sus excesos execrados por la
misma Inquisicién, aunque estos excesos se dan
muy abundantemente también en cartas pasto-
rales, como la del obispo de Santander, de 1794:
«E] reino de Dios y su justicia, obradora de la
paz de Christo... exhortacién... a todos los espa-
fioles sobre guerrear fuertes en la fe las gue-
rras del Sefior.contra sus enemigos los france-
ses libres».

La autoconciencia de la gran mayoria espafio-
la se vierte en estas categorias cuando los ata-
ques foraneos la convierten en llaga de si mis-
ma, la obligan a preguntarse por su identidad:
teologiza su Historia y su existencia entera, aun-
gue tenga que remontarse a los tartesos; pero
en estado de calma, cuando se complace en si
misma —y esta autocomplacencia es la concien-
cia que de su identidad tiene esa mayoria—, es
a la secular inercia de los siglos a la que se re-
mite. La rutina es ley en el cultivo del campo,
en el vestido y en la ensefianza, y el tiempo si-
gue siendo un tiempo medieval en el que la
gran catastrofe es la novedad: novedad teoldgi-
ca o cientifica, por supuesto, pero también hasta
la méas pequena novedad en la manera de hilar
o de calzarse. Esa novedad aparece en otros ca-
sos, a los ojos de esa segura mayorifa, como puro
espejismo o patrafia, y es objeto de burla: no
puede ser otra cosa que mala copia de la sa-
biduria de los antiguos, que ya establecieron todo
para siempre, o mero desatino. El conde de Pe-
faflorida nos ha dejado a este respecto, en «Los
aldeanos criticos», una pintura sangrienta, pero
extraordinariamente realista, de esta actitud de
los «cristianos-viejos-espafioles-de-pura-cepa», pues-
tos a burlarse, a la vez, de las nuevas maneras
de vestir y de los nuevos conocimientos cienti-
ficos. «Pues ahora eche vuestra merced una ojea-
dita —dice uno de éstos— por los modernisi-
mos sefiores. Verd vuestra merced unos hombre-
cillos como de la mano al codo, sin pelo de bar-
ba, con unas caritas de dieciocheno y unos ojitos
que andan bailando contradanzas; vestidos a lo
parisién, peinados a lo rinocerdn, o en ailes de
Pigedn, y empolvados como unos ratoncitos de
molino; en fin, unos hombrecillos tan alegres y



Sormarea. S : ~$ R

" Y 133/ & /‘3 ] “57"'

1 ://‘Oﬂ;':n_.. o

«Semana Santa en tiempo pasado en Espafia», de Goya.

3



José Jiménez Lozano

tan atiteretados, que no mas que vuestra mer-
ced les mire, al pasar, le embocan una cortesia
tan profunda que no parece sino que han ju-
rado y van a besar la tierra. Pero sigales vues-
tra merced a sus gabinetes y alli conocerd me-
jor la diferencia de estos pobres cuitados a aque-
llos insignes varones. Verd vuestra merced uno
que se encaja en un tourbillén, y anda revolo-
teando en él como figurilla de pdlvora; a otro
que, metido a agrimensor de los cielos, anda mi-
diendo a varas la distancia que hay del Sol a
Venus, de alli a la Tierra, de ésta a la Luna, de
la Luna a Jupiter, de aqui a Saturno, y de éste
a la estrella Sirius; a éste que, cansado de dar-
le bomba a la mAquina neumdtica, agarra el mi-
croscopio y se estd muy serio seis o siete horas
considerando la patica de una hormiga, los ojos
de una mosca, aquel polvo que dejan en los de-
dos las mariposas y otras piezas de este calibre;
a aquél que, convertido en cordelero, se le ve
todo el dia en dar vueltas y mas vueltas a una
rueda para electrizar a un globo de vidrio y sa-
car por este medio chispas de una barra de fie-
rro. Todo esto (ya se ve) ad terrorem; porque sin
tanta fatiga y sin tanto aparato lo pudiera lo-
grar en la fragua de cualquier pobre cerrajero,
y asi a todos los deméds muy ocupados con estas
fruslerias: de modo que parece andan ensayan-
dose en aprender habilidad para salir cada uno
por esos mundos de Dios con la linterna magi-
ca al hombro y ganar su vida. Coteje vuestra
merced ahora lo que va de éstos a aquéllos»,
es decir, a los antiguos sabios. Y «fuera de esto,
¢quién ha de hacer caso de unos perros here-
jes, ateistas y judios, como Newton, que fue un
herejote terrible; un Descartes, que, a lo menos
en lo que toca a los animales, era materialista;
un Lebnitz, que sabe Dios lo que fue; un Galileo
de Galileis, que, segin su nombre, debié de ser
algun archijudio o proto-hebreo, y otros que has-
ta los mismos nombres causan horror? Los anti-
guos son otra cosa, y yo conoci a un estudiante
que tenia tanta vocacién del gran Aristételes, que
le rezaba todas las noches indefectiblemente un
Padrenuestro y Avemaria, y no dejaba de dar
sus razones a su modo. Me acuerdo haberle oido
hablando de filésofos modernos: alld se compon-
gan con sus patrafias y embelecos; més nos vale
jugar a lo seguro y andar piano, piano, a la
pata la llana, siguiendo las pisadas de nuestro
cristiano viejo Aristételes».

Cadalso escribira con igual malicia estos versos:

Y di, lector: ¢acaso nos importa

(pues la vida es tan frdgil y tan corta)
que Febo de su vuelta concertada,
siendo la tierra la que estd parada,

0 que, parado el sol, la tierra suelta
alrededor de Febo dé la vuelta?...

Pero seria practicamente inacabable la docu-
mentaciéon que podriamos acumular para mos-
trar que €sos sarcasmos no exageran nada y que
las novedades cientificas o técnicas son, como
escribe Jovellanos con su moderada grisura:
«Perseguidas en todas partes por la pereza y la
ignorancia, silbadas y menospreciadas por la
preocupacioén y la envidia». Después de la guerra
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de la Independencia, después de la Constitucién
de 1812, en plena lucha contra el liberalismo y
la modernidad, ofrecera esta postura de seguri-
dad ignorante y despreciadora una muestra real-
mente paradigmaética en las «Cartas del filésofo
Rancio», cuando el autor aborda las cuestiones
cientificas (2). En Europa podian llover chuzos
o desplomarse las columnas del firmamento o
abrirse el Paraiso: todo lo que esa inmensa ma-
yoria de espafnoles deseaba era que se tendiese
un cordén sanitario para que ninguna de estas
cosas turbase su sosiego de siglos, su hacer y
pensar las cosas exactamente como sus padres
y sus abuelos. A esa mayoria la gustaba oir sus
pasos y el eco de sus pasos como en una gran
oquedad aislada del mundo, segura, conveniente-
mente ordenada, idéntica a si misma desde siem-
pre y para siempre: «No convenia que se hiciese
novedad», como dijeron los hombres de Caza-
lla a Jovellanos cuando éste les reunié para ver
si convenia sustituir por un corregidor a los dos
alcaldes elegidos por la villa. Y no se hacia no-
vedad.

II. LA MINORIA ILUSTRADA

Las «Luces», de todos modos, atravesaron los
Pirineos o se infiltraron por los diversos puertos
espafoles, a pesar de la vigilancia inquisitorial
sobre libros y objetos, porque ese era el aire de
la época y no podia dejar de ser respirado. Sus
efectos fueron terribles. Afecté el «contagio» a
una pequefia minoria, pero el inmovilismo secu-
lar de aquella sociedad la tornaba mucho mas
vulnerable y la Ilustracién signific6é un drama
entre nosotros. Desde un punto de vista religio-
so, por ejemplo, la gran metamorfosis que impli-
caba fue sumamente suave en Inglaterra, donde
quedé reducida al reconocimiento de la autono-
mia total de la ciencia respecto a la fe, y en
Alemania fecundé en seguida el campo concreto
de la mismo teologia; en Francia, sin embargo,
al hacer irrupcién en una monarquia absoluta y
sacralizada por la Iglesia, fue ya un torrente de-
vastador; pero en Espaiia iba a hacer temblar las
bases todas de la sociedad espafola, precisamen-
te porque aqui no habia parcela humana que no
tuviera transfondo metafisimo o religioso, desde el
ser mismo de Espafia y la identidad espafiola
hasta el cultivo de la tierra o las funciones pu-
blicas o el vestido.

Y, sin embargo, la Ilustracién espafiola apenas
si fue una pequefa brisa que escapé al cinturén
de cuarentena, una linternita encendida en una
gran caverna. Lo que ocurri6 fue que esa peque-
fia luz enloqueci6 al pequefio pufiado que la reci-
bié y que, como se sentia iluminado, creyé que
seria capaz de contagiar de claridades todo el
resto, oscuro y patético a sus 0jos; pero que, en
realidad, se hallaba a gusto en la oscuridad y sélo
veia en aquella antorcha un peligro de incendio.

Con la implantacién de la dinastia borbdnica
comenzaron a escucharse voces en Espafia que no
eran las acostumbradas voces de critica contra
los «malos ministros» o los «malgobiernos», sino
otras voces nuevas que expresaban un descubri-
miento reciente. Los que las daban se habian per-
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catado ahora de que la sociedad en que vivian
era algo asf como un estanque de aguas secular-
mente detenidas o esa caverna de que antes ha-
blaba y que, sin embargo, el agua de otros lagos
se movia y en otras oscuridades se habia hecho
luz. Es decir, que esos hombres comenzaron no
sélo a dudar de que en esta parcela de tierra
hispénica, con una Historia totalmente teologi-
zada, fueran las cosas de la mejor manera po-
sible y, desde luego, de mejor modo que en cual-
quier otra parte, sino que empezaron a afirmar
que iban mal, muy mal, y que era necesario es-
tar al corriente de las actividades intelectuales
del extranjero y, sobre todo, criticar las ideas
y conceptos recibidos y mostrarse escépticos
ante todo lo que no pudiera comprobarse y con-
trolarse mediante la razén y la experiencia. Uno
de estos nuevos espiritus fue el benedictino Jerd-
nimo Feijoo, y el éxito de sus libros nos hace
pensar en que, ciertamente, su voz representaba
a un porcentaje de espafioles nada desdenable,
impresién que nos viene confirmada, ademas, por
todo un elenco de nombres de gentes méas o
menos modestas que se sienten poseidas también
de ese espiritu critico, de la osadia de saber de
qué hablaba Kant como rasgo especifico de la
Ilustracién, del afan de inventar y conocer.

Este espiritu critico se aplicé sobre todo a
problemas empiricos, como la Medicina o las
técnicas de cultivos y otros, pero era inevitable
que de aqui pasase a la Economia, al Derecho,
a la Historia y a la Teologia y, naturalmente, a
la concepcién misma del ser espafol. Y esta con-
cepcién pasé asi, en seguida, de su triunfalismo
y seguridad a convertirse en un sentimiento ma-
soquista y morbosamente deprimente en estos
ilustrados. Porque el ilustrado espafiol se siente
renacer como europeo e hijo de la nueva Huma-
dad que se anuncia, y desprecia su espafiolidad
y cuanto constituia su herencia cultural con la
euforia de quien es liberado o descubre alguna
luz por si mismo tras haber sido engafado du-
rante mucho tiempo, exactamente como le ocu-
rrié a Feijoo con la cuestién del chocolate y los
torreznos. «Siendo yo muchacho —explica—, to-
dos decfan que era peligrosisimo tomar otro cual-
quier alimento después del chocolate. Mi enten-
dimiento, por cierta razén que yo entonces aca-
so no podria explicar muy bien, me disuadia tan
fuertemente de esta vulgar aprehensién que me
resolvi a hacer la experiencia, en que me su-
pongo que tuvo la golosina pueril tanta o mayor
parte que la curiosidad. Inmediatamente después
del chocolate comi una buena porcién de torrez-
nos, y me hallé lindamente, asi aquel dia como
mucho tiempo después; con que me refa a mi,
salvo de los que estaban ocupados de aquel
miedo». :

Todos los ilustrados se reian asi, poniendo en
su risa ironfa y agresividad, de todos los que
a sus ojos todavia eran presa de los viejos mie-
dos, que con frecuencia equivalian también a
los viejos valores. Descubren a Newton o a Gas-
sendi, a Rousseau y a Voltaire y se entusiasmaran
con ellos, comenzaran también a respirar como
si les quitasen una piedra de cien arrobas de
encima: «jVivan los buenos libros, que se da-
ran al publico! —escribe Nicolas de Azara en

plena cruzada en pro de las «Luces», que com-
prueba que encuentran tanta resistencia en el
ambiente general—. {Viva la condenacién de los
estudios, que nos tienen perdidos..., y viva nues-
tro amo, que nos saca de la ignorancia y barba-
rie en que nos han tenido esclavos! La obra es
larga, pero espero en Dios que la acabari... Us-
tedes, por Dios, que continien como han empe-
zado y dardn al Rey un reino de hombres por
otro de bestias que ha tenido hasta aqui. ¢De
qué nos ha servido a los espafioles hasta ahora
el talento si nos han tenido oprimidos con una
piedra de cien arrobas encima?». Esta sensacién
de liberacién tornard incluso osados y dichara-
cheros a estos ilustrados, les otorgard una espe-
cie de vocacién de «enfants terribles», de escan-
dalizadores de cristianos viejos y espafioles ran-
cios, yendo con la palabra y con el gesto mucho
mas alld seguramente de sus propias conviccio-
nes, exactamente como el petimetre gorjeaba, en
vez de hablar, y saltaba como un gorrién, en
vez de andar, para mostrar su elegancia y su
francesismo y modernidad.

Aunque no todos estos hombres pueden ser me-
didos por el mismo rasero, la conciencia que
de si mismos tienen unos u otros se sitiia en muy
distinto plano. En un primer plano, por ejemplo,
estan los hombres abiertos al espiritu critico,
pero viviendo todavia de alguna manera al me-
nos en el horizonte axiolégico y religioso de la
tradicién. Hombres de ciencia o de técnica que
tratan de aplicar los nuevos conocimientos y lu-
chan contra rutina y la supersticién; politicos
que suefian con una sociedad mas progresiva,
con avances politicos, econémicos e intelectuales
que unan los valores del siglo a los de la tra-
diciéon y la religién: Feijoo o Jovellanos, por
ejemplo; meédicos, juristas, economistas, ecle-
siasticos, artesanos y, en teoria al menos, tam-
bién las Sociedades Econémicas del Pais (3). El
padre Centeno, en Teologia, pongamos por
caso (4).

En otro plano estan luego los hombres con-
vertidos realmente al espiritu de las «Luces»,
que sufren una verdadera metamorfosis intelec-
tual y se transforman en hombres nuevos, en
hombres del siglo de la Razén. Y son los menos
y siempre de manera equivoca. Con frecuencia,
porque no son personalmente capaces de llegar
a las ultimas consecuencias de sus ideas; otras
veces porque fenémenos, como el de la Revolu-
cién francesa, no encajan en el esquema mental
que ellos se habfan hecho de la Ilustracién, o
decepcionan sus esperanzas, o siembran el panico
en su corazén, y por un altimo motivo, en fin: por-
que la hipocresfa se revela rentable para la pro-
pagacién misma de las ideas de la Ilustracién,
porque hay Inquisicién y la Espafia tradicional
es mayoritaria y fuerte, y la prudencia se impo-
ne: Aranda, Azara, el padre Easalbén y Olavide
y sus contertulios podrian ser incluidos en este
grupo, sin duda alguna, entre otros muchos (5).

Pero también serd suficiente para pasar por
ilustrado ante ojos propios y extrafios, al mismo
tiempo, calzar chapines, emplear vocablos fran-
ceses, bromear sobre cosas hasta entonces teni-
das por santas, tener libros prohibidos, organi-
zar «soirées» junto a la chimenea en vez de

2



José Jiménez Lozano

tertulias junto al brasero o el hogar y aplaudir
las maledicencias y hasta las tonterfas escritas
por extranjeros. Y diré que esta autoconciencia
de ser ilustrado por el simple hecho de realizar
esos gestos me parece infinitamente dramatica.
La mas dramatica de todas, ciertamente, o, por
lo menos, tanto como ese otro sentir dolorido de
los que aman Yrofundamente a la patria, tienen
conciencia de las «Luces» del siglo y comprue-
ban cada dia con mayor angustia y desesperanza
que Espafia renunciara, también esta vez, con
perfecta inconsciencia y hasta con complacencia
a esta segunda oportunidad —Ila primera fue el
erasmismo— de abrirse al mundo moderno y
ser Europa. Y este amor critico y desesperado de
Espafia me parece que serd también la herencia
que esos ilustrados dejardn a sus hijos, y sus
nietos, y bisnietos, y no sé por cuantas gene-
raciones mas.

III. UNA FRIA MARANA
DE NOVIEMBRE

El 24 de noviembre de 1778, sin advertir in-
cluso ni al gobierno ni al propio soberano, la
Inquisicién, encarnacién e instrumento de la in-
mensa mayoria silenciosa y segura, de autocon-
ciencia de eternidad y triunfo, celebra un peque-
flo auto de fe a puerta cerrada, pero al que
se ha invitado a un cierto numero de espafoles
inficcionados por las «Luces» para advertirles de
su errado derrotero y, a la vez, de la plena fuer-
za de esa mayoria, e invitarles a volver al redil
idilico, a la vieja conciencia de identidad de si
mismos. En ese auto se juzga y se condena a
un hombre, don Pablo de Olavide y Jauregui, es
cierto, pero es porque tiene que haber alguna
victima material, y en verdad no podia habér-
sele elegido mejor. Pero ese hombre es, ante todo,
el simbolo tragico de todo lo que se condena:
mucho menos la heterodoxia religiosa del acu-
sado, aunque éste sea el pretexto y hasta el tema
de la disertacién judicial, que unos hombres;
una conciencia de ser espafnoles totalmente nue-

va; un determinado uso de la razén humana que,
a juicio de los jueces, estd destinada a obedecer
y no a la osadia sacrilega del pensar; una poli-
tica, unos modos de vestir y de comer, de con-
versar y de divertirse que son ajenos a nuestras
viejas costumbres; el afdn de leer, el buen gus-
to, la curiosidad cientifica, las discusiones, una
nueva consideracién de la mujer como igual al
hombre; un cierto cristianismo, que no ha pa-
sado por los Indices hispénicos, tan distintos,
a las veces del «Index» general de la Iglesia
de Roma.

La ceremonia fue atroz. El acusado se desma-
y6 al oirse llamar hereje, formal y ver en tor-
no suyo no sélo la coroza y el sambenito o las
finas fustas con que creia que seria azotado y,
sobre todo, al pensar en su futuro, sino quizi
porque en realidad aquella acusacién herfa su
fe y sus sentimientos de fidelidad catélica. Pero
la impresién no fue menor en todos los circuns-
tantes, en el pais entero y fuera del pais. Unos
dias después de esta escena, uno de los asisten-
tes al auto y amigo intimo del acusado, el abate
Felipe de Samaniego, aterrorizado como estaba,
fue a ver al licenciado Escalzo, uno de los inquisi-
dores de Corte que habian estado en el tribunal,
% se denuncié a s{ mismo de haber leido a Hob-

es, a Spinoza, a Voltaire, a Diderot, a Bayle, a
D'Alembert y a Rousseau, pero el inquisidor se
negbé a concederle la fuena fe si no denunciaba
a sus criminales complices, y los denuncié. De-
nuncié a Aranda, a Almodévar, a Campomanes, a
O'Reilly y al primer ministro, Floridablanca, y se
comenzaron a amontonar papeles para otro
proceso.

A fin de cuentas, lo que ocurrié fue que la
Espafia ilustrada, aunque por razones bien dis-
tintas, venfa a coincidir en el fondo con la auto-
conciencia mas profunda de la otra Espafia de
la seguridad: la autoconciencia del miedo. Por
unas u otras razones, en efecto, el miedo se ha-
bia convertido como en principio de identifi-
cacién. Todos los espafioles de ese siglo XVIII
lo encontraban all4, en el fondo de si mismos. ®
J. J. L.

NOTAS

(1) Alfredo Rodriguez Albiach ha esboza-
do muy agudamente, sobre docenas de texios
como éstos que cito, las lineas de una reli-

osidad hispénica en la sociedad borbénica

da en una visién teocrditica de la misma
sociedad y expresada en un profetismo vio-
lento, en la vibencia del talante x de
categorias del Viejo Testamento (A. Rodri-

Albiach, «Religiosidad hispédnica y socie-

d_ borboénicas, Burgos, 1969, pags. 16-4106\_'
48-62), pero me parece que los intentos te
ricos que hace para explicar la aproximacion
de teologia a politica vy de teo i6bn de
la historia, con ser excelentes, es faltos de
un dato a mis ojos primordial: el cardc-
ter «divinal», como lo ha llamado Américo

astro, o esencialmente religioso no sélo
del Estado y de la sociedad espafioles, sino
de la el:fsm elntera del ﬁ y de Ialexistenc{:
espafioles en la que no hay una sola parce
de vida o de pensamiento que pueda ser
contemplada laicamente; el sentido semitico
y concretamente judaico v veterotestamentario
de ese cardcter «divinals.

La violencia y el odio no escaparin a esta
teologizacion o divinizacién, como 0 en
el texto, y no sélo en los instantes de algida

, como la guerra de la Independencia,

cuando un catecismo popular (1808) se .’:re-
gunta: « Es pecado asesinar a un francés?» y

III) Es el tres santificar
las fiestas que aia en la Iglesia,
ro en esta controversia
os franceses desterrar.
IV) El quarto nos manda honrar
padres, madres y muchachos,

exceptuando a los gabachos,
gue en esto no hay que pensar.

se responde: «No, padre, se hace una obra V) El quinto, no matards
meritoria librando a la Patria de nuestros de préximos a ninguno:
violentos opresores». Esto serfa, al fin y al los gabachos uno a uno,
cabo, muy explicable. Sesenta afios antes, una los que puedas ahogaris.
copla popular, que la Inquisicion manda re- VI) El sexto, aungue es paso fuerte,
-coger, desarrolla toda la «<morals que se los gabachos capardn,
desprende de esa teologizacion politica. La con esto guardardn
copla se titula «Los mandamientos de Espa- {vien el mandamiento sexto.
fias v dice asi: VII) Ejl l:gptimlo.dno hurit.arTsP

De Dios los diez mandamientos B L LR,

manda Espafia que guardemos, qﬁgfg :sl";r:gcés hﬁ?”'

i’o:i:n ;cho;l g:'slnfgmemomsms VIII) Por octavo, testimonio

. 3 falso a ninguno levantes:

I) El prémcro a Dios amar al gabacho cuanto antes
;'ergo c::: th.xriaslﬁbm' ues saues es el demonio,
al francés vituperar. TN) o dhoame én el noveno

. el proximo la mujer

II) No jurar es el segundo al gabacho ser
@ j os ni ‘b;:h%" gombre. como hartarlo de veneno.
y juro a o hombre i
despachario de este mundo: X) El décimo, no codicies

del ?rdximo ajenos vienes:

si al francés ocasién tienes,
hazlo, aunque mucho te vicies.
Aquestos diez mandamientos
vienen a encerrarse en dos,
que es embiarle a Dios
gabachos sin sacramentos.



las dos conciencias del siglo XVIII

El «gabacho» o francés, simbolo ademé4s del
ilustrado, es el diablo en este instante de
esa teologfa polftica y castiza, como antes lo
habfan sido el judio, el cristiano nuevo o el
luterano, vy més tarde lo serfan el liberal y el
cientifico,

(2) «No le doy idea de las vires centri-
peta, cen y central —escribe, por ejem-
lo, a proposito de Newton—, porque son
ijas de la atraccién, y van siempre detrds de
ella, como el rabo tras de la zorra. Con que
toguemos alﬁde la causa de la gravedad de
los cuerpos. ésta se sale facilmente con lo
que dice Gasendo en varias partes, y iro lo
voy a explicar a usted a la pata la llana.
Los cuerpos graves pertenecen a la tierra, de
modo que no hay licencia para salir de ella.
Cuando, pues, alguna violencia los echa fue-
ra, luego que la tierra conoce que faltan,
envia una caterva de dtomos que salgan co-
rriendo a atajar el cuerpo que huye. Como
estos dtomos ministriles corren que se las
pelan, lo alcanzan al instante, lo cercan y
lo hacen volver mas que de . 8i no gus-
tare esto, recurrir a los vortices de Decartes
o la atraccion de Newton, que todo viene a
salir alld. No le doy a usted muchas noti-
cias sobre la gravedad y descenso de Jos
Cuerpos porque entonces seria escribirle yo
la filosoffa, y a fe que no soy yo el que me
he de llevar los aplausos ni a quien de
poner en las memorias eruditas. Con que lea
{' trabaje y hallard mil primores, como, ver-
igracia, que unos mismos cuerpos pesan
aqui que en Getafe, Para esto hay mu-
chisimas observaciones hechas por muchisi-
mos monsieures: ellas suelen contradecirse
a cada instante, pero no importas.

Y lo espeso e inmensamente trigico de
esa burla de la ciencia moderna es gquizd aun
mds evidente en estas otras lineas sobre la
astronomia de Kepler: «Esto lo puede usted

ner més claro con un caso de hecho, que
e dard bastante Juz. Acudieron dos ciegos a
beber en una taberna: uno llevaba un perro,
y el otro, una perra de lazarillos. Sucedid,
pues, que mientras los amos cuidaban de sus
estémagos, se pusieron los perros a cuidar
de la conservacién de su especie. Acabaron
de beber y salieron con designios, el del
perro, de seguir la calle arriba, y el de la
perra, la calle abajo: tiraba cada uno de su
cordel, y los animalillos no podfan acabar de
dividirse. Suelte mi perro (decfa un ciego)
so ladrén. Usted (respondia el otro) es el
ladrén que me quiere quitar mi perra, Voto
a tantos que si usted no me suelta el perro,
le he de partir los cascos. Por quien soy
(replicaba estotro) que le salto los 5€508, si
no me deja mi perra. Ad arma ventum est:
enarbolaron los invencibles brazos y los
ITotes sembraron una gran cosecha para los
cirujanos. Figtrese usted para aplicar el caso
que el perro es un hemisferio y la perra
otro; que un ciego es el Sol y el otro el
término opuesto: que un cordel es la vis

y el otro la solifuga, como les lla-

ma Keplero. Vea los animales dar vueltas al-
rededor sin formar circulo perfecto, y se
la usted con un ejemplo tan mal apli-
cado como mala es losofia a que se

aplica: aquello de los garrotes va de afadi-
dura... si no le gustare esto de Keple-
ro, a quien Leibnitz llama wvarén incompa-
rable: si tampoco quisiera meterse con los
torbellinos de Descartes, que tanto van per-
diendo el crédito, hallard en Leibnitz Yy en
Newton otros dos sistemas sobre disparatillo,
méds o menos, como el de Kepleros,

(3) En general, efectivamente, las socieda-
econdmicas del pais son ilustradas en
cuestiones pragméticas, a la vez que en el
plano ideolégico mantienen los valores de la
tradicién, pero abundan mucho los equi-
vOCos v gor lo menos sabemos de una de
ellas, la Sociedad Vasca del Pafs, la de los
Caballeritos de Azcoitia, como se los llama.
ba, que es francamente enciclopedista de
uertas para adentro, claro estd., Creo que
ufiez Arenas lo ha visto muy licidamente y
que don Marcelino Menéndez Pelayo tuvo en
esto buen olfato, Poronda, cuyo testimonio in-
voca Nufiez Arenas, hablando de que en la

sociedad no se admitia «obra alguna
Qué, ni aun por incidencia, trate de
controversias o disputas de religiéns y

de su propio desinterés aparente por es-
tas cosas, escribfa: «Yo no tengo el descaro
de meterme en este santuario sagrado, cuyo
acceso solo es m?ermitido a los tedlogos, so
pena de decir mil desatinos por falta de una
solida instruccion». Pero cuando pudo ha-
blar con menos hipocresia, declaré: sEsto
decia cuando se me erizaban los cabellos,
cuando se co mi corazén, pensando
que atin la frase "con la religién c¢hitén"
me podia arrastrar a los horrorosos, fétidos
e insalubres calabozos de la atroz Inqui-
siciéns.

La auténtica identidad eugiritual de muchos
ilustrados, que nunca hablaron ni pudieron
hablar sin equfvoco, sigue, asf, siendo para
nosotros inapresable,

(4) El P. Centeno es el caso tipico del
hombre perfectamente ortodoxo, pero intran-
sigente con la supersticién y dotado de un
espiritu critico finfsimo, que le hace poner
en cuarentena devociones o creencias que po-
dran estar incluso en el catecismo pero
que no son de fe. Por ello fue acusado a la
Inquisicién, y por decir del catecismo del
P. Ripalda que «era un compendio indiges-
to, confuso, sin método, sin claridad, en
que se hallan indistintamente mezcladas las
verdades divinas con las opiniones humanas,
aun las mds extravagantes, nge lejos de
excitar a que se aprenda la Religion, fomen-
ta positivamente su ignorancia... Un perverso
librete lleno de disparates, desde la cruz a
la fecha, en el que se venden mil embustes
¥ patraiias, y que tiene también sus cachitos
de herejias. Y otro tanto decfa del Astete,
como se ve con demasiada desenvoltura vy,
sin duda, alguna injusticia, pero nadie podia
dudar, después de la defensa que hizo de
estas opiniones, ni de su ortodoxia ni de su
cosmovisién y axiologia tradicionales. Flori-
dablanca, de todos modos, le eché un capote
¥ se dio carpetazo al asunto, T

(5) Es muy dificil, ciertamente, asegurar
cudl fue el sentido de la propia identidad de
hombres como Aranda, u Olavide. Aza-
ra y Olavide, por ejemplo, fueron muy lejos
€n sus gestos y en las expresiones de su
pensamiento hasta igualar a veces a Voltaire
0 a Diderot en la osadfa de sus palabras,
Pero a veces tenemos la impresién de que
€s¢ €s un puro juego de desaffo de los cris-
tianos viejos, de exutorio de su amargura,
de propio entretenimiento, de desahogo de
un ambiente que les oprimfa. Otras, sin em.
bargo, nos parecen auténticos «enciclo 5=
tas» y no sabemos lo que quieren decir Sus.
palinodias, como «El Evangelio en Triunfos,
de Olavide, que escribe volver a Espafia
después de su estancia Francia, a donde
habia escapado desde las carceles inquisito-

ales, o lo que significa incluso sus quedj‘;x
mds intimas, como esta del viejo Azara,

ado ya de que las «Lucess pueden entrar
en su patria: «Yo, que soy tico, creo en
ios y en su ley solamenter. Porque Buffon
K: habfa dicho que donde se escribia «Dios»
bfa que entender «Naturalezas», y el talante
de estos hombres es indudablemente ant
céntrico. «Yo no niego que los principios de
la religién presten una ayuda poderosa (en
las aflicciones) —decfa el duque de Fernan
ez—; pero, ¢g|ujen sé sirve hoy de estos
medios?s, Estos hombres creen en el pmfre-
80, y lo religioso pertenece ya para ellos
a la noche de los tiempos, como los frailes
de los dibujos de Goya

Y
«Se pueda hablars, seran muchas las rsonas
que hardn comentarios similares npelas de
aquel lotero, don Justo Fandifio: «que si hu-
biera Dios, no prosperarian estos demonios
gordos que comen y bebens.

Cuando pudo, el padre Casalb6n, bibliote-
cario del volteriano conde de Villahermosa,
expulsado de los jesuitas por un «affaires de
costumbres, y resuelto y convencido «fils-
sofos, también se descubrird de CUuerpo en-
tero, pero mientras estuvo en Espafia hacia
muy bien la comedia de la sumision y pedfa
lg;.:g;ldememe licencia para leer libros prohi-

g qué es lo que ﬁnuba Aranda de Es-
Ea y de su propla identidad espafiola?

ste mismo afio, José Antonio Ferrer Beni-
melli ha publicado la respuesta del conde
de Aranda al «Viaje de Figaro a Espafias, de
Langle («El conde Aranda y su defensa de
Espafias, Zaragoza, 1972), y vemos a un Aran-
da ciertamente indignade con este libelo,
PEro eso no quiere decir sino que Aranda es
un patriota que, naturalmente, se revuelve
contra las aderias escritas por h.nfle so-
bre su pafs, pero quizé tambi que
S€ encuentra muy embarazado ante los elo-
gios que le tributa el propio Langle v no
quiere aparecer como éste le pinta, porque
€so tiene peligro. Porque en punto «a filoso-
fias», por otros conductos sabemos que Aran-
da era seguramente mas «filésofos ge lo que
I.anfle crefa y de lo que por entonces le con-
Venla aparecer al propio conde, aunque quiza
mucho menos de lo que sus detractores han
pensado. Siempre esta equivocidad,
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