finales de este dltimo verano,

José Pla sufrid un infarto. Lo .

angustia del momento la refejd
mds tarde en un articulo publica-
do en el semanario «Destings, con
tal verded ¥ humanidad que si &n
gate paia hublera un equivalenta &l
Premio Pulltzer norteemericana, Fla
hublers sido este afio el ganador in-
discutible.

Cuando le visito, en un anoche-
cer de finales de noviembre, Fla se
halla totalmente recuperado —el
tema surgird ocasionalments en (a
conversacin— Es un hombre alto
¥ erauido, gue no delata sus seten-
ta y cinco afos, con la solidez de la
mejar riza ampurdanesa. Cordial y
abierto, s6lo se repliega un poco
ante la Impértinencla de clartes
preguntas, o blen renuncla & cusl-
quier Juego Indnico —guizd porgue
ey sentide del humor difiere del
mio—.

5u casa =olariega [el «mas= Flal
38 halle sltuads en Llofrlu, a dos
kildmetros de Palefrugell, an ple-
no centro del Ampurddn, casi expe-
tamente an |& mitad geométrica de
la Coate Brava. Pla conoce el pals
como la palma de su mano; la no-
cha en que |e visito sopla la tra.
rmontana con cierta violencie, La
conversacitn se inigia, precisamen-
te, con este tema: el viento, el
pals,

Nos hellamos sentados ante una
mosa redonda, situada bajo la enor-
e campana de un hogar donde
grden unos troncos (de encina,
éran) secos y olorosos. La zala s
inmensa; sus limites quedan desdi-

ujados por la penumbra. Log libros
ge apratulan en |as eatenteriss, e
smontonen achre algunas elllee o
gobre el proplo suelo, Al fondo (la
sala quizd tenga une longltud de
veinte metros), los ventanales se
abren a la negrura de la desapaci-
ble noche otofal. Josep Vergés,
editer de Pla, hace las veces de in-
troductor, & interdiene  asimismo
asporfdicamente en la converse-
i, Me sirvo de un magnetdfono,
de cuyas ventajas ho sido preciso
convéncer previamente al escritor,
que de todas formas, no deja de
mirar con ciarta aprension, durante
todo al tiempo, al aparato.

Pla no ha tenido mucha fortuna
con los critlcos. Es, sin duda elgu-
na, el escritor catalén contemporsd-
neo méa leido del pals; eus Obras
Completas endan por loa velntltrés
volimenes [con unas salaclentas
cincyents pagines cada uno de
ellos): ha cultivedo el perlodismo
précticamente durante toda su vida
[periodismo de actuslided, de re-
portale, literario), tanto en catalén,
cuando habia publicaciones catale-
nas donde hacerls, como en caste-
llano. La opinién general es que se
trata dal primer prosista de lengua
catalana del presenta sigio. Sin em-
bargo, hesta fecha muy recienta no
ga he publicado un libro dedicedo a
su flgure: Josep Pla, vist de
prop [1). El autor del libro es pai-
zano de Pla, y Bu Interés ze cen
tra en ofrecernos un retrato huma-

(1) Jossn Martinell: Josep Pla, viet de
prop. Prdlag de Fareal Vergés. Barcelona.
Edierinl Partle, 1972,
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JOSE BATLLO

En Calells de Palafrugell

i del escritor antes gue en Lng
aproximacion eritica o erudita hacia
su obra, estudio del cual sigue ca-
reciende Pla. Las causas pueden ser
de muy diversa indole, tema gue
surgird también a lo largo deé nues-
tra charla,

¥ paso a la transcripeidn de lo
grabado en la cinta; transcripcion
hacha con toda la fidelidad que per-
mité el trasledo de la lengea habla-
da & la langua ascrita, con 8l agra-
vanta en este caso da que la con-
vergaclén s& desarralld en cataldn y
ha sido préciso, al tiempo de trans-
cribir, traduclr. Las poslbllidades da
arror, ya gua no tralclén, pusa, se
han doblado.

El ordemn,
Ia justicia,
Ia culiura

JOSE BATLLO.—5e le atribuye una
fraze que dice: <E| desorden es la
muertes, jEstd usted de acuerdo,
entonces, con o que decla Goethe
sobre aguello del orden v la jus-
tigial

JOSEP PLA.~Una cosa es el e
fior Goethe ¥ su conversaciin, ¥
otra, la que tencmes nosotros, Pero
la frese de Goethe no se puede de-
¢ir, a5 demasiado peligrosa. La fri-
58, evidentemente, es la Historia
mismaL

J. B—iParo usted crée que la
frage se ha interpratado bien?

J. P.—Hunca sa interpreta nada,
el munda wa tirando. ;Oué gquiers
usted decir con eso?

J. B=35i usted cree que lo que
&l dijo era exactamente |o que que-
ria decir, o lo gue dicen que dijo.

1. P—Hoembre, clare, Era minis-
tro. jOud crofa usted? Era ministro
de Especticulos y de Boténlca y
todo eso. Pero la frase &5 un juego.
iPor gué tenen usbedos que invef-
tar la justicia? ;Oué es eso do la
justicta? pRusia? j0ué es la just:-
cia? iInglaterra, América, Espafia?
Cuentos, Un ideal para engafar a
cuAtro payeses.

4. B—Pero usted es un payés y
no le han engafado...

J. P—5i, hombre, si. Yo ya no
tenge mucha vitalidad. La he ldo
perdiendo. Ya tengo setenta y cin-
co afios. Soy muy viejo. Ya no ten-
go tlempo de ocuparme de la jus-
ticia.

J. B—A menudo, por lo gue es-
¢ribe 0 por les declaraciongs. gue
hace & |lag entrevistas, parece qui
s cachondee un poco de eso gue
llarmamos cultura.

). P—jCdmo quiere usted gque
erea en la cullura, despuds que vi-
mes a oche millones de judios mo-
rir quemados v de las goerras que
he visto? ;Qué es eso de la cultu-
raf? Lo primero gue tendra qua ha
cer la cultura es respetar a la gente
que la tiene. ;Han respetade a
Einstein? Pero, bucno, todo esto
son pamplinas. Lo que pasa o6 que
quicren hacer la revelucion sin s
ber lo que quieren hacer, porque
nadie sshe o que es.

J. B—Pero, ino tendrien gue
cambiar algunas cosee?

J. P.—Lo= espaioles no quieran
camblar nada. Ademss, en cusnbo




B2 ponén a camblar algo se lian a
pegar tiros y a hacer querras ol
wilez, ¥an diez o doce. Cuantos
més tiros haya, mds fuerte os el
Goblerno.

J. B—Faor ven las cosas luego...

J. P—Seguro, sequre. Yo soy tra.
dicionallsta. Partidario de Talleyrand,
de {a gente que ha hecho polltica
inlznrnnm en cuefta las circunstan-
clas,

J. B—;Entonces ustad cree gue
la cultura se utiliza como.,.?

J. P—E= un engafishobos. Hoy,
én los pueblos ya no hay cultura.
Toda la cultura consists en escu-
char fo que dice la radlo ¥ la tele-
vislén. Ahora mismo, en Palafru-
gell, usted vord que por las collas
no hay ni un alma. Nadie en los ca-
féz. Ningin tipc de comversacidn.
Todo &l munde viendo las novalas
de {a televisidn con la boca sbier
ta, €50 o5 la cultura actual. ¥ aso
es un fendmeno universal, perdone
que lo diga. '

J. B—;¥ toda esa gents, antes
de que hublers television, qué ha-
¢lant ;Heblaban?

J. P—Hohlshan, escribian, traba-
faban. Ahora nadie hace nada, sola-
medibe escuchan y wven [z talevl.
slgn... Claro que todo esto es un
Poco axagarado, pero en general as
asi. jComo quisre que crea en la
cultural Ahpra procizaments ha
muarto un poéta americanc horripl
lante, Ezra Pound. ;Sabe usted que
este sefior fue fasclsta?

4. B—5I,

J. P—Eate hombre fe tenia un
odio tremendo a los Estedos Uni
dos. No creo que fuera Judio. .

L B—No 56,

1. P—No, ne lo erec. Tal vez al-
guna de esas cosas raras que se
dan en los Estados Unidos. Pues
bien, este hombra ze puso a las
drdenes de Mussollni, que ls ps-

4. B—Hacia unas emisiones en
Ia radlo, .,

4. P—iExactol [Durante la gue-
rra, eh!

Yy ,H-'- .'_"1-

Con el marinero «Hermess, de quien Pla habla tanto

4. B—5i, sl, durante la guerra, en
contra del partide demdorata,

1. P.—Bien, blen. Haga entonces
| favor de explicarme qué es la

-ctltura, ;0 es que quizi la poesia

de Pound es busna?

4. B.—; 5l es buena? Mo 56, sa he
traducldo poco v sospecho que mal,
Y ¥o no s& bastante inglés como
para leerla en el original. Dicen que
si, que es busna...

J. P—Estd llena de imitaclones
de otros escritores, da los postas
medlevales Hallanos, Cavalcanti,
Dante...

La cusstidn
cataiana

). B—5e dice que usted es un
escritor bilingda.

J. P—HNo =6, O trilingiie.

J. B—Faro cuando eseribe en
castellano... 5

J. P—No, ol castellano no lo 54.
No tengo el don de esa lengua. Lo
siemto mucho, pero no lo tengo.

J. B—Entonces es usted un as-
critor cataldn que escribe eén caste-
llano por necesldad...

1. P.—jPor lo que seal Porque las
cosas han venido asi. Ne hubo
modo de escribir en catalin duran-
te afios y afios, Eso esta clarisimo.
Esto son cosas elementales, pura-
mente elementales, ya lo sabe
usted.-

J. B—jUsted cree qua pueds ha-
ber un esctitor bilingle? Esto se
discute muche en Catalufia, que ai
un escritor $6lo puede sscriblr blen
en la lengua gqus ha mamado,
que si..,

4. P.—Mire, durants 1a guerra ful
a parar a Fiume, y elli me puse a
escribir en itallano. Hacia unas fal-
tas de ortografia tremendss. ., Bue-
no, las que suclto en todas las len
guas, porque para mi eso de la or-

a ¢s secundario, jentiende?
Bien, pues todo el mundo me decia,
=lsted saba ol Itallane mefor que
D'Anmunzio=. ¥ me lo decian ami
gos de D'Annonzio, porgue on Halia

sus Hbros (1928).

ha habido siempre muchos enemi-
gos de D"Annunzio,

4. B—Pero no creo que D'An-
nunzio sea al mejor ejempla. ..

J. P.—;Oulén?

J. B—D'Annunzio,

1. P—iCuldado, eti! Gran cuida-
do. D'Annunzie es un escritor feno-
menal. Fenomenal,

J. B.—Ma parece que nos hemos
pérdido un poca...

J. P—Bueno, quiero declr que
hay muchos escritores que eserl
ben en una lengua que no es la
suya propla, como Conrad, Julien
Groen... Quizi no sea bilingle la
palabra exacta. ..

4. B—Santayana escribld en In-
glés ¥ era de Avila,.,

-4 P—=Cualquier escritor pueda
ascribir en ofra lengua, .,

ﬂ, E.—-Hnmhra...

- P—=jQue no? Lo que le estoy
dielendo es exacto.

JOSEP VERGES.—Mo creo que
esz0 tenga demasiada importancia,
Lo que pa=a es gus en Catalufig se
ha hecho cuestion palitica.

J. B—Precisaments por es0 lo

- praguntaba.

J. ¥—Cuizd uno o dos catalanes
no han escrito nunca en castellans,
Espriu.., =

J. B—Ho, Espriu escribls en cas-
tellano, después de la guerra; parte
da una historia dirigida por el pro-
fesor Castillo.

4. V—Pues no sé qulén queda.
Pedrolo, tal vez... Paro todo esto
e3 pequefia politica casera, Por otra
parte, todos. han [do evolucianando
un poco en esta cusstldn, Pero, si,
los hay que han hacho mucho dafo
al pals en este sentldo. Los parti-
darlog de que loz catelanes siguie-
ran escondidos en un rincdn, Escri-
bir en catalén a escondidas, no co-
laborar en mnade. jOué serfamos
ahora si s¢ hubiese hecho asi? |Po-
drfan haberse publicado los veinti-
dés volimenes de la Obra Com-
pleta?

J. B—=0ijizd no...

1. P—=Yo ye sa lo dije al sefor

Riba y al sefior Rublé, del Institut.
Dacian: wAhora estamos en las ca-
tecumbas, y tenemos que esperar
& que |a gente resccionos. Pers la
gente no ha reaccionade por nada,

. ¥—Yo creo que ess es un
errar.

4. P—Pues los habia atn més ex-
tremistas.

4. B—S8in embargo, me acuerdo
de los que participaron en unos
congresos de poesia junto con poe-
tas castellangs, y hubo quien dio al-
aunos cursos en s Universidad de
Madrid.

d. P—Bueno, si, eso fue mas tar-
de. Gracias a Ridruejo, probable-
mente... ¥ a Vicens Vives, Pero en
un principio eran partidarios de las
catacumbas. Mo lo dude, eso no lo

. ponga en duda,

L. B~Tamblén 22 niega la Impo-
elbilidad de hacer cultura catalana
escribiends an castellano.

4. P=(Y qué quiere que digal Yo
no tengo la culpa de como rodaron
las gosas. Eso fo dirdn los repuhbii-
canos catalanes, que come hay tan
lo espiritista, se lo habrén pregun-
tade 8 algin muerc fustre, No os
culpa mia. Por of contrario, hice lo
Impaosible para decir que In Repdbll-
ca era muy peligroza y acabaria
mal, perdone que lo diga.

Politica
u literatura

J. B—LUsted escribld una historla
da la Repiblica, ;no?

d. P.—5i, una historia de la Rapi-
blica muy objetiva. Desgraciada-
mente, demasizdo objetiva. Pero
tedo se andard. Usted lo tiene gue
ver, seguro que lo veri.

J. B.—MNo 54, no 6.,

{1, B.—(No, hombra, nol Usted vi-
vird muchos afies. No lo dude. Aho-
ra lo que hay que hacer es lo que
&l pals plde, ;Qué es lo que &l pais
plde?

J. B—;Hay algulen que [o sepa?

1. P—Todo el munda |o sibe,
hombre de Dios] Todo el que tenga
doz dedos do fremte y haya loi
cuatro [tbros de Historla, ¥ si no,
que s& lo pregunten &l sefior Te-
leyrand.

1. V~Seguraments, evitar las cir-
cungtangias que conduzcan a una
nueva guema civil. 2

J. P—Claro, justed lo duda? Ha-
cef bodos los posibles por evitarlo.
La finalidad da la politica es evitar
la guarra civil. Perdone que lo diga.
Mo lo dude, joven.

4. B—Estoy de acuerdo en que
debe avitarse una guerra civil. Parg,
Lla otra cdmo 38 provocs?

J. P.—;La otra guerra civil? jParo,
hombre! La genle estaba harts de
perdor dinero, ¥ de que quemaran
iglesias, y de que mataran a {a gen-
te, etcdtera. Usted no tena nl Idea
de [o que pasé durante la Repdbllca
en este pais. Y la gente tleme un
horror jtremendol, a una
NUeYa guerta civil,

L. B—5(, ya 56 qua la gente tie-
ne muche miedo...

[Llega un hérmano de Josep Pla,
Pedro, ¥ la converseclén gueda in-
terrumpida durante unos momentos
pard las presentaclonss.)

e

 detuntoll



J, B—Antes de la guerre civil,
cren que usted desempend algin
carge politicd, (no?

J. P.—8i. Fui diputado provincial
a los weinticuatro afos. Diputado
por este pais.

[La palabra pais tiene para Ple
distintos alcances. Unas vaces quie-
re dacir toda Espane; otras, Catalu-
fia; las més, sa reflere al Ampur
dén. En astes ocesidn, supongo gus
qulere daecir Gerona, provincle & la
que, administrativamenta, partenace
sU comerca netal.)

J. B—;Y nada maz?

1. P.—No, no, nada més. Lo dejé
porgue no me ganaba la vida. Todo
830 ya lo ha escrito. Ezo estd es-
crito. En equella édpoca no habla
una pesaty para los politicos. La
maonerguia era entances may honra-
da, no vaya usted f creer.

J. B—Bueno, hebrie de todo,
imo?

J. P—Mo, no. El primer e gue
hubo, gue yo sepa, fueron unas pe-
zetas con las que tuvo algo que ver
don Santiage Alba.

J. B=;Y politica después de g
gligrra’

J. P—Nuo, nada, nada. No se pue-
de ir contra la corriente,

J. B=—iPero la gente que hage
pelitics va contra la corriente?

4, P—La gente hace una deter-
minada clase de politics, ¥ otros
muchos gue tendrian que hacerla
no la hacen. ¥ 86 que politicos hay
muy pecos ¢n el munda. Eso de
que politicos s¢ pueden encontrar
8 la vualta de cada esquina as fal-
50, Hay muy pocos. Poquisimos en
teda ie Historia. Ten pocos como
usted guiera. En Cataluna, shora,
ninguno. j0ulén quiere que haga
politica?

1. B—Ustad sstuvo axllieds en
la dictedura de Primo de Rivera.

4. P—5l, fue por el gobernador
do Palma. Un genaral que se llama-
ba Carbd. Me procesé por un ap-
tigula.

J. B.—;Un erticulo en el gua ats-
caba al Ejército?

J. P—No. Era sobre el tsbaco.

1. B—;El tabaco? jEe que el ge-
nerel no fumeba?

J. P.—HNo, no. Yo escribia en un
diatrie de March, «E] Dias=, March se
habie peleado con el Gobierno y le
tenian puesto el ojo encima. Escribl
un arficulo protestando por la subt-
da de los clgartilios de cincuenta a
sosents céntimos, ¥y me echaron el
‘Quanta,

J. B—E[ gue estaban mal las co-
238, ..

J. P—jComparado con ahora?
Ahora hey una libertad total. Le
advierte que aqui en el Ampurdin
tedo el mundo hace y dice lo gue
quiere. ¥ en Barcelona, la mismo,

J. B—Cuizd los periodicos no
tanto...

J. ¥—¥o cren que la pregunta
que tendria que hacérsele es sial-
guna vezr he trebajade sin censura.

J. P.—jWuncal Munea, Ni eon la
Replblica. Amtes |3 censura era
mds amable, porgue la [levaban
unos sefores coroneles de Estado
Mayor, y yo prefiers a los coro-
neles de Estado Mayor, perdone
que lo diga.

W trtunto
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J. B—5e dice que después da la
guerra usted no podia moverse de
agui,

J. P—5i, me retiraren el pasa-
pore,

4. B—iPFor qué?

J. P.—Bueno,.., ne récusrdo, Me
lo retiraron, si. Bueno... Ya se es-
eribird algin dia. Ya tendremos oca-
sién de estudiar todo éste asunto.

Politica y religidn

Jo Be—ilsted s catolico?

J. P.—Poco, poco; neda. Yo soy
tonsérvador, pere nunca he ido a
Misa ni he tenide relacidn con todo
es0. ¥ la verded es que en este
pais los curas no hen molestedo
nunca & nedie. Agui sa hebia logre-
do una tolarancla totel. Aqui, en &l
Ampurdén, total. Empazendo con la
gents de axtrema |zquierds. Agul
nedie lea habla molestedo nunca. Y
hoy, menos gue pURCE.

J. B—iloz cures hen sldo tole-
rantes?

J. P.—Totalmenta, sl. Los curas y
loz catélleoz practicantes. La tole-
ranela ha sido total. Desde gque yo
recuerde, agqul, en &l Ampurdin,
giempre ha sido asi. Nunca s ha
sefialade al que no iba & Misa. Aun.
que en clerte modo todo el mundo
es aqui catdlico.

J. B={uizd mas formalmente
U otra COSa..,

J. P.—los servicios administrath
vos del catolicismo tedo el munde
los acepta y los respeta. Cuando
usted nace, cuando se casa. Y cuan-
do 58 muere, lo mismo. 5i no hoe-
biesa un cura, jquién iba a acom-
pafiarle al camenterio? jLa misica?

J. B—Pero enies, para acompa-
figrta al cementerlo’ cobraban...

J. P.—Da lo mlsmo, hombra. Ezes
5on |as pesetes que EB pagan mis
B gusts, (Mo sa da cuentat Ade-
mdés, log curas han sido siempre po-
brisimos.

J. B—Los curaz rureles, qulzé al;
pero hebia otros gue...

J. P—Yo |e heblo de =qul. Ha
sldo una gente correctisima. ¥ en
general lo es.

J. B—Fero g Iglesla no es po-

-1

J. P—La lglesia no es pobre por-
que estd muy mal adminlatrada, Se
adminiztra como una socledad and-
nifma. El Obispade de Gerona es -
quisime porgue estd muy mal ad.

ministrado. El oblzpo actual ha he- .

eho inseribir en el Reglstro Civil las
cantidades que el Obizpado ha recl-
bido en los Gltimos cincuenta ahos.
Mingian obispe $e habla ocupade
hasta ahera de eso, ninguno. Las
cosas hay que conecerlas, ¥ hablar
&n serio,

J. B—Es que cree usted que no
hablo en serjio?

J, P—Hombre, normalmente b
dos los jovencs que hablan conmi-
go quieren hacer la revelucion v
volverle todo patas arriba,,

J. B.—Bueno, yo no ambiciono
tanta. De momento, me basta con
que esto me salen medio bien,

J, P—Lo que s¢ ha hecho con la
monarquia es exactamente lo que

hubiese hecho Talleyrand. Ahora he.

leide las Memorias de Talleyrand.

iSabe usted lo que tes dijo al Zar
de Rusia y al Emperador de Aus-
tria? Estaban dispuestos a aceptar
e Repibllea v Talleyrand fes dijo:
«jJamas! E| poder v [a tradieion son
de la monarguia, ¥ la menarguia
son los Borboness, Eso es muy im-
portarte, Mire, ayer lei un perid-
dleg slemidn sobre las elecciones
en Alemania ¥ el triunfe de Brandt.
El periddico publica un articulo de
fende titulado «Retorno & la norma-
lidadw, Pues bien, el dia que llegua
otra voz la monarquis, que al fin y
al cabo es I¢ que mas ha durade en
Espafia, supongo que los erticulos
de fondo levarin el mismo titule:
«Retorno a la normalidads, Des.
ples de treinta afios.

J. B—Da cuarenta, o de eip-
cuenta...

J. P.—Y sl usted me diee gue [a
manarguia es... lo gue sea, yo le
contestard, con ung objatividad to-
tal, que la Repiblica también lo es.
Las obhras de los hombres son lo
fué son, y no otrg cosa, Oue quie
re que diga?

J. B—Supongo que cuando se hia-
bla de laz wventejss da uno ¥ ofro
sistema se hece en un plano abs-
tracto...

J. P—Pero no es ese el easo de
nuestros  republicanos. Ellos  ze
creeén qua con la llegada de la Re-
piblica sa arreglaria todo,..

Lo mujeres
iy =i fatbhol

J. B—i¥ de las mujeres? ;O
me dice usted de ellaz? Usted no
habla mucho de este tema,

1. P—jVenga, hombre, las muje-
res] Esa es la mayor pérdida de
ticmpo que puede haber, Las mije-
ri:s, en general, no tienen la menor
importancia. Por elemplo. aver me
dijo el médico que si vo quisiera
cumpliria clen afies, lo cual no me
da nl frio ni calor, Pues hien, una
de las causas por las que podria
llegar a centenario ¢ debe al he-
cho de ser soltero. [Exactol Todos
los casados tienen poca tela por
cortar.

J. B—jPero no le han interesado
nunca las seforitas?

d. P—iY me interesan todavia!
Quizd ahora mas que nunca. Pero
50N uha cosa muy peligrosa. |Tre-
mendamente peligrosal Cuando me
dicen gue un literato o on artista
esta casado, digo: jadios, muy bue.
nas! Perdone que lo diga. El oficio
de escritor es demssiado compll-
cado para casarse, créame. Mo e
quépa la menor duda.

J. B.—jMo escribiria usted nunca
unas =Donotess, como ha escrito
unos =Homanaotsa? (2.

J. P.—En absoluto. Puede estar
tranquilo. Todo eso me tene sin
cuidado. Yo soy partidario de la lis
bertad total, ;sabe usted? ¥ las mu-
jeres, les mujeres.

J. B—;¥ el fthal? [Le gusta a
usted el fithol?

[Z] «Homenut= 25 um nealoglsmo  da
Pla, tradicible par shombréns, aungque el
sentide que e da ol escritor po es, nslo-
ralmente, fiskoo, sino mental o aspiritual,
Mds adelante, el tema wuelve a surgir,
«Donoless, saris, pues, sl equivalenie en
mujer,

J. P.—5i, 5i. De joven jugué mu-
cho al fitbol. ¥ éste mmblén —ae-
nale 8 su hermeno—. Este se ha
roto las piernes jugande.

J. B.—E= gua actualmente hay un
Jjugedar muy dlscutldo del Barcelo-
ne, Merti Filosia, que es de agqul,
de Pelefrugel].

J. P—Clero, es el hombre gue
més sabe de eas de jugar al fitbol,
desde un punto de vista cerebral.
Ez un flldaoloe del fitbol. Lo que
pasa ez que el muchacho es un en-
ferme v ealeula muche la judads,
como todoe enfermo que se precie.

I, B=Y encima, @ lo peor, estd
casaa,

J. B=Bi, i, esta casado. Pero su
suegro &% gqulen le ha enzefado
todo lo que sabe de fotbol, Si, yo
ya conocia a su abuelo, Su abuelo
apostd una VEZ que s6 cometia un
arroz guisado con minio. Y s lo
comifg. Yoled un bote de minic en
ol arroz y se lo comis.

J. B—58 lo ha preguntado por-
que las mujares y el fitbol son los
dog temas bdsleos de convarsacion
an aate palis...

J. P.—MNo, no. Bueno, yo nunca
me he interesade demasiado por
estas LOSES. ..

El oficino de wiwvir

J. B—Y esos personajes pinto-
rescos, pintorescos al decir de e
gente llamada normal, con guianes
usted gusta de hablar,,.

J. P—Eso era antes.

J. B—" ahora, jcon qulén le gua-
ta charlar?

J. P—Pues con quien se tercie.
Con |a gente gue viene a verme,
que 5 poca. Vergés, que viene
cada semana, Ahora ha venido us-
tod_..

J. B—Porgue a usted le gusta ha-
blar...

J. P—Es0 |o sabe tods el munda.
¥o nunca estoy callado, Soy el hom-
bre mas sociable del mundo.

l. B—Paro hay quien dice que
tiene ustad mal genid,

J. P.—iPsél, casi nunca. Yo soy
un hombre perfectamente educado
y siempre cortés, perdone que lo
diga.

). B—En eso estamos todos de
acuerdo... Oiga, ga usted no e gus-
ta hacerss un poco el payes?

J. P—No, no, eso nunca, Al cons
trarlo. Todo el mundo tiene su vani-
ded y lo gue gusta o5 pasar por
listo, hecer el vivo...

J. B—E= dacir, gl payds.

J. P—HNo, hembre, no. Tedo o
contrario.

J. B—0uizd no me esplico biend,

J. P—Dlge, diga.

J. B—0uiara decir a1 no lg gus
ta & veces hacerse al tonto.

J. P.—jNunea!

4. B—iNo?

J. P.—jNunea! Bueno, a veces s
necesario hacerse un poco el ton-
to para que no te tomen el palo o
para no hacer ¢l ridiculo. En reali-
dad, siempre hay que hacerse un
poco el tonto. Sin @xagerar, [eofm-
prende? Mire, lo que le acabo de
decir &5 la verdad; le acabo de de-
cir algo que es verdad, (sabe?




J. B—;Y todo |0 que ma ha di-
cho antes?

J. P.—Tamblén, también.

J. B—jAh!

J. P.—Claro.

J. B.—Usted ha viajada por todo
&l mundo.

I, P—No, no, jqué val 5i ahora
mismo me pagasen un viaje al Ja-
pén o al Morte de Africa, no [Ha,
5i, conozeo Europa, Rusia un poeo,
América también,,.

J. B—Pero lo mejor gua hey en
el mundo es el Ampurdén.

4. P—No, nio, Entra lo mejor gue
hay en el mundo pongo los restau
rantas, ¥ &n este pais no hay bue.
nos restaurantes. Mo =&, [talia.
Italla &3 un pais muy Importante,
sin duda.

4 B—~También hay gulen dice
que usted es un hombre rico, pero
que 2| soltar una peseta le cuesta
unos sudores de muerte,

J. P.—;0uién dice eso?

J. B.—No s¢. Sa dice por ahl, JEs
vardad?

d. P—Ng, no. Tengo esta wmass,
de scuardo, pero no puedo vivir de
lo que da. Quizd dentro de dos
805 SBa Ot CoSa.

J. B—;0ué hacen agui, en &l
*Mag="

4. P.—Bueno, un poco de todo, Up
poco de aceite, un poco de ving,
un peco de pan, un poco de leche,
un pace de verdura... €3 un emass
cataldn tipico, llevado a (& antigua.
Una pequefia autarquis, Ahora tane-
mos un tractor. Eso es muy impor
tante, eh, ¥ diez vacas, que mi pe-
dre no fas tuvo nunca, Mire, yo, que
tengo tanta fama de bohemio, soy
un administrador colosal, jqué le
parece? Es ml sina,

J. B—iDe modo que shi estd e
secratn?

4. P—Claro, hombre. Tode & ge.
creto de la vida es une buena ad-
mihistracion. ¥ saber lmitarse.
Siempre saber limitarse. Eza 5i qua
&5 una buena frase de Goethe: «la
felicidad consista en la limitacicns.
Diga, diga.

J. B—=4 ver..

J. P—~Le va 8 costar trabajo sa
carle & hilo a todo esto.

J. B—3i, supongo gue si.

El oficia
de escrifor

J. B—A ver, jqué le llevd a de-
dicarse a eacribir? Hubo algin he-
cho decisivo?

4. P—HNo, no. Fue algo absolu-
tamente normal. Unas personas se
dedican a escribir y otras no eseri-
ben nunea. ¥ a vaces estas ltl-
mas gon muy inteligentes.

J. B—5lendo de famllia campesi-
ne, ;jpor qué no se dedicd a cultiver
la tlerra?

J. P.—Desgraciadamente no me
lo ensefiaron, A [a loteria tenia que
haberme dedicado. Eso si que me
hubiera gustado. jPero todo esto
hay que explicarlo?

J. B.—Muo, na, sigamos hablanda,

J. F.—Mas valdria que nos fudse.
Mm% a cenar.

J. B.—No qulerg entretenarla de-
masiada,

I, P.—;Tiene usted que volver a

Con ¢l conde de Keyserling v Joss Maria de éagana, en Mallores, 1932,

su casa? 5| hublera venido hace
tres o cuatro afies, habria podido
quedarse aqui durante dias y hubié-
ratngs charlado sin parar. Ahora,
aqui no hay nadie.

J. B—A [0 que ibamos. Cuendg
usted decidid que iba'a ganaras la
vida escribiendo...

J. P—HNo, no, no. Yo empecé
cuande estudiaba la carrera de De-
recho en Barcelona, Hubo una epi-
demia de gripe, ¥ yo me vire a Pa-
lafrugell a pasar el Invierno. Pasea-
ba por {a calle e Iba anotando los
colores de los Grboles, del clelo,
de |as luces... Ezcribir &5 es0.

J. B.~Paro hebeia un momento en
que usted penad: «Voy @ dedicarma
a4 escribir, o voy a dedicarma =
offd Gosas,

1. P.—Probablemente fue que fal-
tabai dinero en casa, y tuve que de-
dicarme al periodismo para schar
une thahg, Asi de sencillo. Paro
todo esto ya lo he contado, Mire,
tados los libros que he escrito no
0N més que uma historia de mi
vida. Ahi se encuentra tede. Mo
$0n mas que s, jcomprende? Us-
ted me parece un hombre demasia-
do académico,

I B—iPor quét

J. P—Porque cuando hace una
pregunta la hace con prejuicios,

4. B.—; Con prejuicios?

J. P.—Si, Usted tiene |a idea de
gue |a gente =& dedica a escribir
ciande toma una gran  determi-
nacion,

J. B—Mo; lo que pasa es que a
una pregunta de este tips sa susla
contestar con frases grandilocuen-
tes. Como sl el hecho de escriblr
tuviere relazién con haber sldo to.
cado por la graciz de Dioa.

d. P—Pues yo le he contestado
de una maners totaiments (lana y
alncera, créame. Nada de vanidades
ni de exhibicionlsmos. A mi todo
&30 me tiene sin cuidado,

J. B—Y los miles de erticulos
fque ha eacrito para periddicos. ..

J. P—Mira, ahora va a hacer
treinta y tres afios que escribo un
articulo semanal en «Destings. ¥ a
vaces dos, ¥ hasta tres. Y cartas,
Empecé escribiendo cartas, Falsas,
naturalmente; asungue tuvieron un
éxito tremendo: para &l ocho o al
dlex de febrero préximo hara trein-
ta ¥ trés afos que dura la broma.

J. B—Paro antes tambidn habiz
e3erito para perlddicos...

d. P.—No, no. Antes no oscribia
tanto,

J. B—;No?

4. P.—No. Lo dictaba tode por te-
léfong, jcomprende? Por eso no es-
cribis tanto. Cantaba. El perlodlsmo
25 BED.

J. B—i¥ tode és0 lo da por per-
dido? el

J. P—Totalmente.

J. B—;Usted no guarda copla de
lo que escribe]

J. P.—MNa, ne. Yo no guardo nads,
Ademsds, creo que no vale nada.

J. B—Pern @& veces larga cosas
que ya estaban publicadas, ;no?

J. P—Raramente. Si, a veces,
para hacer un libro he recurrlde a
Cosas ya escritas. Pero muy rara-
menpe,

J. B—Asi, justed plensa que la
literatira se consume y se acaba?
LComo la lefia?

J. P.—Exacto. ;B3 que usted pien-
53 obra cosat

J. B.—Hay otroz que escriben
para la inmortalldad.

J. P—2En &l munde en gue vivi-
mes? [Vamos, hombrel Si yo huble.
se sldo Inglés o francés o aleman
¥y hublese estudiado un gran Bachi-
flerato sabria muchas cozas, pero
la verdad es que no =4 nada. Mada,

J. B—;Saber muchaz cosas le
hublera hecho mejor eacritor?

4. P—Claro. Siempre son mejo-
res los escritores extran|eros, per-
done que lo diga. ¥ me gustaria que
Vergés dijora alge sobre esto.

J. V=Hombre, tlanen una mayor
tradicidn,

J, B.=Tal vez el espafial no sea
Uy imaginativa. ..

d. P.—Esa ¢s una.

J. B—... sungue aqui 5S¢ dan
poetas liricos.

J. P.—Los extranjeros tienen una
base colosal, colosal. Nosotros, en
cambio, no sabamos nada,

. B—4¥ usted no ha escrito nun-
i varsos?

. P.—Bueno, yo... Si, unos ver
s05 que no valen nada, de es05 que
%e hacen ahora, sin rima, sin contar
las silabas... Nada.

4. B—Y por qué no los ha publi-
cado?

J. ¥.=5i, ahora se publicardn en
un wolumen de las Obras Comple-
s, Estan muy bien.

J. P.—5on verses sin ninguna [m-
portancia, Por sjémplo, justed cree
que en Espana puede darse un pos.
ta come Verlaina?

4. B.—Yo creo qua si...

4. P=A ver, diga, diga...

J. ¥—Tal wvez Juan Ramdn Ji-
MENSL...

J. P.—jNada, hombra, nadal

J. B.—;Meda?

J. P—Nads. ¥a verd usted los
#fos gue dura. Oulzd algo de lo
qua ascrbld en prosa, Lo de| bu.
rrito ese, historias aszl. Pero, jver
a0s? [nintellgibles, perdone que lo
diga. Ininteligibles.

J. B—=Creo que hay otros gue lo
san mds, jnot

J. P—Claro, Foix. Es evidente
que @5 mas ininteligible.

J. B—=}Y Riba?

J. P—HRiba se& entiecnde mejor. Ya
cuasta, ya. Guésta trabajo, si, sobre
todo an un pais Inculto como asta.
Riba hublers sldo un gran poeta en
Francia o en Alamania.

J. B—Y ustad, jodmo escribe?

J. P—Slampre 3 mano. Todo a
mano. ¥ me cussta mucho trabajo.
Yo tengo qua meditar [a2 cosas por
lo menos dos o tres meses, v eso
para escribir un articulo,

. B.—¢Para escribir un articulo?
Lo va pensando quizd..,

J. P—Constentemente. Yo creo
que la primera condicion para escri-
hir &5 tener en la cabeza algo que
decir. Ne creo en todo eso de la
inspiracidn ni en sentarse a una
mesa esperando que llegue, ol en
nada de eso. Yo sdlo creo en la me-
ditagidn y en la dizeiplina.

1. B—Bueno, cree que eso tam-
bién lo decia Goethe: sLa inspira-
clén es trebajar todos los diass,

J. P.—Eso lo ha dicho todo el
mundo.

J. E—Bueno, no tode el munda.
Hay qulen cree que la inspiracidn
viane de arriba,

J. P—{Bah! Es0 son los romdnti-
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¢o%. Yo soy antirremiéntico hasta la
médula, pardone que lo diga. € ro-
manticismo me da un asco horripi-
lante. Empezande por Victor Hugo,
Aungue Sea un caso aparts.

. B—;Tiene usted una hore fija
pera escribir o lo hace cusndg cres
que ya fiene las ideas maduras?

J. P—Yo no hago otra cosa que
estar aqui, sentade 8 esta mesa, le-
yende y escriblando. Mire, a la una
¥a estaba agui. He comide aqui. ¥
sigo estando aqui. Hoy he escrito
Un articulo sobre los nombres de
los barcos de vela.

J. B—Sigue escribiendo mucho,
inot

). P—; Quién, yo?

J. B—Culero decir que lo hage
durgnte tode el dis, constante
mente,,.

J. P—Hombre, aparte de ayer
que fui a Gerona a ver al médice..,

J. B—... usted recuerda haber
estado escribiendo tode la vida,

J. P.—No, no, no. Toda la vida no.
¥o he trabajado de viejo, que es
cuando sa deba trabajar, No de jo-
vin, De joven no se debe hacer
nada.

J. B—;0ué hacia de joven, en-
toncas?

J. F.—Me dedieada al periodismo,
ya 5a lo he diche.

1. B—;¥ eso no es eseribic?

J. P—Decia que el sefor Maura
s habfa levantado y habia soltado
un discurss, o ¢l $aior Romanones,
sobre el sefor Carlos Marx... Es
Igual, ezo no tiene importancia.

J. B—Pero usted slgus haciendo
algo de periodisma...

J. P—Muy poco. Ya no hago ape-
nas, Periedismo actual, nada. Mire,
ahora hubiers querido hacer un ar-
ticulo sobre ese dictador siniestro
que tuvo la Argenting, ese sinver-
gilenza, paro no me he decidido. En
una palabea, ne me intéresan los la-
drofnes,

1. B—Yo recuerds un articule
SUYD...
1. P—Diga, diga...

J. B—Un articulo suyo donde s
pitorreaba de Marcuse...

1. P—Mareuse, si. Hombre, yo
creo que bodo eso del erotlsmo es
un poeo exagerado. ..

4. B—Ademds, parece que fue
una ‘moda, porque ye nadle habla
da &l

1. P—38i, hombre, si qua hablan.
iVaya si hablanl Esos Indlos ame-
rleanos eskin todo el dis déndole
vueltas,

J. B.—Chsiero dacir aqul, en Es-
paia.

J. P—pAqui? Aqui, nade, homs.
bre. JEs que no s da cuents de
que Intelectuslmente Espafia.?
Munca ha habido nadie que haya
pensado nada, que haya sido nada...
(Ez que no se da cuenta?

1. B—Bueno, hablo de lo que
CONOZCO,

1. P—HNo, no; usted tiene cara
de pensar muchas cosas, pero,,.
Usted no va a decirlo, porque for-
ma parte de una corriente deter-
minada, 'de un grupo... Yo ne for-
mo parte de ninguna cortlente, de
ningln grmpe, de nada. Yo formo
parte de la editorial de este sefor
(seiiala a Vergés) y basta.. Pero,
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bueno, con todo esto no va a haber
manera de hacer una entrevista.
J. B—;For qué nof
4. P—Porque tha entrévista te-
fie gque ser una cosa académica,
seria.. ¥ me desdigo de lo dicho
antés,

. B—Algo saldra. Heblemos de
loa <Homenotss, :Empezd a escri-
birloz después de [a guerra?

4. P.—No, no. Cuando era joven
hice para un almanaque que (levaba
Rovira | Virgill unos pequedios re-
tratos literarios que han sido Ia
base, Luego los utilicé para un [l-
bro que s titula Retrats de passs-
port. Son cosas cortas y muy an-
ticonvencionales, jsabe? ¥ des-
pugs, como aqul s& e habia pres-
tade tan poca atencién al retrato
llterarle, y parscléndome una cosa
tan Impartante, y teniendo en euen-
ta sobre todo la tremenda falta de
memoria del pals, qus todo la al-
vida y lo ahendona, pensé que va-
lfa la pena recordarlo y ampllario.

J. B—Es que precisemente creo
que este retrate literarlo que hace
usted sobra personajes ten dife-
refntes de la vida catalana, desds
un eseritor & un ingenlero, un mé-
dice, un polftico o un pintor,..

J. P.—Bueno, quizd tendria que
haberlo hecho con un poco mis de
vergienza. .,

J. B—;Por qué?

J. P—Quizd se tendria que ha-
ber hecho alge mds serle, mis es-
pecializado, mis erudito, Pero yo
créo que toda actividad humana as
lo mismao: igual es la masica que
la literatura o la politlea. Lo que
pucde aplicarse & un pintor pue
de apllcarse tamblén a un literato.

4. B—Tal vez la Interesara més
la peraona qua | actividad 8 que
sa dedicaba.

J. P=S8I, si.

d. B—Considaraba su obrs co-
mo una censecuencla, una prolonga-
cidn de su personalidad.

J. P—Exacto, ex acto. Muchas
veces, ademds, una prolongacidn
forzada, Yo conorco a muy poca
gente lf.lue ha.glu su trabajo con gus-
to, a la que e agrade su trabajo.
Qulzd a nadia.

J. B—iUstad no hace & gusto
el trabajo de escritor?

J. P—iNol [No, hombra! |No! Es
un oficio sanguinario, jno sa da
cuenta?

J.B=Pues 3 llega a gustarie
noz suelta cuatrociontos voli-
MENES, .

J. P.—Eso no tiene importancia.
De los cuatroelentos volimenes ha.
bria ftresclentos novents que no
valdrian nada, como no valen na
da ln inmensa mayoria de las
bovelas de Balzae. ;Oué  quie
re? Hay cosss de Pirandello que
sof colosales y otras que no va-
len nada, etcétera. Esta es la falsa
teoria sobre Pleasso, por efemplo.
Hoy se pienza que un cuadro de
Picasso es siempra bueno, ¥ eso
es falso.

J. B—Llo que se compra es |a
firma, no el cuadro.

4. P—Claro, siempre se ha com-
prado la flrma, Ha habido muy po-
ca gente que haya comprado un
cuadro porque le gustara... Preci-

samente tengo squi unos papeles
sobre Picasso... Ocho o nueye
cuartillas, con esta letra...

[Pla se levanta de la mesa v va
a refoger unos pepales de unes
estanterias. Son folios escritos &
meno, con latrs menuda y firme
que ocupe meterialmente todo al
espacio del papel sin dejar luger
para log mérgenes.)

J. B—}Y¥ quién le pasa esto a
mequina?

d. P.—E£I sefior Vergés tiene unas
sanoritas gue. .,

Jo V—Formard parte de un -
luman da les Obras Complatss. .,

J. P—Cuatro, cinco, sels, slete,
ocho, oche y media. Con esto po-
drfa hacerse un shomenots, pero
yo silo he hecho <homenotss de
gente catalana, Y creo que Pleasso
no es catalan, no lo ha sldo nunca,
¥ que es pura ¥ simplemente un
gitana.

J. B—Hay gente gque dice que
al que es cataldn.

J. P—i¥ a mi qué me cuental
Yo hablo por mi.

J. B~También hay gitanos. cata- -

langes.

J. P—iMe importa un ribanal
Claro que los hay. Pero todas os
tBs cosas me gustan poco, isabe?
Gitanos, negros y todas esas his
torlas.

J. B~Yo querlz preguntarle tam-
blén si usted sa partidario de qua
el eseritor trabaje en ofra cosa
para ganarse la vida y que sdlo es-
criba por guato.

4. P—El escritor nunca trabaja
exactaments para genarseé la vida.
8i tiena un minimo de lectores y
un minimo de administracién, el
hombra va tirando con Io que es-
cribe. Péro esto es muy raro.

J. B—Bastante raro, sl

1. P—Yo tengo 1a ventafa de que
Vergés sea da Palafrugell, como yo,
¥y B3 como si fudsemos Ffamilia,
ime entiende? No hay posibilidad
de confusion. Y por eso me arre-
glo. Pere si yo me tuviera que ocu-
par de esos lios... |ni hablar] {Sdlo
faltaria! Por lo tanto, yo creo que
todo escritor deberia tener ademds
un oficio,

. B—;Y usted, lee mucho?

. P.—5l, si. ¥ siempre he leido
micho. Es lo que hago,

Jo B—iY qué autores le inte-
rizzan?

J. P—Bueno, la Historla, Me in-
teresan mucho los libros de Histo-
ria. Mire, por otra parte, yo creo
que en toda la historla de la litera-
turs hay ciento cineventa libros
que vale la pena leer. Una vez los
has leido, ya no queda nada. Libros
divertidos, se entlenda, porque la
primera cualidad que debe tener Ia
literatura es la de divertir,

. B~0Oue =8 lea con gustn,

J. P.—Exacto. Qué sea amens, en
una palabra. Todo fo complicada
que usted qulera, pero que sea
damena. Mo se vaya usted a ereer
que todo lo que yo he eserito es
simplé. A veces es bastante cofe
plicade. A veces... ;Oué hora es?

J. B—las nueve menos cuarto,
Un par de preguntaz méds, ‘si me
permlte. Los ¢riticos dicen que E

Con Migue] Delibes, en ¢l <Mags, en
Liofrin.

quadern gris es lo major que ha
escrito usted. ;Es verdad?

J. P.—No 8.

J. B—;No fue o primero que gs-
cribld?

J. P—5i, en gran parte si. Pero
he escrity cosas mejores. El se-
gunde tomo de las Obras es me-
jor, bastante mejor. Estoy seguro.

L. B—figua de mars.

J. P—Exacto, Alli hay unas his.
torlas reales muy buenas, bastanta
buenas, Perdone que utilice adje.
tivos tan claros y tan exagerados,

J. B~ Usted lee lo qua los erl-
ticos dicen de sus libros?

J. B—~Poco, poco, pero eso no lo
ponga,

J. B—Llos criticos sirven para
poca cosa, ino?

J. P—Lo que sirve para poca
cosa o5 |a propagands. La propa-
ganda te la hacen los prepios lec-
tores. En cuento & la critica, perdo-
ne, paro en este pais la critica no
a5 nada. A mi me gustaria ser cri-
tico. Lienar cada semana una pégi-
na de un diare y ocuparme de un
autor: Come hacia Sainte-Bauve,
que para mi &5 uno de los més
grandes escritores que han axis-
tido.

J. B—Llos criticos dicen que us-
ted es el prosista mds importante
de lengua catalana, pero hesta fe-
cha muy reciente no %o le ha de.
dicado un fibro, ¥ w3 un libro gue
28 OCUPA Mas de sU persona gue
de gu obra,

J. P—Bueno, a los criticos les
gustan las cosas extravagantes, y
yo lo 3oy poco. Lo que yo escribo
no necesita explicaciones, v &l no
pueden explicar fo que leen, los
eriticas no saben qué decir.

El tiempo se ha consumide. Pla
mira ya con franco rencor al micrd.
fono. Considers lo més prudenta
levantar el campo. Me despide afa-
blemente a la puerta da la inmen-
33 sala. Mientras busco angustis-
damente la salide buens gue me
lleve a |a carretera da Palamés (por
frés vecos encero al coche hacia
direcciones errdness), plenso que,
efectivamente, con Jozep Pla po-
drin hablarse durante digs sin pa-
rar, Y confic en podar hacerle, en
und proxima y desseda ocasion, al-
qunas de las muchaz prequntas que
s& me han guedado en [a punta
de la lengua o que, hasta mucho
més tarde, no me han venido a
las mientes, @



