PIGASS0

menos de pinture. Recuerao que,
hablande de tores, por ejemplo,
me dijo que él ya no era un buen
aficionado. Que ¢€l, en sus tiem
pos, habia sido belmontista, pero
que, desde que se retird Belmon-

te, lo que le intercsaba era el |

especticulo en sl mismo, scomo a
un ingléss, aungue las faenas no
fuesen todo lo buepas que po-
driazn. ser, Me hablé también
—¢por queé llegamos a csa temati.
1 en  nuesira  COnYersacldn’—
de la Nifia de los Peines. «Era la
mejor..., jqué fuerza tenia aque
lla mujer! Yo le vi doz veces
cuando cra ain muy jovencita:
una, en Madrid, ¥ otra, en Bar-
celons...s.

Hace tres afos vi, el dia de su
imauguracin, la magna  exposi-
cidn gue se celebrd en ol Palacio
de los Papas, de Avifidn. El no es-
taba alli, pero si me encontré con
muchos pintares amigos: con An-
toni Clave, Wilredo Lam, con Gui.
novarl, Con ser tants la calidad,
Ia nota mas destacads era la pro-
digalidad: cerca de doscientos
cuadros, otros tantos dibujos v
muchos grabadps, Lam  estaba
agobiado ¥ me decia: «Esto &5 ago-
biador, porque, [ijaie, esta es
silo laber de un afio... ;Cémo o5
paosible frabajar tanto? Todos los
demds somos pigmense.

Yo quedé entonces impresiona.
do, ¥ asi lo expresé en mi créni-
i, no sdlo de e calidad de ague-
lla obra, sino de la temitica: el
amor cn todag sus posibles fa-
cetas.

Eze hombre lo era en el sentido
mas radical de la palabra, Nunca
concibid el mundo sin la mujer.
Y nunca pudo vivir sin 1a cerca-
niz de la mujer. La mujer enno-
blecid siempre su vide ¥, por su-
PUesta, su arte

Hace muy pocos dias tuve una
gran alegrin. Gustavo Gili, el hijo,
me {rajo un paquete de parte de
i padre. Era un libro schre «Las
Meninass barcelonesas de Picas-
g0, que el gran pintor le habia
dado para mi, con una expresiva
dedicatoria, Posas, muy pocas de
las zlegrias que yo he recibido en
mi vida habrin logrado emocio.
narme tanto, Ahorn, cusndo lo
pienso, ahora, me emociona atin
mis. Porque esa dedicatoria, es-
crita va en su cama de enfermo,
serd una de las iltimas cosas gue
habti escrito y dibujado Plcasso,

¢5¢rd necesario repelirlo? Ese
hombre que acaba de morir, hoy,
dia & de abril de 1973, en Moo:
gins, habla nacido en Malaga el
dia 25 de octubre de 1881, m
I M: M. G,

} drtunto

de Bellng Arfes,

nCloncla y Caridads, pintade a comienzos do 1857, cuando Ficasso tenia quinee afios. Fue prosontado en la Exposicidn Nacional

LAS SIETE VIDAS

DE PICASSO
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aEl bockn, en realidsd un retrato de su amigo

tado en 1904

Jalme Sabartés (época aml), pin-

ANII\-‘IABA Picasso & Dominguin
para que volviese a los toros:
—Lo mds gue te pueds pasar ¢s
que ta mate al toro, ¥, joué mejor
coas te podria suceder? (CuG mis
podria yo pedir que eaer muerto
mientrag astuvieze plntando? Cuan-
do un hombre sabe hager algo, y
deja de hacerlo, deja tambidn de
S8r un hambra. Por eso debes vol-
ver @ la plaza, Luiz Miguel, ¥ morir
da |2 manera mas decorosa posible.
Es tu deber.

Podrie decirse que ha muerta pin.
tando, porque jamds dejd de pintar
deede que toms an aus manos el
primer |&piz (en el Muzeo Floasso
de Barcelona hay dibujos de 1R91,
cuando Pablo Ruiz Plcasso tenia
diez afos; en 1895 ingresd en la
Egcuela de Bellae Artes, haciendo
e uf dia el trabajo da Ingreso, pa-
ra &l que se concediz un mes de
plazo). Se podria declr de @l lo
que Apeles dacis da al miama, «nul-
la dies sine linaas, y aun apurarlo:
Picasso no dejabe un =olo momen-
to sin pinter. Algdn tebernarg gand
dinaro par no lever un mantel, una
sarvilleta, donde Picesso  trazaba
formas mientres comiz, Y con la
miga de pan construla formas, pe
quenas esculturas efimeras, Ut
mamente, esta forma compulsiva
de crear se habla acentuado. Al
auien que le visitd en la casa don-



wAtlaquins, dibujo. Epoca

neaclisica,

«Bandurrla y guitarra=, 1924,

de ha muarto —Natre-Dame-de-Vie,
Mougina— decia;

—35lente que no puede perder
tiempo, que no puede distraerse;
dice que no le queda demasiado
tiempo ya.

Avaricla de tempo, de objetos,
de formas. jUna de sus claves? La

fgran casa —treinta v cinco habita-
ciones— era un Cafamadm. Mo ti-
raba nada. Cuentan que wna vez
le mandaron una terta cuye forma
le hizo gracia, ¥ no quise destrulr-
la; la dejd en un rincdn, hasta qua
fue devorade por loa ratones. Sus
ropas estaban agrupadas en cuatro

montones, uno para cada lempora-
da del aho, v alli epvejecian, Junto
a esta avaricla, un extraio despren-
dimiento. Esas ropas las pagaba
con un dibuje, una litografia. Se
old & veces decir a Picasso:
—Estos pantalones me han cos-
tado tres millones de francos...

Era ¢l valor de un dibujo entre-
gado a su sastre de siempra, Mi-
chile Sapona.

Conserver todas las formaa al
mismo tiempo, no perder tlampo nl
aspecio, quizd llavd a Peblo Pleasao
3 construir algunoa de aus més ad-
mirables cusdros. Era, también, una

—

triunfo |
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forma de amor 2 la vida, Es difieil
encontrar la huella de la muerte
gt |a pinture de Pleasao: es gomo
si la muarte no exlstiese, Quizé la
desesparacidn, &l princlpio, en la
gpoca azul. Del «Guernicas, donde
la muerte eatd presente, podria de-
cirse qua es precisamenté un can-
to a |z vida. De este cuadro ze
cuents que cuands un oficial nazl,
ocupante de Parig, mostrd a Plcessn
una repraduceitn del «Guernicas y
le pregunib:

—;Eata lo ha hecho uated?

Pleazae respondid:

—Mo, esto lo ha hecho usted,

Sucedia en ¢l famoso estudio de
la Rue de la Boetie, donde el cua-
dro hebia sido pintedo. Un estudio
del que despuds fue desghugiads,
coma fuega le pasarie con el de la
calle de Grands-Augusting, a pesar
de la intervencién dz Malraux, mi-
nistre de Cultura, que queria inste-
l#r un pequedo musen: el propieta
rio dal inmueble encontraba mas
réntable hecer oficings, No se con-
serven los estudloa parisienses de
Picasso. El famoso «bateau-lavaira
de sus primeros tlempos, én la ca-
lle Revignen, fue abendenade duran-
te largos sfics, v cuando el Estado
frencés considerd que debia hecer
‘algo con squel edificio de donds
galleron los mejores pintores del
rundo, un Incendio lo destruyé casi
totalmente, ¥ hoy s une ruina.

Cada época de Picasao tlene un
estudio, una residencla; cada épo-
GE, ung mujer. Como Bl cambjpse
de piel continuamente [y, =ln em-
bargo, se ve siempre el mizmo P
casso, la misma mano vy el misme
«ofa-de antracitas, como ha dicha
ahora Clouzot: =ojos de antrasita
con los gue miraba fljsmente el
s¢l=; la misma personalidad, desde
sus dibujos da nifio hesta los que
acaba de tarminar para la exposi-
cidn de Avifion]. Farnende Olivier
fue la mujer dal perfoda rosa —Fer-
nande Olivier, el personale de «My-
jér gon pafuelos, en 1806—; Mar-
celle Humbart, llemada Eva o la
musa del cublemo; Olge Kohklowa,
retratada como <Medame Picassos,
an 1923, fue el regrese al clasicis-
mo; Marie-Thérgse Walter, dulce-
mente reclinada en una silla en «El
auefios, de 1932, fue |z mujer da
la dpoce erdflea. Dora Maar, o las
formae que c¢omienzan & deshe
carse ¥ multlplicarse, en los efios
treinta; s joven, viva, latente Fram-
poisa Gilot, de los &fos cincuan-
ta.. ¥ Jacqueline, Jacgueline Re-
que Picesso, su iltima compafiers,
le gue estabs ahorad junto a su le-
cho de muerte, Jacqueline, la que
decla:

—Cuanda estd enfermo, es eomo
un trompo en el vacio...

Zlate mujeres en una wvide, vy,
Jcuantos periodos? Précticamente,
ceda cuadro de Picasso fus un pe
tiode en si mismo. Cade uno de
ellos es una investigecidn, un en-
3ayn, una profundizacidn. & veces,
varios periodos en uno 3olo, coma
hay varias figuras en una sola, vi-
rias gxpresionss en ung 80le ex-

10 trtunso

presion. Que |z vida no s& escepa-
se. cAUN en sU época mds abstrac-
ta, més geometrica —escribia el
critleo de arle americano Douglas
Davis—, Picasso mantenis un ple
en &l munde, Cuando el ratrato de
un amigo quedaba demasiado lejos
de lo natural, Picasso afadia orejas,
ofos ¥ manos, mezclando cuidados
samente lo qua 4l llemsba "lo oo
nocide” con “lo deacenocide”s, Ja-
mis Picasao ze considerd un pintor
fuara de la resllded. & veces decia,
©on un punto de ironfs, que «la res-
lidad comlenze a serlo desde gue
estd dentre de un cuadros; 50 ob-
saslon ers presentar aspectos dos-
conocidos de |a realidad, hacer ver
lo Invlslble & los demds v, de esa
manets, realizar un trabajo politico.
O un trabajo moral, Picasso conde-
nd slempre lo qué dotestabe —la
querre—, exaltd o que amabs —al

=Mujer ante el gspajos, 1931

hombre, la mujer, el animal, la tie-
rra, el mar—. Su femoso menpsaje
2l Congreso de Artistes Americanos
84 Uf Godigo: «Deseo en este mo-
mentd recordarcs gue elempre he
creido v sigo crevendo que log are
tistas que viven y trabajan con va-
loras aspirituales no pusden per-
manacer indiferentes ante un con-
flicto en el que se discuten los
mas altos valores de la Humanlded
y de la civilizaciéna. Si no de|d
un solo momento de crear, ol un
golo momento dejo de crear en un
sentido, |a idea de gque sus manos
Seauian movimientos compulsivos,
0 de que sus 0j0s no tenfen més
precoupacian que las formas v el
color, es insostenible. Picesso era
un revoluciongrio, cred una subvar-
sion dentro de la pintura ¥ el arte,
¥ l& mantuvo continuamente: fue un
subversive de sl mismo, un revolu-

Paul-de-Vence.

PALABRAS DE MIRO A LA MUERTE DE PICASSO

Estoy terriblemente conmovide por la neticin, v perdone =i ne pueda ha
blar mucho. Para mi era un gran nmigo, ¥ apreciaba, ademas de al ariista, al
amigs, que quesfa encrmemente. El fue el primere que compré un cuadro
mio, una ballarina espafiola. en 1320, MI =marchands no podin comprendsr
que Picasso comprase mi cuadro, ¥ me dijo: «Mird: Fleasso acabe de com.
PIOF BEO, PAFD GREO qU& &5 una bromas,

Yo le conoci en Paris, pues cuando salld de Espafia yo era muy Joven. Le
habia viste on Barcelona cusndo fue al estrenc de <Parades, en el teatro Li
ced, ¥ &lli fuimos varios amigos, Prat ¥ otros. Entonces fuf a ver & su madre,
una mujer admirzble, qua se parecis mucho, y 1o dije: =Vengo a verla parque
mimire muche & su hijo, ¥ luege nos hickmos amigoss. ’

Cuando iba & venir o Paris, al final de la guerra de 1518, ful a verla ¥ e
dije que lba a Paris, y que sl gqueria alac para su hljo. Su madre me dic una
ensalmode v 8o la levé a Picasso, quien vivis en el nimero 23 da la cafle
de la Boeti. Desdo ese momente empezamos a YEFMOS, pero yo ora extrema
damente pridents. No querfa molestarls, Para mi, 12 vida en Parls en squellas
rarmintas era may dura, ¥ recusrda muy bien que Preassa me dija cosAs qua
s¢ me quedaron grabadas, Por elemplo, ante mi impaciencls, me dijo: «0ye,
oye, tienes que hacer eomo &l esperaras ol autobis & la cola, v cusndo te
toqua, subes al autobiisw, Esas palabras me parecieran da una gran justezs,

La dllima vez gue vi @ Picasse estuvimos hebinndo dursnte cinco hores, ¥
pensaba-ir & verle dentro de unos diss, con mathve de-mi-exposicion en Saint

cionarlo cantra si mismo v contra
la posibilided de que sus formaz e
hicieran fijas & inméviles, Oue sien-
do comunista formel pintase contra
las normas formsles del realismo
aoclalista («Veo con mis ojos ¥ no
¢on los dal partidos), revalan el
caracter total de su subversisn, A
favor da la Maturaleza v en contra
del natursllamo. Y sin dejer de ser
jamas, pese s lodas sus alotropias,
uni pintor figurative, Siempre distin.:
to y slempre el mismo.

Pocas veces une figura viva no
politica he =ldo glorificada en vida
como lo he aido Pleasso, y pocas
veces con tenta indiferencia por su
parte. Encerrado en su casa-forte-
leze, Picasac vela con horrar llegar
sus cumpleaiios. A veces descolge-
ba &l mlame el teléfono, que sone
ba Incesantemente —aungue no fi-
gureba en la guig—, vy decia: «No
estays. En sy ochenta aniversario
decia que era =5U tentenarios, ¥
refa a carceladas, Dentro de todo
ello, aceptd y participd, con més
entuslasmo del previsible, en la
glorifleacién que supuso su noven-
ta cumpleaios, en 1971, Ya habia
aceplade que se¢ le dedicase una
gala en el Louvre: ers el dnlco pln-
tor vivo que habia alcanzedo ese
henar, ¥ la sala |a inaugued el Pre-
sidente de la Repoblica Francesa,
¥, sin embargo, no fue Plcasss el
(ue agradecid lo gue sucedia, sing
que fue o &l a quien ze dio las
Hracias...

Rezumir Picassa & la hora de su
muerta ea imposible, No silo era
el hombre viviente & quien mas Ii-
bros y estudios se habian dedice-
do, glno uno de los mds estudiados
y &nallzades de tods la Historia de
la Humanlded. En su arte ¥ en su
larga ¥ plena vida. Hay va una pi-
cassologla, que ne va a detenerse,
elno a multiplicarse ahora, cuendo
el ciclo e clerrs, Cuande ya no hey
mas cuadros que pintar, cuando ya
no: hey meE mujeres que amar.

—La muerte —dijo una ver— ez
la Onica mujer que Aunca me eban-
dona...



