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Fontenla en o] prolopo,
en una simple referen
cia al cine, sino gue,
en nuestros dias, se am-
plia A otros nuUmernsos
medios  de  comunica-
cidn, «Los mitos han
¢ambiado de nombres.
Lo que no ha cambiado
dcmasiadu ez lo de
mils....

Pa.sal:los @ 0o los gran.
des tiempos de la mito-
logia cinematogrifica, el
libro de Ehrenburg con-
timiia siendo actoal. Qul-
Zi por oS0 MO estuvo

rmitida su ediclin en

pafia desde 1932 (1),
¥ quizd fambifn por
esg, ahora que reaparc-
ce (2), oo lo hace en 5u
estado integro, sino su
friendo la mutilacién de
varios capitulos comple-
tos. Sin embargo, su
lucidez v su mordaci-
dad permiten superar,

n la medida en gque
esto siempre os posi
ble, las prandes limita-
ciones impuestas por ba
censura. Bs muy  posi-
ble gue =i el Hbro hi.
biese estado contado en
términos de especialis.
ta, herméticos e initi-
les, hoy podriamos pre-
sumir de liberalidad.
Pero el eseritor, pove-
lando sus impresiones,
escribid ala Gibrica de

suefioss én un  estilo
didfang, divertido, acce-
sible ¥ brutal,

No es gque «La fibrica
de suefiogs sea ahom el
mejor libro sobre cine
de los escrites hasta Ia
fecha. Ehrenburg, como
en su vida, fue un hom-
bre desigual come au-
tor, ¥ en este caso, de-
Jandose llevar per la
evidencia ¥ por su es-
pentaneidad, no profun-
dizd excesivamente en
muchos de loa ricos
apartndos del libeo. De
lo gue hoy, cuarenin
afos mas tarde, su chra
s queja. «La fAbrica de
SUETIOSS haber
superado su esquematis-
MO COn UN poco mas de
rigor. Pero quizd esto
no estaba en los proyvec-
tos de Ehrenburg v, de
cualquier forma, como
libro de iniciacidn al
cing, resulta hoy funda-
mental pam tanfo cind
filo como pulula despis-
tedo por Ja mitologin
cinematognifica. @ D, G.

{f] De esta edicién se
habld enm TRI
M

@ Akal Editor, Ma-

drid, 1573,

La novela
inginucdo
de Anfonio
Ferres

La dltima novels de
Antenio Ferres, =Ocho,
siete, seiss (1), sa pre-
senta bajo una doble
perspectiva, en la gque
58 CONjugd, juntio a una
forma vanguardista, un
contenido moral que a
ningin hombre sensibl.
litnddo ante los proble.
mas de mestro tempa,
¥, muy singularmente,
de puesiro paiz, pusds
serle indiferente. El re-
sultado es, a mi juice,
excelente.

«0Ocho, siete, seigs et
una novela de transi-
cidn que, desde un pun-
to de vista estrictamen.
te literario, se centra én
ese universo de explo-
racidn en el goe Ia ex-
perimentacidn de la fors
ma ¥ el afin por superar
los moldes cldsions por
los que transiia el len
Fuje, MATCAN una -
racterfstca ceomun a
una gran parte de Iy no-
vela sctual, déndole co-
mo un matiz de dificul
tad, & traveés del ceal el
eacritor s perfila no so-
lamente como navelista,
sino también como
hombreintelectual, Esto
obliga al lector & son-
dear, a ogudizar Ia men-
te pam descubrir vetas
qué aparéntements per-
manecen ocultes. Sin
embargo, no es UnE Do
velp intimista, Al mun.
do personal del escritor
vertido al exterior, se
OpOTE una imagen Con-
flictiva, que en la actual
circunstancia de Ferres
parcce haber sido sub-
vertida por medio de
une valoracidn cualita.
tiva de la realidad real
¥ de Iz realided litera.
rie. Yo diria que Ferres
ha profundizado en la
realidad, la ha desesques
matizado ¥ la ha pre
sentedo como e pro-
blemdtica, Heni de indi-
viduslidades  heferogé.
neas, de sentimientos
que choean, de silencios
que no & eomunican, ¥
a esia parcela de la vidn
ha unido el mosaico
aprehensible ¥ tdctil,
aquel que observamos
cada dis al pisar las

u Antonio Ferres.
. siete, selss, Barral

ftorer, S, A, Barcelo-

na, 1972 I72 péiginas.

aceras de nuestras ca-
lles. Se huye, en una pa-
labra, de tods simplifi
cacién de 1o real, lo cual
acrecienta el interés de
la novela 2 medida que
2 mezclan en un mun-
do de termuras v desga-
rramientos personales y
colectivos, planos ¥ con-

05, CSONMAS gUE
nos hablan de esa res.
lidad real, al alcance de
la mano, con visiones
imeginarias, on las qus,

CN OCASiONEs, UAA prosh

postiznda s funde con
una fantasia casi in-
Fantil.

El argumento de
«Ocho, siete, seiss estd
vinculado eimbdlica
mente a la Espafia de
pusguerta, con saltos a
una actualidad no ple-
namente delimitads, es-
curridiza, Se relata la
historia de una degrada.
cidn del hombre, o de
varias degradaciones si-
multdneas;, prodocidas
en un mundo mezguing
en el gue se ha perdido
la confianza: «Ya esta-
ria leyendo su propio
proceso, Un proceso o
juicio igual que todos
Ios procesos de los hom-
bres que han perdido 1a
fes (pégina 147). Se di-
CE0 Cosas gue nos afec-
tan, que nos hieren, gue
nes obligan a wolver la
vista hacia una existen-
cia profundarmente -
mana v, paraddjicamen-
te, cruel

Es una novela densza,
que atrac al lector su-
brepticiamente, en un
tono insinuante. Toda
clla tramscurre en un
tono medio velado, en

un contorno de apreci.
ciones no concluidas, de
planos no exaciamente
cortados, de personajes
que =& mueven de gna
clerta manern  evanes-
cente, slendo asi gue el
lector nunca llega a te-
nerlos perfectamente
dominados. Ferres da
irazos lenues, ¥ la nove-
la parece presentarse a
Ia maners de un cuadro
impresionista, en el que
ni el argumento ni sus
victimas destacan mum-

ca con ecarmcterss fuer
tes, Se ingindan  sola-
mente, ¥ s& desdibujan
sin haber llegado munca
a estar geométricamen-
te trazados, Esto contri-
buye a darle un aire de
miglero intimo, acaso
intriga, que en ningin
moments se desvelard.
Movela con personali-
dad propia, tanto por lo
que tiene de interds for
mal como por la armo-
nis general de su inten.
cidn. Cabe declr tam-
bidn que se trata de una
novela honesta, litera.
riamente  honesta, &in
trampas, sin eoncedios
nes pratuites y Heiles,
como alge con lo que
uno se enfrenta parn
medirse a 51 mismo an.
tes de dar tiempo a que
nos vesn los domds.
Habria gque lamentar
que, por una serie de
circunstancias no  aje-
nas a la literatura espa-
fiola actual, esté pasaps
do casi inadvertida, Ya
decia Luis Cernuda; con
la sabiduria ¥ hondura
que CATRCIETIZANOD 55
palabras, que =la litera.
tura, en Espafia, no tie-

ne, cuando ba tiene, sivo
actualidads. Desgracia.
demente, csto sigue
giendo cierto. Pero, en
cuslguier easo, dejemaos
constancia de gue
«licho, siete, seiss eg
una fovels en la gue Fe-
ries da muestens de un
talenta maduro ¥ de un
aficio muy bien cono-
cdo, @ LUIS SAAVE-
DRA.

Viviendo
con el odio

El odio no es, eviden-
termente, una pasidn
propia del mundo con-
temporines. Sin em-
hargo, &n neestro tHem-
po ¥y en nuesiras civili-
zaciones adelantadas
ApAreC: COT UO0E IS
gos distinhivos precisos.
Hay odic de razms, hay
odio de clases. (Hay un
odio injosto ¥y un odio
justo? Alfred A. Hiister
escribe gue «cl odio
contra Hitler y sus sica-
rios gue abrigan las
victimas que han sobre-
vivido al nacionalsocia-
lismo es cualitative.
mente distinto del odio
gue animaba a los ma-
tones pardos contra los
judios, demdcratas y
comunistas, Hisler ha
obtenido esta concle-

ga encussta acerca del
odlo, en la que ha inte-
rrogado & algunos de
los principales pensado-
res del mundo de hahla
alemana, ¥ ha publica-
do en libro (1) las ges-
puestas.  Continuamen-
te eftd presente esta di
visitm, esta calificacidn
del odio, entre el de los
privilegiados (esl resul-
tado del odic d= los
privilegiados ez el fas-
cismos, Hisler) v ol de
los oprimides (odio
spor motivos  superio-
regy, Bloch), pero pam.
bidn es una solicitud
continug, a unos ¥ a
oirng, pard gque céssn en
estn pasidn; «la lucha
oo violenta es hasta
ahora la forma mis su-
blime, més pura ¥ a la
larga la més eficaz de
todas las revolucioness.

El odio es spalido, co-
barde, encopglde, pesti-

(I} Alfred A. Hisler,
2E] odio en &l mundo ac-
tuals, 21 comversaciones.
Troduedién  de Federicn
Latorre. Alianz Editorial,
Madrid 1973

sidn despuds de une lar-

fero, encierra  vapores
de cerveza gque pueden
er muy explosivoss
{Bloch). =En ocasiones
hay un cdio justificado,
un odio gue nace de la
ira provocads por la
imjusticia, la crucldad,
el abuso de poder. De.
tras de ese odlo se en-
cuentra el amor dolo-
rido al prdjimo. Pero
también hay un odio
que o5 ajenn al amor.
Eate odio puramente
negative s4lo puede
producir el mals (Fis-
cher). «El odin e, en
determinadas  circuns-
tancias, ln dnica res
pusita posible, es una
fuerza impulsora de Ia
Historia. La apelacidn
al amor, ¥ no digamos
2 la Humanidad, no ha
derrecado ninguna tirs-
nia. Neturalmente, los
opresores wen un vieio
en ¢l odio que provo
can sus formas de do-
minacidn, ¥ son parti-
daries acérrimos de la
virtud que no los derro-
ca, de la virted de
los oprimidoss (Max
Frisch), «En el odio, el
hombre gim sobre =i
Mismo; ¥ Precisamente
cuando estd  dispucsto
8 aniquilar & los otros
¥ & aniguilarse a si mis-
mo con cllos para dar
satisfaccidn a su odio,
no sdlp cesa ese girar,
sino que llegn a su pun-
to culminante (..}, El
problema no estd, pues,
én preguntarse 5 hay
que aceptar o rechazar

por principio la violen. |

cig, sino s guien por
principio  debe aborre.
cer la wiolenmcia (cris-
treng o socialista) poe-
de aceptar la responsa-
bilidad de no hacer uso
de ella como rectcso
momentanes en ung 5i-
tuacidn  determinadas
{Gollwitzer). «<En el
mundo entero se habla
del odio, descubriendo
asi su absurdo, Esto
puede contribuir a
crear una atmasfera da
tolerancin ¥ de respelo
mutug, Perd las fueras
del mal estdn a la ta-
rea, como slempre lo
han -estado. Basta sdlo
pensar en la bomba
atémica ¥ cn sus inten-
tos de limitar sus com-
secuencias. Mo son muy
alentadoress {Gugge:n.
heim). «Creo gue las
chergias hoy ence
en la Humanidad, que
—

drtunto 1)
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pueden liberarse en te-
rribles  explosiones  de
odio ¥ dp envidia, en ho-
rribles explosiones. cri-
minales ¥ swcidas, son
lns mismas que pueden
manifestarse en forma
de amor, racionalidad ¥
confraternidad= (Heer).
sEntre los motivos de
esos odios veo el nacio-
nalismo  exagerado, el
abuso de la religién ¥
el abuso de las idealoe
glaga (cardenal Kimig),
aMo  estoy  segura de
que el odio politico pue.
da separprse completa.
mente del odio perso.
mul, Mo hay Voebbels
capaz de snear sencilla.
mente por arles migi-
cas una determinadn
clase de odio del alma
de un pueblo. El odio
tiene que tener relacidn
con estados de la psi-
quis del individuo, expli-
cables por su situacidn
en la vida privadas
(Wolfgang Lefévre).
«Muesiro deber consiste
¥ ha consistido en obli-
gar a los predicadores
del odie a expresarse
con  lucider, Entonces
L:J:I'L;'!I'I:‘lud.e:,:rﬁn [T T
larin o nos abuche-
rin. El odio es el opio
del pueblo. No se pue-
de luchar contra el opio,
pero s{ contra los tra-
ficantes, conira el trd-
fico de opio, Es lo uni-
oo que esti en nuestro
poders (Lithy), =EI
odio es, lo mismo gue
¢l amor, un fendmeno
ambivalente. Hay una
clase de edio reproba-
ble bajo cuplquier cir-
cunstancin ¥ que sdlo
puede tener consecuen-
cias destructivas, pero
hay otro odio que, bajo
ciertas condiciones:, pue-
de fener consecusncias
consiructivas; por ejem-
plo, el odio a la cruel
dad, el odio o las per
sonas craeles, ¢l odio a
Ia tortura ¥ el odio a
Ios torturadores, Se tra-
ta, én mi opinion, de
una especie de pasidn
¥ emocion que leva a
una accidn que, al fin,
¥ =2 trata de un fin o
muy [ejano, serd fil a
la Huomanidads (Mar-
cuse). «El odio es un
fendmenn que =—=camo
todas las prandes pa-
sioncs— anula fdcilmen-
te al yo como auteridad
encargnda de vigilar la
sensatez de nuestros
pensamientos ¥ nues

tras accioness (Mits
cherlich). sDespdjate de
odio v de pasidn; en
enemigo respela siem-
pre @l hombre; no tor-
tures jamds, no humi-
ll#s o nadie, estate
siempre dispuesto a en-
tablar didlogo con el ad-
versario: i aborreces
lo que encarna, no le
aborrezcas a éls (padre
Pire). <El odio debe
concehirse, en mi opis
nidn, como lo que ver-
daderamente es; un fa-
llo del individua, Consi-
derar el adio como ins-
trumento de Il politi-
ca, de la colectividad,
me tems gque levarda a
institucionalizar de al-
gun modo ese clemento
demoniaco (..}, Hay
que buscar ¥ castigar
las responsabilidades in-
dividuales. Me parece
que uno deberla evitar
con el mismo emperio
la nocién del “odio co-
lective” como la de sus
consecuenclas, es desir,
la de responeabilidad
colectiva, Contlra  esas
noclones esid todo el
sistema de [os derechos
del hombres {Ruegger).
alos orfgenes del odio
colective 56 encueniran
en la acumulacidn de
represiones ¥ prejuicios.
Uno s¢ niega a obser.
var alge objetivamente
¥, de et manera, a eva-
lear un problema hu.
mang de ofrc grupo
humanos (Sedar Sen.
ghor}. «El problema del
odio no me parece tan
central. Me parece que
3 muche peor la indi-
ferencia del hombre
frente al prdjimo, Si
nos preguntamos donde
s¢ sufre verdaderamen-
te en el mundo, vere
mos que las causas oo
cstdn en el odio, sino
sobte tode en Ja falta
de capacidad de ima-
ginncidns (Visser't
Hooft), <Antes ocurria
que el miedo s irns
formaba en odio, ¥ hoy
puedse decirse con cigr-
tas reservas que el mie-
do lleve mds bien a In
razdn, 5 deeir, a In
moderacidn {Wahl_c.n}.

Este puro amontong.
micnto de citas permite
apenas Wunas consecuen-
cias generales, que son
Ias de la lectura total
del libro: los pensido.
res politicos no conde-
nan completamente el
oddio, sefinlan la existen-

cla de distintas clages
de odio, v de todas for.
mas, recomiendan gque
2o busguen los medios
posibles pars sliminar
lo de las formas de re-
lacién. @ PABLO BER-
BEN,

Festivel
del libro
en Viza

En su segunda edi.
cidn s¢ concederd este
afio, el prdeimo mes, el
Premio Internacional de
Prensa, cuyo Jurado es-
td compucsto por repre-
sentantes de los sipuien.
tes semanarios: L'Es
pressa (Glannl Corbi),
Der Splegel (Roll Bec.
ker), Newsweek (Scote
Sullivan), Mo (Fika
Bodpanovie), The Obser.
ver (Terence Kilmar-
tin), Mouwvel Observa-
teur {Claude Perdriel) ¥
TRIUNFO (José Angel
Ercurra). Seconocen
ya log libros propusstos
por los miembros del
Jurade pars una prime-
ra deliberacion: «El in-
forme Meadowss o Rap-
port MIT; «Palmiro To-
gliattis, de G, Boccg;
«¥o cren en la esperan-
e, el padre Diez Ale.
grin; «<Fire in the lakes,
de  Frances Fitgerald;
ala autogestidn a prue-
bas, de Milojko Dirulo-
vic; «<The Fellow Travel.
lerse, de David Caute, ¥
«5i he mens...s, de Fran.
coise Giroud.

El Premio Internacio-
nal de Prense recas soo
bre libros testdmonio o
documento. El afo an-
terlor el premio recayd
en el libro de Gibson
sobre Garcin Lorca,

CINE

Las pesadillas
de los buenos
Durgueses

«Dios milo, Jgué és lo
que hago aguids, se pre-

ARTESLETRASOESPE

guntard Séndchal {Jean-
Plerre Cassel) al werse
solo frente al pdblico
de] teatro para, inmedia.
tamente despuds, conle-
sarse desesperado que
«no se sabe o] papels,
Ez al dnito momento
—gnirico— en que un
personaje de «La char

| me discret dela bour-

genisigs s interroga so-
bre si mismo, descubre
51 insuficiencia. ¥ ello
s& produce cuando, tam-
hidn por Unica wez, di-
chos personajes son
conscientes de estar
siendo mirados, ohszer
vados, cnjuiclados en
definitiva, por los gue
s¢ hallan al atro lado
del escenario, es decr,
por gquienes no pertene-
CCN & SU grupo, a4 su
clase social, El pavor
que sientén, la vertigi-
nosldad con gue aban-
donan sus puestos, va
en razon directa de sy
intima negatlva & con-
vartirse en especticulo
juzgable —y condena-
hle— criticaments, 5&-
néchal se rezagn v pa-
gart un alto precio por
ello: encontrarse de bru.
ceg con su soledad, plan-
learse cuestiones v ad-
mitic su debilidad, Lu-
jos gue un buen bur-
gués ni puede, ni debe,
ni tiene derecho a per.
mitirse.

Paorgue nade hay mis
terrible para este sbuen
burgués: gue olvidarse
o desconocer la pauta
que Tige sU Comporta-
miento vital, Bufiuel va
dondo A conocer uno
por uno los ingrediens
tes gue conforman estn
pauta, con uny exach-
tud gque casi podriamos
denominar  {estimonial.
En este sentido, «<Lo
charme discret...s me
parece un  documento
de primera mano sobre
las actitudes de un
determinade estamento,
lo mismo gue —a nivel
moral=— o era «Al ano-
checers, de Chabrol, o,
con respects a la deca-
dente socicdad prebili-
o, «La réple du jeuds, de
Reonit. Autor cuya mi-
radis semejaba entonces
% la hoy, & sus sctemta
¥ tres afios, mantenida
por Bufiuel cara & un
nocles  social  similar.
Esa mirada mordaz, in-
clsiva, sofartona, irdnis
CAMEente Agresiva, nac
da de guien ya ha su-




