Jorge Luis Borges ha side huds-
ped de Madrid durante una sema-
na. Su presencia, después de los
nueve anos transcurridos desde su
itima visita a° Espafa, ha conve-
cado el interés de todos aguelios
que siguieron de cerca su itera-
tura ¥ de log que vagamente la ¢o-
nozian; buena prueba de ello ha
sido |3 enorme @ inusitada coneu-
rrencia que pudo observarse en
cada uno de los actos publicos en
que el escritor argentino  partici-
po. A lo largo de cuatre dias he-
mos mantenido con Jorge Luis Bor-
qes algunas charlas en la Embaja-
da, libreria ¥ Colegio Mayor argen.
tinos, asi como en &l transcurso de
un encuentro con motive de una
entrevista que  tambidn se nos
concedid para el programa «Gale
ria=, de Televisién Espafiola. De es-
tas conversaciones ofrecemas aqui
ne mas que un-apretado resumen.

Eztoz diaz han constituldo para
el viejo meestro un retorno & BUS
origanas, a esa cludad que &l co-
nocld y olvidd durente la aventura
ultraiste, ¥ gua hoy es una ragldn
utdplea en al caudel de su memo-
rie. Durente elgunas jornades he-
maos sido testigos de excepcion da
gsa raencuentro de Borges con
aquelins fantasmas que poblaban
le ciudad que &l vivid, y entre los
cuales ocupa ol lugar privilegiado
sy recerdado Rafael  Cansinos-
Azsens, Mada queda ya del Madrid
gue la nostalgin de Borges afora,
pero ol argentino sigue dialogando
CON p5a% S0mDras que Supo proser-
var dal alvido, *

M. A. BARMATAN v J. L. JOVER.
U primer viaje @ Madrid data
de mil novecientos diecinueve. Es
la Gpoca del ultraismo y el creacio-
nismo ¢n Espafnia, dal dadaismo, del
expresionismo, del futurismo..., es
la dpoca de Cansinos-Assans, Hul-
dobro, Gomez de la Serna, las van-
guardias...

4. L. BORGES.—jAh! Huidobro, el
creacionista.., Bueno, pero la fecha
a la que ustedes se refieren debe
ser mids bien & de mil novecien
tog velntiuno, aungue, verdaders.
mente, después de tantos aros
da exactamente {o mismo, Huido-
bro azpiraba a una literakura que
no tuwiera nada en comin con la
realidad, que fuera surrealidad,
como |a musica. Cansings, sin
embarge, nos recordd que des-
de el momento en gque usamos
un idioma, ya estamos usando un
sisterna de simboles que corres.
ponden a memaorias compartidas, ¥
gque la poesin creaclonists es im-
posible, o, si se hace, es incom-
prenaible, lo eusl viene a ser lo
mismao. ..

M. B. By J. Lo J—Una buena
parte de la critica francesa ha in-
tentado resucitar la época del Bor-
ges vanguardista, Sin embargo, re-
cordamos unas declaraciones sy
yas a Georges Charbonnier, alld
por ¢l afo sesenta y cuatro, en las
que usted insistia en negar la efec.
tividad de ese tipo de literatura, .

J. L, B—8i, yo he gquerido olvi-
dar aguel sinndmero de errores a
loa que nos levd la juvenil utopla
ultraista. Gueriamos redueir fa poe.
sia a la metifora, nuestra ingenul-
dad llegaba a ereer en la posibill-
dad de crear siempre metiforas

nuevas, Puedo recitarles algunos
horrores  frutos de agquella abe-
rracidn. Paro mi rechazo del ul-
traismo, después de haberlo im-
portado & Buenos Aires y fundar
alli revistas y firmar manifiestos,
no significd nunca el olvido ni la
ingratitud hacia aquel que fue siem-
pre mi masstre, el imborrable Ra-
fael Cansinos-Assens, Cansinos es
el gran recuerdo de aquellos anos,
no digo ya su obra, que también
me sigue impresionande —mi ma-
dre me lefa unos diss antes de es-
te viaje unas phginas de ese mara-
villoza libro, quizi el mejor libro
de Cansinog, gue as <El divino fra-
cason—. Yo ditia que he cono
cido a muchas personas famosas, ¥
que no guardo de ninguna de ellas
una impresidn tan vivida coma la
que guardo de estas dos: Rafeel
Cansinos, en Madrid, y Macedonio
Fernandez, en Buenos Aires. Yo
me despedia de Europa al volver
a mi patria, y Cansinos parecia ha-
berme resumido todas las biblio-
tecas del Orlente y del Occidents,
todes las literaturas, todas las cul-
turas y todas las dudas y perpleji-
dades sobre la fiteratura. Y ade.
mas, jyo admiraba tanto su poesia,
¥ sige admirdndola! OQulero decir,
sobre todo, su poesia en prosa,
mis gue agquel lbro primere de
agalmoss gue él escribid y del
gue recuerdo apenas alguna que
otra metéfora.

M. B. B. v J. L J—Después de
la époce ultrafsta, su literatura pae
megid inclinarse por una veta dls-
tinta, por aquelle que se ha dado
en |lamar =mitologias de arrabels,
Es ¢l momento del sHombre de la
caquing rosadas, ¥ de ese poe-
ma tan celebrado por sus lectores
argentinos, «Fundacidn mitica de
Buanos Airess.

J. L. B.=—5i, yo habia ofdo mu-
chis historias de cuchllleros, hom-
bres que eran los duefios de las
veredas y que vivian en suburbios,
en mi barrio, Palermo. Cuando una
de esos hombres murld —yo lo he-
bia conocido— quise retener su
historia, me parecla  demaslado
hermosa para que se perdlera. En-
tonces escribi un cuento en el que
imité incluso 1a forma de hablar
de agquel hombre. Yo no era un na-
rrador, yo era un poeta, y sentia
glerto pudor &l traspasar esa fron-
tera; de &hi qua ni siquiera firmé
al cuento con mi nombre. Luego
mis amiges s¢ percataron de mi
paternidad v acepté que mi nom-
bre se identifique con «Hombre de
I esquina rosede-. Mis tarde es-
cribl algunos poemas utilizando un
lenguaje popular casi  esotérico.
Debl usar slgunos diccionarios de
lunfardo, de argentinismo, pero en
mis poemas s¢ mezclaban expre-
siones del Morte con ofras porte-
fias, ¥ aquel lenguaje resultsba In-
comprensible, incluso - para  mi;
Intenté traducirlo, despojario de
excentrlcldad. Creo que ya no fe-
nia los diccionarios...

M. B, B, v J. L, J—Termina usted
de decir que se consideraba enton-
s mis poeta gue nerrador. Supo-
nemoe qua esta es la pregunta tan
repetida: en rigar, jhabria que con
gidarar a Borges como poeta o co-
ma nerrador?

Y0, QUE TANTOS

J. L. 8 —Bueno, yo soy y ha sido
siempre un poets. 51 ustedss guie-
ren, un aprendlz de poets. Hay co-
235 que sdlo caben en el verso y
que @ la prosa estdn vedadas, Creo
que mi proga no debe eclipsar ml
paesia, Muchas veces me han pre-
guntado: oBorges, [por qué no es-
cribe usted una novela?s. Yo siem-
pre les digo que es una tarea im-
proba, ya que todo lo que se pue-
de decir en una novela eabe en un
cuento, como también hay perso-
najes que viven més en seis vep
so% gue en un extenso volumen.
Ademds, yo ful siempre un mal lec-
tor de novelas; tengo la sensacicn

de qua en una novela sismpre hay

gigo de ripio; preferi leer un cuen-
to de olas Mil y Una Nochess a
una novela de Dostoyewsky .. Bue-
no, hay un novelista, creo gué hoy
olvidado, que ¢s Joseph Conrad, al
que constantemente vuelvo: tam-
bign a Kipling y al «Kim= de Flau-
bert. lgualmente, de la obra de Hen-
ry James preflero slempre  sus
coentos & sus novelas. El mismo
nQuijoten &3 mis una sucesiin de
narreclones gque lo que hoy enten-
demos por novela.

M. B B,y J. L J—=Ya que ha
bla usted del =Ouijotes, libro
que tan significativo es en su obra,
ipodria decirnos cudles han sido
los escritores espafioles que han
podido influic de una manera mas
decisive en usted como escritor?

J. L. B—Bueno, en cuanto a os-
tilo influyd sobre mi durante mu-
cho tiempo CQuevedo, y también
Saavedra Fajarde. Pero creo oque
&hora, si tuviese que elegir influen-
cias, elegiria otras. Elegiria mas
bien a fray Luis de Ledn, & Gervan-
tes.. ¥ elegiria tambicén nuestro
Romancero. De hecho, el gque
mas influyd sobre mi, al que yo
plagié con mas devocion fue a don
Francisco de Quevedos y Villeaas,
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Borges transferma  rapidaments
la entrevista en ung conversacion
amistosa. Pronto olvida que es el
interrogedo ¥ nos somebe A sw
siempre sorprendente  curiosidad,
Dal ultreismo &l arrabal portens,
del «Ouijotes &l salifio indumen-
terios —Borges nos pide que le
grreglamos al nudo de la corbata,
gludiends a la necesidad de %u
evarticalidads—, de Cuevedo al
cataclamo del padre Astete.

J. L B—le conocian ustedes,
sverdad? Aungue yo creo gue habia
también otro, Mo recuerdo bien su
nombre. .,

M. R. B. y J. L. J.—Podria ser el
Ripaida...

4. L. 8.—Ese debia ser.., kmagl-
nenge ustedes gqué curloso seria
gue hubiera una auténtica lucha en-
tre los partidarios de uno y olro
catecisma. Oue incluso se lagara
# Und guerra para imponer uno de
ellog, ¥ gue la gente murlera en
la contienda. Una tonterla gue sa
e GCUFRe. .

M. R By o L J—Conocido es
su trabaje en colaboracion  con
Adolfo  Bioy * Casares, para con
guien usted fa tenido los mayores
elogios como  escritor, Hasia el
propio nomire de Bioy se crayd en
algin momento que era un seudd.
nimo de Borges, v algdn otrg nom-
bre =se ha manefado a la hore de
intentar confundir a usted con Blay.
iOuién es Bustos Domecq?

J. L. B—Bustos Domecq os
un tarcar hombre, por emplear la
expresion de Aristoteles. Nos pu-
simos 8 escribir en colaboracidn
Adolfo Bioy Casares y yo. Yo creia
qua la colsboracion era imposible,
y &l ma dijo: ~Bueno, vames a pro-
bar. Mo tenemos nada que hacer;
a5 un dia de llovia y falta una hora
para el almuerzo. Yamos a probars,
Yo me alegré al tener una ocasion
para demostrarle que dos escrito-

U trirnto




res no pueden colaberar. Empeza.
fmos & escrible. Y& teniamos al ar-
gumento que yo habia inventado,
¥ luego, al rato, sucedio una espe-

cie de milegro:  desaparecieron
Adolfe Bloy Casares v Jorge Luis
Borges y surgio ese tercer home
bre que no se parece & nlnguno de
nosolros, ¥ gqué incluso & veces
nos desaqrada, ¥ que se flama Ho-
fnorie. Bustos Demecq, Le pusimos
Bustos porque Bustos puede pare-
cerse a Borges, y porqus on
bisabuelo de mi bissbuelo se la-
maba Francisco Bustes, Por otra
parte, un antepssads de Bioy se
llamaba Domeeq; ademis, ese tipo
de apellido cosmopolita es bastan-
te comin en Buenos Ajres. Cuan-
do |a gente se sburtld de ese nom-
bre encontramos otro equivalente:
Suirez Lynch. Mi bisabuela,
Isidore Swirez, que gand la bata
lla de Junin, y Lynch, un bis-
abuele o tatarshuelo francéz de
Bioy. La verdad es que Bustos Do-
mecq suele confundirse con Sua-
rez Lynch, se parecen mucho, aun-
que cren que era més barroco Bus-
tos Domecg. Guando eseribimos en
colaboracidn ecahan por imponer-
%@ @& nosotros: gastan bromas que
no nos hacen gracla o escriben de
tn modo metafirico que no nos
gusta demasiade. Nosotros querria-
mos ser més sencillos. Pero no
importa; ehi estén eso0s dos hom-
bres, de algin mode engendrados
¥ 5in poder evitsr que se impongan
a nosotros. Ultimemente hemos re-
curride. 8 una trampa miserable,
que es la de poner en la portadas
del libro: =Adolfe Bloy Casares y
Jorge Luis Borges. Crénicas de
H. Bustos Domecgs, porqua el
piblico ya sabe que Bustos Do-
mecq ¥ Sudrez Lynch son dos epe
tes de fleeidn, como acaso lo so-
mos nosotros mismoes tembién.

M. B B. vy J. L J—Como lecto-

ries, siempre hemos intentado acar-
camos & los distintos aspectos
de su obre, desde sus <homena-
jes» ensayistlcos a sus manifssta-
ciones mees lddicas o metafisicas,
desde sus recreaciones portefies a
la cerrade atmdsfera de los eaba-
listas, desde sy versos més con
fesionalas a los «juegoss da seu-
dénimoa. Hay muchos lectores da
5U obra gue no alcanzan a com-
prender clertas arbitrariedades
constantee en sus  declaraciones
politicas, esi como ¢l cardcter das-
comprometide de su obra...

J. L. B—Yo creo gue un escri-
tor debe estar comprometido (ni-
cameénte con su obra, no entiende
otto tipn de compromises. Hoy
todo esti impregnede de politica.
Cuanda yo era joven, Ies ideas po-
litleas no intervenian en las afini-
dades literarizs. Enlonces yo era
un anarquista spencerizno, al igual
que mi pedre, ¥ ¢n tna mlsma ree
vista escribiamos gente muy dife.
remte; por elemplo, Ricardo Giiral
des, que era conscrvador; Alberta
Hidalgo, Macedonio Ferndndez, Gl-
rondo y &l mismo Marechal. Ahora
Yo 50y conservador, qué es una de
las formas del escepticismo en po-
litica, aunque qulzé haya en mi to-
divia alge de aquel anarquista
gue fui,

M. R B. v J, L. J—Sigemos con
politica v literatura. Cada afie, en
fae visperas de la conceslén del
Premlo Wobel, se baraja al nom-
bra de Borges como posible palar-
donado. Muchas comentarlatas opls
nen que sy actitud politlca consti-
tuye el mds serio inconvenlente a
la hora de la decizion final. ;Sfoue
esparando Borges o Mobel?

L L B—Bueno, yo he sido siem-
pre el eterip candidato al Nobel,
pero [a verdad o5 que creo que
pronte dejaré de serlo. Pienso gue
vOy a maorir este afo.

M. R B.y L L J—Creemos gue
conccemos algunas de sus obse-
slonea literarias: tigres, espejos,
Ieberintos, blbilotecas.., ;Oué es
para Jorge Luls Borges una biblio-
teca? ]

J. L. B—Una zerie de posibilida-
des de felleldad, Desde no 56 qué
gdad imaginaba el paraiso como
ung biblictecs, y 250 mismo lo re-
cordé en un poema, Ceande me hi-
cieron director de la Biblioteca Na-
cional, con 1a Revolucion Liberta-
dera de mil novecientos cincucnta
¥ cinco, 5& me dlo al mismo tiem-
po la ceguers: debe ser una espe-
cie de regalo Irénlce, Un dar v un
fuitar. Entonces fue euando escri-
bi: «¥o, qua me figuraba en Pa-
raiso / Bajo la especie de una bi-
bligtecas, ¥ de los objetos que
poséd, gue Son MUY pocos, los
que mas apracle son los libros, 1i-
bros que no puedo releer, pero
ciya gravitacldn y cuya presencia
siento. Algunos no tienen mayor
valor... Tengo, por efemplo, una edi-
cign del =Cuijote= hecha por
Garnier, en Paris, ¥y como esa fue
la primera edicidn que yo lei, la
veo como st fuera el UrCuijobe,
el «Quijotes primitive, ¥ pienso
que las ofras, sun [a primera edi-
clén del siglo diacisiete, no son
més gue copias de ésa. Tengo al-
gunos otres libros muy lindos; por
ajemplo, una edicién del siglo die-
clocho del «Diccionarlos de Jokn-
son, ¥ ofras muches primeras edi-
clones de Dario, de Lugones...
Aprecio muche todo ests, aunque
g6 que los libros estin ahi nada
méz, porgue no puedo leerlos,

M. R. By L L J—30uidn le les
2 Borgas, qué le leen a Borges
ciogo?

J. L. B—Bueno, yo estoy estu-
diando inglés antiguo y escanding-
vo antiguo. Casi tedo el tempo Ii-
bre que tenge, excepto el que dedi-
eo a fa literatura v & laz tareas ofi-
ciales y pedagogicas, lo Invierto en
el eshwdio de esas dos lenguas: el
sihade es anglosajén y el domin
go es islandés o escandingvo, de
modo gué conozco muy poco la fi-
teratura contemporénes; no leo a
los contemporaneos y easi nunca
releo lo que yo mismo he escrito;
una vez que he escrito algo, dejo
que eso viva su vida, corra =i des-
ting, corra $u suerte y me olvido de
ello.

M. R By J. L J—Pero, ;quidn
le lee a Borges?

4. £ B.—Tengo a mi madre, ten-
go @ mis sobrinos, ¥ tengo a una
secritaria en la Biblioteca Maclo-
nal de Buenos Alres que también
me lee.. ¥ luego a los alumnos
de mis dos seminarioz. ¥a ven, an-
tes pasaba la vida leyendo y ahora
la paso escribiendo, dando confo-
rencias, tratando de pensar, tratan-
do de imaginar.

M. f. B. y J. L. J—Casi siem-
pre, ¥ sus (ltimes palshres vienen
a conflrmarle, apareca [a figura de
su medre —la figura de una mu-
jar— en sus declaraclones, una
mujer de inacostumbrades lecider
PESE 8 SUS noventa y seis aiios,
Vamos a heeerle una pregunta que
los periodistas suslen llamar indis-
Grota, ¥ procuraremos gue esta ver
no o sea. ;Qué representa la mu-
jer en au obra? ¥ nos viane & la

memoria ung de los poemas de
amor mas tajantes ¥ mas tristes
de cuantos = han escrito; Yo,
que tentos hombres he sido, ne ha
sido nunca / Aquel en cuyo abrazo
desfalleceria Matilde Urbachas.

J. L B—Ha habido muchas mu-
jeras. He pasado toda mi vida pen-
sando en ellas, ¥ no sdlo cuando
escribia. Ahora pienso mdas en lo
que han dejado en mi memoria. Re-
cuerdo, por elemplo, a Beatriz Vi
terbo, porque Beatriz Viterbo
existid, aungue ne se (lamaba asi.
Nenca supo que la amé, Muchos
de mis poemas los escribi doloro-
samente enamorado. Fui siempre
un gran timido.

M. R. B, vy J, L. J—Después de
=El infarme de Brodies y de
=El oro de los tigress, sus dos
uitimoz libros, el lector puede
spreciar, sobre todo en el prin-
mere de elles, una fuerte tenden-
cla a evitar las complejas estric-
turas imaginativas gue han caracte-
rizado universaimenta a su obra y
una Inclinacion hacia narraciones
realistas, donde todo se simplifica
¥ @& transparenta, ;Oud estd escri-
biendo usted actualmenta?

J. L. B—Lo gue esloy escribien-
do shora es un libro de cuentos.
Mis editores, Emecé, me han di-
cho que necesito un minime de diez
cuentos, aunque alguno sea largo;
tentgo siete esceitos, asi gue me
faltan los otros tres que apenas
entreves, Conozco ya el argumen-
to de dos de ellos, y el tercero
no me ha sido revelado todavia,
Pero cuando tenge eso tendré ol
libro de wna forma més o menos
definitiva, He llegade a un borra-
dor gue considero ya como texto
definitive. Creo que el libro difiers
de mi giltima producclén, ¥ que en
cierta manera continia esa linca
supuestamente realista gue algu-
nos hen guerido ver.

M. R. B. v l. L. J—iPodemos co-
mocer &l titulo del libra?

J. L. B.—E| titulo serd el menos
feo de entre los de los cuentos, Yo
queria [lamarle «El otros, pero
como ¥a tenge un libro gue se [la-
ma «El otro, el mismon, se iba a
notar demasiado mi pobreza, Ten-
go un cuento en el que hay uma
muerte violenta, que se llama «la
noche de fos domesa, ¥ que al prin-
elpia iba a ser «la noche de las
nochess, pero conslderé que eso
era demasiado islimico y por eso
lo titubé «la noche de los donese,
Este puede ser el titulo del libro,
eunque todavia es posible que se
me GCUrrah oltos mejores.

M. R. B,y ) L J—Por favor,
Borges, elija usted uno entre todos
sus fbroa.

L L B—Es uno de esos dos
que me han dado ustedes a fir-
mar. No <El oro de fos tigress —eu-
yo titulo pareee ton antiguo, algo
modernista, Jverdsd?, como sl fue-
ra un [ibro de Daric o de Logo-
nes—, sino «El Hacedors, al gue
sicmpre  consideré el mejor de
mis libros...; bueno, el menos mals
de mis ffbros, y quiza fo major de
¢l sea la dedicatoria a Leopolda
Lugones. W Entrevista registrada
en magnetifone por MARCOS RI-
CARDO BARNATAN y JOSE LUIS
JOVER. [En Artes y Letres, ver
=Borges y au sombris]
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