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Onetti: el
COMpromiso
con

une mismao

Juan  Carles  COnetti,
considerado por In cri-
LiE urruayn pomo s
mds grande novelista de
este sigla, o tal ver sim-
plaments como su mis
grande movelista, no in.
tegra le constelacian del
sboome latinoamerica-
no, Los editores france-
525 & ingleses son claros
cuando tratan de fundar
su tbio interds en el es
critor: «Le falta,.. le fal-
ta... jooma le explica.
rfa..» <50 le falta lo
que un lector curopec
fquiere encontrar en la
Ameérica Latina que él
imagina: exuberancia fe.
bril, sensualidad desbor-
dante, intuicidn desen-
frenada, espiritu mégi-
cos, Pero Onetti es un
Iije del Rio de la Plata.
Viene de una tierra sin
indios indescifrables, ni
negros extrovertdos, Es
un escéptico, melancdli-
oo testigo de un puehlo
ezcéptico ¥ melancdlicn;
recibid v transmite una
nostalgia apdtica  here-
dada de abuelos y his-
shuelos trasplantados,

Omnetti tene ahora al-
rededor de sesenta afos,
ung recurrente falt de
suefto gue suele obsesio
narlo ¥ una mujer -
bia de aire adolescente
que tocy ¢ violin varias
haras al dia, Vive en un
sexto piso, frente al
mar, en un edificio sin
porters eléctrico ni de
ningung clase, sin eho-
Xess para banles ni inci-
nerador de basura, Un
vigjo edificio carcomido
por los afos, el desinge.
rés ¥ el olvido. Mo es -
cil entrevistarlo, Los pa-
rindistas lo fastidian; si
son mujeres, o fastidian
igual.

—Digale a su patrdn
que cn lugar de mandar-
me esclavas a entrevis-
tarme, haga lacer la ori-

0 tetunto

tica de mi dltimo libre
—dijo esa matana cun-
do lo enfrentd en su
Casa.

—iQué graciose! Mun-
3 pense gque @ usted
pudiers  interssarle lo
que opinan los criticos.

—:De lo que digo lo
deduce? Cuando haga
reportsjes no  deduzea
niela,

=Lo tendré en cuen-
ta. (Mo le imparta en-
lonces?

=\ 250 0o le respon-
do, La obligacidn de In
critica es jurgar. Para
bizn o para mal, juzgar,

—iAcepta a los crith
cos cuands dstos sefis.
len en usted la influes.
cia de Faulkner?

Detriis de la cabeza de
Ometti, Faulkner me mi-
raba, Una hermosa cara

de cuarenta afing, clave-
da en la pared con cua-
tro chinches.

=Y bueno, si; la in-
fluencia de Faulkner se
die, Fundamentalmente,
en =Para eita noches,

—iEn & estilo?

=Nz, en la maners,
en la manera. Se empie-
@ A desarrollar una
iden o & relatar un suce-
dido, ¥ el relata se cor-
ta, sigue por olro cami-
no. Una asociacion de
ideas, un recierdo, hace
perder la linen primiti-
va, La pente, cuandoe ha-
bla, hace lo mismo; por
supuesto, sin hacer cs-
tili.

—¢Cdmo smpezd a es-
cribir?

—Desde que me re
cusrdn invento histo.
rias, De adolescenta so-
lia ir al puerto a ver los
barcos cargucros, bar-
cos que  llegaban  del
otrg Iado del ocdano
con' nombres cuyp sip-
nificado no entendia,

—Es¢ribin esas histo-
rias...

—Las imaginaba.., es
lo mismao.

—¢Podria no escribir?

—Nao, no podria.

—En una isla desierta,

sabiendo que nunca na.
diz lo va a leer, jescri-
biria igual?

—3i...; bueno, no quie-
o decic que con un J4-
piz ¥ un papel. Quiera
decic que imaginaria
historias. ;

—Historias llenas de
adolescentes con alma
de nifias y mujeres mp-
duras con méritos para
Ia condenaciin eferna.

—iPor qué dice ssod

—Porque asi son lns
mujeres en sus libros,,,
¥ porque conociendo su
vida privads, pienso gus
250 no @5 gratuito, 1-1;!,?
hilos muy claros gue
unen su lileratura v osu
vida, En aLa cara de
la desgraciae, escrita
veinticines afins despuds
de «El poros, esti el
mismo Onetti v su en-
suefio de ppresar la ino-
cencin. ¢Como se resuel-
ve en su vida? Entra a
funcionar el gran titiri
tero, ¢S confiesa como
un experto titiritera?

—Lo he zido.. lo he
sido... shora no puedso,
Tengo barriga.

—5in cmbarpgo. .

—Bucpo, la vocacidn
la temgo...

—Estd a la vista.

—Mog 9t a gué se re
fiere,

—Me refiero & su vida
privada. Su mujer tiens
le frescura y la inocen-
cla de una nifa de quin-
Ce AR0E,

—Y qué fengo que
YET YO con edod

—Crea que 5 un ho-
menaje gque ella e rinde,

—Lo que usted dice
e5 tonto, ¥ lo que wo
creo, indemostrable,

—Pregiontels A Simo-
ne de Beawvoir de qué
manerd 005 modifics-
mos las mujeres para
retener a los hombres,
Una mujer que estd con
usted tiens una espada
de Damocles sobre la
cabeza: =En cuanto deoje
de creer en loz Reyes
Magos, este hombre me
dijas, piensa.

—Munca dejé a ningu-
na mujer. Ellas me han
dejado. &8 mi.. Mo le
diréd por qué, pero si
qué ks pasa cuando me
dejan, Envejecen un afio
cada mes,

—tra forma de coac-
Ciom,..

—Yo no coacciono a
nadie. Cuando una mu-
jer sc ciente amada to-
falmente, sc entrega
como una nifa v oes fe.

liz siendo nifia. Es el
asliady del amor, Bl ver-
diddero amor entre el
hemmbre ¥ la mujer. Las
mujerss encuentran la
verdad cuande encuen-
tran su dicha. Cuando
no la encuentran, escri-
ben libros, tlenes una
cétedra, cseriben repor
tajes...

—A veres tocan &l vig-
lin...

—Lo dejarian en cuan-
2 su hombee dijern que
prefiere el piang, §Ouie-
re verlo?

—No, no, le cren, Sé
gue puede. Y 2] hecho
de zaberlo me lanza a
ung pregunta inevitable:
¢Par qué puede?

—Sospecho que tengo
ung fibritn homosexual.
Eso facilita mi entendi
miento con ellas. Las
mujerss, como los ni
Nos, son bichos de orro
mendo, El nifo no es el
hombre de mafana. Es
un ser diferente, Las
mujeres tambidn, No se
laz puede tratar coma a
PECSONAS.

=Y coma?

—~Como a mujeres
Adorindolas ¥ tambidn
brutalizdndolas.  Sabe
una cosa? Mo me gus-
tan =us preguntas,

—MNo ge ponga hosco,
Imagine un reporiaje a
Bergman. Serfa inevita-
ble preguntarle sobre
las mujeres, va gue ds-
tas sonm uwn pilar en su
obra... Pero va que us-
ted lo prefiers, le hard
la pregunta que todo s
eritor de hov cspera:
sCuil es su posicidn
frente a la literatura
comprometida?

—Cren que no hay
mis compromiso que el
que uno acepta tdcita-
ments cuando se pone
a lrabajar o jugar. Es
un COMPromiso con uno
misma, Se frata siem.
pre de escribir lo mejor
que nos sea posible; con
total sinceridad, sin
pensar munca en los hi-
potéticos  fulanos que
vam A leemos, Sélo los
malos cscritores  creen
que tal compromiso
debe ser expresamente
politien, ¥ ahora se aca-
bd, Si quiere seguir ha-
Blanda, guarde ¢l lépiz.

Guardé o lépiz. Nues
iro monstruo sagrado
de las letras comenzd
entonces un largo silen.
cie, e interrumpido por
el ruido de las tazas de

café al apoyarse en los
platillos ¥ ¢l ringa-ringa
del violin en la pleza de
al lado.

Al cabo de veinte mi-
nutos dijo: «Ve cdmo
cs mucho mejor asifs,
B MARIA ESTHER GI-
LI10.

El cuento
hispano-
gmericanoe
anie

la eritica

Con este titelo apare-
e el volumen 111 de o
nueva coleccidn Litera-
tura ¥ Soctedid, gue,
bajo la direccion de An-
drés Amords, acaba de
lanzar la Editorial Cas-
talia. Le preceden —oo-
mi nimeros [y [T, res.
pectivamenie—; El coe
mentatlo de textos —li.
bro colective— v Vida y
literatura en «Troteras
y danradersss, de An
drés Amords. Los fres
voldmenses —libros  de
bolsillo muy cuidadoss-
mente editagdos, desting-
doz a un publico mayo-
ritario— nos llegan s
multine:mente.

El lector ha temido
oportunidad de ver ung
muestrn del primero; el
chsayo de Lizave Corre-
ter: Cuestldn prévia: El
lugar de la Hieralura e
In educaeldn, reproduci-
do hice poco en fas pi-
ginas de TRIUNFO,

El volumen IT1 —fema
central del presente co-
mantario— es especial-
mente intcresante para
tode lector que se poupe
de los problemas de la
literatura en lengug cs
pafiola escrita al otro
lade del Atlénticn, Crea
que por primer: vez en
Espafia se Infentnp dar
una visidn amplia de un
wipecto imporiante de
I parrativa de Latino-
américa: el cuento, pre-
sentada a través de las
opiniones de une scrie
de especialistas en la
materie. Todos los cola.
horadores conocen hien
los temas que estudian,
Muchos son autores de
extensos trabajos sohre
narradores Iatincameri-

canos; oteos, mis jove-
nes, comienzan shora o
hacer Investiraciones se- |
rias cn este pmplio cam-

po. El nuevo litro —he-
cho bajo I direccion de

ARTESOLETRASOESPECTACULOS

Enrlgus Pupo-Walker—
creg gue tene pam el
lector espafol un inte-
rés incuestionable,

L obra se inicia con
un priloge de  Pupo-
Walker, que, mis gue
prologo, es un excelente
3 til resumen de la his
toria v desarrollo  det
tugnio en los palses la.
tinosmericanos. Lo sb
guen dos partes: la prl.
mern, consagrada & csiu-
ding particulares sobre
un determinadp awtor, o
cuento, o coleccidn de
cugnto; [a sepunda —Es-
tudios generales— reco.
me trabajos Panordmicos
sobre algunos pafses, El
dibrg finaliza con dos
eapéndicess: Tendenclas
principales del desarro-
lio del cuento brastledio,
de Alexander E. Saveri-
nd, ¥ Mvagaclones des.
de Espaiia en torno al
cuento  hispanoamerlca-
ng, de Jorge Campaos.

Los textos de la prie
Mera parle Siguen un
arden cronclégico, lo
cugl da al eanjunto una
arganizacién clara y 16
Eica. Me parscen funda.
mentales —v muy logra.
daz— los dos que po.
demos lamer =estudios
sobre [0s precursoress,
Son, comcretamente,
Precursores coloniales
del cuento hispancame-
ricano: Fray Martin de
Muris v el idills indige-
nista, de José T, Arrdn,
¥ Originalidad y compo.
slclén de un texto ro-
mantico: «El mataderos,
de Esteban Echeverria,
cuyo autor gs Pupo-Wal-
ker. Un estudio sobre o)
cuento modernista —a
carge de Antonio  Mu.
fict— nos deja ver alpo
de la narrativa del mo-
menty «fin de sigloe; ol
trabajo de Mufioy —que
t5, sim duda, hien he.
cho— necesitaria, sin
embargo, mayor ampli.
tud ¥ mayor profundi-
zacidn en el movimien.
i merdernista en su cone
junto, Jalme Alazraki se
ompa de uno de los
creadores delinitivos de
la narrativa lntinoamerl-
cana: el uruguayo Hora.
cig Quiroga; el trabajo
—muy bueno— logra
dar al lector espafiol
—QUE CONOCE POCD O Nas
da- & Quirogn— una vi-
sién elera de la impor
tangia de este cuentista.
Enrique Anderson Tm-
bert hace un atractiva
moidlisis de un cuento




