LIBROS

En Floreneia
con
Jorge Guillén

A unos clen melros
de la cartedral de Flo-
rencla, la soberbin v oex-
racedinaria Samta Ma-
ria del Flore, se hallp
una placita, més bien
parceida o une callejue-
la sin salia, de nom-
bre  Adimari. Preciss-
menke an el nemere dos
de cath eplazzelias se
halla una pensidn, am-
plia, limpia ¥ modesta,
que desde muchos afos
alnts  cobija,  algune
temporada gue otra, &l
poets espanc] de la afir-
meidn vital, uno de los
pocos aun vivientes de

In generpeidn del veinti-
siete: don Jorge Guillén,

Don Jorge Guillén vie-
ne & Florencin, entre
olras  razones, porquc
su seaunda muojer, Ire-
ne, es Horenting, En la
cidad toscans tiene nu.
MEerodns Amigos ¥y U
vuelty representa siem-
pre  una  wverbena  de
amistad para cuantos
lo conocen.

Exactamente en la
plaza de la Repdblica,
ne ooy lejos de donde
hiabita, s& encuenira un
calé de nombre Pase
kovaki, Aqui, Guillén,
junts & otros amigos,
italianos ¥ espaficles, sc
suslen reunir todas las
noches para hablar de
cosis importantes, Fue
en este café, de alre tra.
dicional, donde el poe.
ta vallisoletano me ¢
t0 para hablarme ¥ pre-
BUntErme, casi sin inte-
rrupeidn,  famélico  de
sahor cosas gue no e
Ppresentasen para éf, tan
pragmético, formas cha-
bacanas de converse
cin o uml entrevista
periodisticn, Para lo
primers guarda un ares.
peluaso ascos ¥ para lo
segundo —dice él— no
tisne tiempo.

A sus ochenta afins
win s le reconoce por

aguella figura alta, ma-

gra, pacifista, senciila,
Nena de austeridad v
profundamente humana
v existencial de los aflos
cuarenta. Pero es mids
alegre (se ric por cuals
quier cosa), més o
tual, mds atrevido, oo
mao 5 no hubicse deja-
do nunca de ser foven;
s¢ halla impregnado, de
un forma excepeional
vy sorprendente, de los
probiemas gue afligen
¥ corroen & la Humani.
dad =oliente de hasw.
Tas, SUE MENGS gesticu.
lan &l hablar jgual que
las de un divector de
orguesta que dicige un
aallegro vivaces de una
zinfonfa beethoveniana,
Viste austeramente, v
cupnde le enconted le-
vaha un bastda, no por-
que le fucka necesario
por =1 edad (ochenta
aftos), sl debido a una
caida sulrids hace unos
meses e Puerto Rico,

Se cayd en Puerto Ri-
oo en una calle donde
n habia lug, rompién-
dose el fémur y la mu-
ficca lzguierda. Cuillén,
POr GELO, S8 pasd cuRren-
ta dias en el hospital,
dondo le operaron con
éxito. =5in embargo
—me dijo—, como ya
me ve usted, todavia es.
toy con un bastdn, gue,
en  realldad, me sirve
milg de ayuda morale,
Guillén me estuvo con-
tando que ve a ella fre.
cuentemente porque le
uusta, aungue se irsta
de un fugar que dltima.
mente s ha puesto muy
caro. eDormir en Puerto
Rico e5 muy caro. Pero
afguellp ¢5  preciogos,
me dice como si sintie-
=2 nostalgia, aungue du.
do gue Guillén  sients
nostalgia por las cosas,
Vive al dia, a In horas,
al minuto; piensa en ol
futurs, en lns cosps que
52 pueden hacer toda-
via, no en las ofras que
quedaron rellenandn los
huecos de la Historia,
¥ oquc pensarlas conlis
nuamente signlfica val.
verse vicjo, o quedarse
picza de museo.

Don Jorge Guillén es
pensionista de la Usi-
versidad  norteamerici
na de Cambridge, en el
Massachusetts, donde
fue muchisimo  tempo
profesor de espafial, Pe-
5¢ @ sus ocho décadas,
viaja muchisima, Cugn-
do lo encontré en Flo-

rencla wvenfp de Niza
{Francin), De 1o ciudad
Lestany vinjarfa luego a
Méalaga, donde recibird
el homenaje de sus hi
jos v de foda su fami-
lia, con motivo de los
ochenta afios gue cum-
plid ] 18 de enero pa-
sacdo. De Malags volvers
de nuevo & Cambridge,

También algunas tem-
poradas las posa Gui-
1én en la cindad califor-
niana de La Jolla, en
cuya Universidad, uno
de sus hijos, Claudio,
&5 ghora profesor. Teoe
dos estos viajes los rea
lizsy siempre acompefis-.
dix de Ircoe, de | ogue
n ha tenido hijos, Los
tos que tlene, Claudic
v Tercsa, nacieron de la
difunta Germain,

En NUestey conversas
cidm en el cifé Paszkovs.
ki, al principio Guillén

vo & usted no le copee
do ninguna enleevistas,
me dijo. La razdn que
me dio fue que ya habia
contestado pricticamen-
te a todo: «El lector, 1a
persona que qulera sa-
ber algo de mi, que lea
mis libros, mi obra. AlLi
encontrar todos,
Tamblén me dio otra
cxplicacidn e por qué
5o negaba @ conceder
entrevistas; «Usted to-
davin se puede creer in-
wartal, como todos los
jovenes, pero para Imi,
por muy Iargo que sea
ya mi future, e muy
corto, ¥ 5l me paso res.
pondiends & lo que me
pregquntan cada dia, no
piedrin acabar nunca. Mi
mdre, cuando era ni
Ao, me engefid a tener
conslderaclin por todo
prijimae, Por eso  mis-
me, cuandoe wsted me
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sabrer de mi, que lean
s libros, v asi apren.
derdn!s.

La gran obra guille:
nkana es «Aire nuesiros,
un gran volumen de
poesins gue recoge [os
tres  libros  aCénlicos,
«Clamora ¥ sHomena-
jes, Alre nuestros no
serd ¢ ultlme libre en
verse de Guillén. En un
tiempo pansd que, efec
tivamente, serin cl 1lti-
ma, alngue luepo esori-
bi¢h «Y oiros pocmass,
gque saldrs  publicado
¢n Buenos Aires, v que
com =Aire nuestros {or
mara un todo whiforme
que  lovard el titulo
«Alre nuestro ¥ olros
pocmass: sEste s zerd
¢l tltimo Ubre de poe-
sias que escriba, gque
no quiste decir que no
vava a escribir mds poe-
£a8, Lo que pasa es que

apenas si me  dejaba
preguntacle, Era ¢l con
Impaciencin v curiosl
dad, quien me pedia
fue le hablaze de mil
temas relacionados eon
Espafiz, Me hizo gracia
unid de sus preguntas:
aiPor qué ha ido Jorge
Luis Borges a Madrid?s.
Me lo pregunid con una
especie de  suspicacin
ne vacin de uns cierta
rodlicia: apQué ze le ha-
bin perdido allf?, no tie-
ne sentldos, cToo Tecor-
dar que me dijo. Ofl-
cialmente ~Jle respon-
di— invitade por ] Ins-
tituto de Cultura His-
pénica a dar dos o tres
conlerencias,

Guillén odin las entre-
vistas periodisticas:
e(ue guede claro que

-
-+

pidid que hablisemos,
no pude deelrle gue no.
5i le hubless dicho gue
no a Sarire, no me ho.
biese ' Importade, pero
usted,  afortunadamen.
te, o5 diverse a Sarires,

Guillén me contd o
que le pesd con una pe-
ricdista de wn diario de
Niza  {que, en parte,
creo, ha influido en la
negaliva o conceder pos-
teriores entrevistas), Le
Ereg i to: eMonsieur
sinillén, fusted escribe
en espafiol?s, ajPorras, v
gque si eseribia en espa.
mol! —zaltn todo frrita-
do don Jorge— No, voy
a pseribir en chino=. En
realidad, 1o gue a Jorge
Guillén le irrita es que
la genle pregunte por
preguntar: «f51 quicren

vo slempre he pensado
por libeos, v e csie
sentldo = Te puedo de-
clr que no escribirg nin-
gun otro libro de poe-
slas. Porgue creo haber
escrite mds de lo que
puede resistir el lector
normale, Esto me o
dice riéndose, aungque
pronto se queds serio,
come st lo dicho fuese
cierlo, ¥ uviese miedo
e que la genoe se fue
si a olvidar de &L

Ahora guicre escribir
en prosa, porgue ha he-
cho alpo de critlea ¥
quisiera recogerla en un
volumen tnico, Gulllén
cres que ¢ste nuovo i
hrex 1 resultard mas [&.
cil, pucs la pocsia le Lle-
v mucho tiempo.

A Guillén no lo simpa-

tizan mucho los criticos
ectuales. aHoy —me di-
ce—, la critien la hace
culgulera. Consiste,
Mz o menos, en escrl-
blr de agucllo que no
5@ ha leide, Es Increfble
la gente que cseribe so-
bre lo que no ha leido.
Yo dign: lea usted pri-
mero ¥ luegoe hable eo.
mo quierss, Guillén, al
decirme  estas  cosgas,
aparece furicso, wiolen-
to, Me voslve & recot
dar el caso de la perio.
dista francesa, ¥ se ale-
gra de gue todos los pe-
rindistas no sean asi,
ero el tono colérico
e zus dltmas palabras
contrasta con el senti-
do simpétien, agradable
v casl hurmovista  de
NUCEITa CONVErsacian,

Una de laz faceras
mas admirables de Guis
llén ¢s su donackdn a la
amistad, al trabajo {ir.
baja muchisimo, eser.
be numerosas carias).
Es una persona punival
¥, como me dijo un
AMiFo  suyo, sund de
cs0s hombres de los de
antes de la pguerra, de
Ios que se educaron en
le Repiblicas.

Guillén  es, ademds,
coherente, v su cohe-
rencia  consiste en s
absoluto respeto por el
individua, por la perso.
na humana (pero por
cada individuo y cada
prrsong humana en par-
ticular), sea cual seq su
condicidn {en esto Gui-
ll¢én es cristianc).

Guillén, sin embargo,
ne &5 catdlico, aungue
vive dentro de la tradi-
cign cristiana (cm més
de una orasidn ha dicho
que s un  herajote),
Tampoco @5 marxista,
no es comunista. Bs un
gran liberal que perso-
nalmente vive dando ab.
soluto sjemplo de since-
rided v de sutenticidad
en s forma de vivir

Vive, Como. yii antes
dije, sin ningan lujo, ¥
51 creencia mas profun-
da estd en la libertad de
que debe gorar todo in-
dividuo {(no por eso
Guillén s enirquico).
El poeta espafiol achaca
al comunismo, preciss-
mente en esta linea, la
disminucidn de las Ji-
bertades  individuales,
come se 1o achaca & to-
do tipe de dictadura.
<Es, entre todos los poe

tas cspafioles —nos de
b

tatungo 3
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cla este amigo suyo—,
el gue mds coherente ha
sido con su tradicidn
republicang=. Por eso,
en politica, cantinga a
ser  republicanodemd-
crata, ¥ seonn nos dijo,
as contrario al absten.
cionismo: alpino gue

hay que votar slempres.

Otro punto a faver de
Guillén &5 su generosi-
dad. Guillén es, ante
todo, generoso en s mis-
mo, en la amistad, en la
familla, en el trabajo.
Cree en el grupo fami-
liar en el seatido rradi-
cional del mismo. Oplna
que la [amilia es una
{uente de energla vital, ¥
la sociedad le sirve para
confirmar, asegurar su
identidad. Una identi-
dad gque, acabando cn
¢l con su propla muer-
te, sin  embargo, se
transmite  de  genera-
clin en gensracidn,

Pern la muarie acaba
con el individuo, ¥ Gui-
lém, que ke da cuenta
que estd mads cercy de
elln gue cusndo tenia
dicz afos, 1 espera tra-
bajando, sin miedo;
Guillén no tiene miede
a la muerte, Cierto, es-
14 atento & N0 cReTsE
por la calle (aunque a
veces no Io consiga)
porgus tiens que hacer
cosas. Lo decfa antes:
Guillén tiene prisa de
terminar lo que €] cres
que pueds ¥ debe termi-
nar. Eztd preocupado
por rellenar el tiempo,
«Yo soy hombre de cs-

_peranzas  —me  dijo—
hasta €l momente de la
muerte. Aqui acabd mi
esperanza.  Qulero  se-
fuir viviendo, a pesar
de todo, del slglo que
me ha tocado vivir, que
despuds de todo estd re.
sultdindome tan entrete-
nido ¥ lan amendgs, @
ANTONIO GARCIA
RAYO.

I'na guic
de pecadores
poriefios

La leccidn de la nove-
la picarcsca no ha teni-
do en la novels espafic-
la contemporinea el cco
que hubiera sido ldgico
efperar,  tenendo en
cuenta  las cormientes
stealistase que se impo:
nen especialments n par
tir de la guoerma civil,
Con la excepcidn  de
Cela v un aislado (y

afortunado) intento de
Alfonso Grosso, 8 casi
totalidad  de  nuestros
novelistas parecen igno-
rar uns tradicién rica ¥
SUEErENte COIMO POCAs,
Loz més recientes mo-
dos narrativos nostrales
présuponen una modi-
ficacion  sustancial en
la forma de llegar al
wConocimientn de Ia
realidads. P resuncidn
muy disculible que, ade:
mis, invalida implicit
mente cualguier modela
narrativo anterior g Joy:
ce. Actualmenta, parece
mucho mas importante
ger (o parecer) moder-
no que ser (o parecer)
autémtico.

En tal situacidn resul-
ta, cuando menos, diver
tide ¥ vivificante 1a lec-
tura de una novela co-
ma Gula de Peeadares,
de Eduardo Gudifio
Kieffer (1) El escritor
arzentine {nacido en Es-
peranza en 1935, aboga-
diy, periodista ¥ publici-
HICiD) cOmpons, en esta
50 cuarta obra narrati-
va, una serie de estam:
pis eostumbristas  que
tragerendan a0 triviali
dad por madio del des:

——

(1) frufa de Pecado-
res, en baocual so contie
n= unn |arga g copinsa
exhortacidn a In wvirtud
vy guarda de los Manda.
mientos Divinos, com-
pueala por Eduardo Gu-
dific Bicller, Editorial Lo-
sada, Buenos Aives, 1971
¥ peginas,

garro ¥ la ternura Lo
personajes ¥ las situa-
clones  estin  tomados
de las cronleas periodis-
ticac: ol tratamlento a
gQue se SOMEers esla ma-
teria prima para con-
vertirla en producta li-
teraric debe su zabidu-
riz & la novela picares-
ca; la téemica de la
narracidn so cobra, no
obstante, tributo de to-
das las experimentacio-
nes ¥ cnsayos que ol gé
nerg ha emprendido en
nuesiro siglo; desde Ia
fragmentacidn del  dis
curso hasta la superpa
sleidn de distintos pla-
nos temporales ¥ espe-
ciales: desde la inter-
polacidn de ritmos
propios de le poesia,
guiones televisivos o mo-
ndlogns interiores hasta
I reproduccidn magne
tofanicy de un lenmanje
determiniads,

Guia de Pecadores
prescnta, cn primer tér-
ming, un interds docu-
mendal. La picarcsca de
una gran ciodad de
muestro  tiempo, cuyos
hechos mis notables se
asoman, tmida pero
diariaments, a la pren-
5a escrita, es objeto de
creacidn  artistica  me-
diante unos personajes
fque surgen del anonimi
1o por unos instantes y
Se oS muesicin actoan:
o en su medio natweal
pronuncianda sus pro-
plas palabras vy desve-

léndonos  sus propios
pensamisntos, suo pecu
lizr codigo moral. Tras
la fachada més o menos
prospers, Umpla v actic
va del multinedinacio
Bucnos Aires, surge un
mundos menos vistoso y
perceptible gue el ante
rior, pero  tanio  mis
real CUBNID gQua So&Elie
ne la convencidm, Tal
vez Gudifio Kieffer no
hiaga oira cosa que po.
ner en pic una serie de
topicos cuye habilidad
le impediria cbtener un
resultade  estima b le;
quizda Gula de Pecado-
res no Alcance ese nivel
minime  de  invencidn
gue I realidad cotidia-
i exige para convertir-
se en realidad artistica;
g5 posible que el nove
llsta recurra en ocpsios
nes  a  procéedimisntos
tendenciosos para acen-
tuar las diferentes i
tegorfas morales de sus
personajes, segun parte
DeECan $500s & uno u
otrg medie social. En
cualquier caso, el mun-
do que se nos desvela,
regido por la ley de la
SUPECVIVENCE, 5 un
munda feo v multifor
me qgue, en ningin cso,
se clrcunscribe a ung
clase social determing.
da: junto al submundo
formado por  miseros
hampones, artlstas  de
infima categorla, pros-
titutas en decadencia,
modestes  estafadores,
ctodters, Gparecc otro
nivel que medra a su
costa ¥ donde encontra-
maos los signos externos
de rigueza que nuestra
socicdad ha identifica-
do con el éxito: escrito-
res venales {entre los
cusles Gudino Kieffer
ha tenids el buen hu
mor, o la desfachates, o
el cinismo de incluirse
COMO UN Personaje mis
de esta proteica acorte
de los milagrose), pro-
ductores de  televisidn,
politicos, empresarios...
Pardzitos unos y otros;
los primeros pREAn S
honradez o falta de lu-
ces con el sufrimiento
di lna miserin congéni-
ta, aparte de otrias me
nores consecuencias (la
carcel, la soledad, 1a en-
fermedad, la muertc);
los segundns prescinden
de cualquier tipe de cs-
criipulos, acatan sin ru-
hor las convenclones so-
ciales ¥, con el dnico
fréno de no pasarse de

listos, s¢ doran la pil-
dora de la infelleidad y
do la pérdida del propio
ser con la cstercotipada
sonrisa del dxito.

El narrador intervie-
ne a menudo en el cur-
50 del relato. Al princ-
piz de cada una de las
Cinco partes en gue se
divide la novela para
COMPORET SUCesivos
fragmentos de un largo
poema casi épico sobre
Buenos Aires, en el quo
o] impudor tipico del
poeta gqueda velado por
Ia ironin ¥ el sarcasmo,
por la woluntaria gran-
difocueneta del  Tenmm.
je: en determinados pae
zajes de la narracidn
para Intercalar fragmen-
tos reproducidos de di-
veraos medios pertodis-
ticos que marcan el con-
trapunto de los hechos

nartados, a la par que

nos recusrdan que la
prncipal ambicidn  del
autor «= documental; en
olros pasijes citando,
ain exteEnsos, o los mass-
tros elasicos de la pica-
resca: Cervantes y Ous.
vedo, Alcald Yamer v
Ldpez de Ubeda, Mates
Aleman v Carlos Garela,
«El Lazarillos y Veélez
de Guevara, y Franciseo
Santos, ¥ las mas de las
veces el autor se asoma
al relate para interpe:-
lar a los personajes,
moomsejindolos, acusin-
dolos, aposirofindolos.
A menuda, la novela al-
canzi una alture esper-
péntica digna de Valle-
]'l:u’_‘!:irlJ coma en la des-
cripeidn  del  siguiente
personaje, lamado Fare
tunata ¥ ecsposa de un
praspara politico ¥ due-
fiz de un canal televisi-
vo (el lector me hard
el favor de advertic qué
sustantivos ¥ adjetivos,
e incluso verbos, empis-
ran com lp letra <Fs):
«Fortunata fuma feryo-
rosamente v se fatiga
fisgando: en su feudo,
Fobulosa falena, fla-
mea febril con sus fla-
granfes faralaes  entre
fanales v flores, fesio
nes ¥ Frotes, fetiches y
ligulinas  fniseculares,
Cumnple su fundmbula
funcidn de [accionaria
flagelante, fastidiando
fanaticaments por fas o
por nefes & familiares,

fregonas o Fimulas, fa-

voreciendo  fieles,  fo-

mentando fucros ¥ fus-

tigando por fatal filaw-
cia los fracasos v los
frangollos, las flaquezas

de los febles (lojos Fifie
richezs. Idéntico proce.
dimiento, u otros pare
cldos, sieven al escritor
pora materializar un re
lato que desafia de cone
tinue al  aburrimiento
del lector, saliendo
slempre vietoriosno,

Eduardo Gudifio Kief.
fer no ha obtenido has-
ta la fecha un puesiy
entre los novellstas his
pancamericanos  beneli
ciados ¢on el shooms
de la narrativa de dquel
subcontinente en Espa-
fin. Un nuevo motiva,
por 51 habla pooos, para
dudar de la honestidad
del fendmeno. @ MAR.
TIN VILUMARA,

Bulgalov
o o satira

LI
la hurocracia

Entre la mucha lige-
ratura sparecida o e
aparccida en nuestros
diag que da f¢ del pro.
ceso de burocratizscidn
—y consigulente empo-
brecimicnto— del arte
sovidtico de la sescala-
da stalinistas, guizd sea,
por lo gue al teatro s
refiere, el volumen gque
acaba de publicar «Cua-
dernos para ¢ didlogos,
com tres apanfletoss de
Mijail Bulgakov, uno de
los testimonios mis in-
controvertibles. Estn
vz 0o se frata simple
mente de volver la vis
fa atrds para resumir
en unas fechas unos
nombres v los pérrafos
de unos cuantos discurs
=05, &l crecients dirigis-
mo que ensombrecid 1a
vida literarin. BEsta vez
nos encontramos oon
una ohra, represéentsda
on 1928 que no sdla .
a satiricamente de la
penosa sltuacidn a guo
la censura estaba con-
duciende al teatro so-
vidtico, sing que, confir.
mande la verdad de sus
aserios, comocid la Te
presentacion unica ¥ la
prohibicion fulminante.
MNos referimos & sLa i3
lp purpiireas, primera
de las tres obras del vo-
lumen. Una obra proba-
blemente sin igual cn
la Iucha de los escrifo-
res de cuabquier época
contra sus censores, El
hecho de que Bulgakoy
se atreviera A escribirla
v el Teptro de Cémary
de Mosol a representars
Ia, £5 la pruebst de quli




