ELREFUGIODEPI0O BAROJA

En 1913, Pio Barcja decidid in-
vertir sus ahorrillos en la compra
de una casa rural, un refugio en
donde irabajar tranguilo durante
s meses e verano, lejos del
dure estio madrilefio, Por medio
de un anuncio de periodico s& en-
terd de gque 2siaba en venta un
casertn en Vera de Bidasoa. Fue
alli ¥ vio que era uma pura ruina,
usada de vez en cuando por men-
digos v paragieras. No obstante,
el escritor decidid comprarla, es-
perando poder ponerla en condi-
ciones de habitabilidad poco a
poce. En el tomo de sus Memo-
rias titulado «E] scritor segun él
¥ segun los criticoss, Baroja des-
cribid los avatares de aguella ad-
quisicidn v reprodujo los articulos
que sobre ella habisn escrito au-
tores del momento, como I. M, de
Podesta v Salaverria, Dice don
Pio: «"ltzea” nos ha servido de
agilo durante tiempos duros ¥y en
donde murié mi madre en una
dpoce de calma vy reposos (1),

Por aquella época, Pio Baroja
rozaba la coarentens ¥ tenfa tres
=i una densa tarea de escritor.
Acababa de dar les obras més
importantes de su madurez inte-
lectual, entre ellas, El drbol de 1a
clencla y Las Inquletudes de Shan-
ti Andia, publicadas ambas
en 1911, v estzba a punto de en-
zarzarse en la redaccidn del vasto
Triso novelesco que, can el pretex-
o de faniasear sobre las aven-
turas de su lejano paviente Avi-
‘raneta, serfg, en realidad, un
magnifico reportaje sobre la mo-
vimentada politica espaficla de la
primera mitad del sigle XIX.

Hzce tiempo lef un ensayo so-
bre la novelistica barojiana que
acebeba estableciends «un cami-
no doctringl del barojismos, el
cual no podian seguir los jovenss
navelistas de |3 posguerra porque
ese enconirarian confinados en
una via muertar (2}, Luego, he
mos visto cémo la produccion de
aquellos autores gue.dxﬁ rancia ¥,
en general, inabordahle, v nos pre
guntamos i no hubiesen hecho
mejor en fomar a Baroja como-
referencia segura en lugar de re-
chazarlo por docirinario... Por lo
demés, cuande me adentré én la
obra del escritor vasco, no encon-
tré rastro alguno de gl camino
doctrinal. Al centrario, siempre
me parecid verle en la antipoda
de coalquier doctrina. La viz que
su obra ofrecia a lag nuevas ge-
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neraciones no ora otra que la de
un trabajo constante, ¥ el ugo de
la reflexidn v el zentido comin
como normas babituales de con-
ducta, .

Me ontrego a estas divagacio-
nes en el autobds que me leva,
con un notable tragueteoc v una
nutride =eric de bandezos, el lo-
gar en que Baroja instalé su fu-
gar de =0 hace’sesenta anos.
El autobus parte de Inmin ¥ re-
cotre 16 kildmetros hasta Vera,
en el linde de Mavarra con Gui-
pazcoa, Es muy de mafiana y via-
jan pocas personas. La mavoria
duermen, Observo el paisaje de

exte Pais Vasco que contemplo

por primery vez ¥ sigo divagando

e torno al autor de La buseca,
Pio Barcja, universitario sin vo-

cacion ¥ pequedio burguds por
pura necesidad circunstancial,
antes de dedicarse por entera o la
literatura, era un hombre inds-
pendiente, dotade de una capaci-
dad artistica que &l siempre se
obstind en poner en duda, escép-
tico como era en todas las cues-
tiones de la vida. Plo Baroje era
un hombre de jdeas claras, tsn
¢laras que su ideario —nada ho-
maogénea, desde luego— ha sido
a menudo considerado come &l
producto de una formacidn defi-
ciente ¥ andrquica, falta de rigor
cientifico » obediente solo a im-
pulsos sentimentales. Si hay par-
te de verdad en esto, no creoc que
sea demasiado grave, porgue la
sencillez no tiene nada que ver
con la superficialidad, Se puede

ser sencillo v profundo, como se
ﬁuedn_e ser complejo ¥ rastrero, A
araja, no podia ser de ofro mo-
da, s¢ le ha considerado frecuen-
temente bajo el prisma de la pe-
danterfa Intelectual, que tan poco
favarece gl intelecto, Aguel hom-
bre de mente ¢lara vivid en una
sociedad que, come mucho, acep-
ta el claroscuro con ]wedomlnfca
de sombras, y prefiere al agua
cristaling el agua de borrajas, Plo
Barojs pasé sesentz afios de suo
vida mandando papeles a las im-
rentas, unes papeles llenos de
antasias literarias o de denuncias
zin tapujos, tam sin tapujos que
muchos de sus eséritos pusden
SETVIC COmMO muestra para gquis-
nes hoy =e dedican a publicar es
critos. jQué indica esa muestra?
Indica, ante todo, cémo en un
tiempo relativamente lejano fue
posible escribir en este pals sin
més trabajo que &l de pasar las
ideas de la mente & la pluma, sin
necesidad de recurric al proceso
slambicatorio ¥ depurador gue
todo escriblente poseido por el
improcedente vicie de cantar las
verdades debe realizar «a prioris
para que su cantc no parezca de-
masiado agude, porque ante tzl
evento es seguro que alguien, & su
vez, le cantard las cuarenta, Y v
se sabe cudl es la potencia canora
de los contracantantes,

De Trin & Vera el paisaje es
deficada, hermosa en su gloriosa
explosidn de verdores delicada-
menie matizados par el vivo sol
de la matiana. El autobis gana
con rapidez las curvas de Ja ca
rrelerd gue corre junto al mar-
gen del Bidasoa, pequefio e inquie-
te, va remansadc brevemente, va
nervioso v veloz, estrecho v espu-
meante como un torrente, brine
cando en las presas diminutas, log
pequefios saltos que intentan en-
cauzarle. Una chiguilla que viaja
en el Gltimo asienie ha 'l'EIli.I:iD
la consecuencia de su mares so-
bre el pise del coche. La cobra-
dora 85 una sefiora desgrefiada,
pelirroja, bastante mayor; se acer-
ca & la nifia con expresidn estoi-
ca ¥ le alarga un pafinelo mien-
trag dice unas palabras en vasco.
Es la sepunda vez, durante mi
corta estancia en Guipnzcos, gue
oigo hablar en esta sonora lengua,
La ocasidn anterior ha side en
una tasquita de Irin, mientras
aguardaba la llegada del autobas.
Una tamilia hablaba en vasco con
el tabernero. Junto a mi, una vie-
ja dama, ¢:m1]jx ¥ algo apergami-
nmada, el cuello envuelto en una
gruesa bufanda, se fomaba un
=Henjamine= en copa larga y ha-
blaba tamhbién con el tahernerq,



en perfecto castellanc, acerca de
la salud de clerto pérroco,

Vera debid de ser un pueblo de-
licioso cuando fa arquitectura fun-
cional de las construcciomes mo-
dernas todavia ne lo habia trans-
formado. Ahorg, como todos los
pueblos tocados per el ala migi-
ca del progreso, ha perdide parie
de su encanie, Pero si cerramos
los ojos ¥ olvidamos la diseming.
cién de blogues de viviendas de
papel, o de cualquiers que sen el
material empleade en 12 construc-
cidn de los actuales habitdculos,
tal vez logremos la imagen de un
puchlecito silencioso, de casas api-
fadzs en torne a la iglesia, levan-
tads sobre un promontorie; ca-
sas con balcones de madera ¥ pro-
nuciados tejados rojizos. El paseo
hasta =Itzeas=, por la carretera de

Es difiell imaginar un lugar mis sproplade pata

Ibardin-Francia, bordeada de plé-
tanos, es muy agradable. Sobre
las lomas de tupido verdor se yer-
ien los viejos caserfos. Listima
que toda esa belleza sea rebajada
par los numerosos edificios de
aséplico corte, levantadas sin nin-
guna preccupacidn estética. Mien-
iras caming, denuesto para mi ca-
pote la furia constructora que en-
g2 sus chaletz en cualguier parte,
sin regpetar la belleza de un paisa-
je ni la venerable vetuster de las
piedras centenarias.

Mo sabla que «Itzear esti al
lado de la frontera ni que la casa
de don Pio se encuentra a diez me-
tros del cuartel de la Guardia Ci-
vil. A la puerta del cuartel, los
guardias civiles fumen ¥ toman el
sol, Junto a la casa discurre fres-
Cio ¥ rumoToso un arroyuelo. En-

ST ;
trabajar, pera escriblr, pars meditar...

tro. Unas muchachitas uniforma-
das de rosa clare pululan por la
sala baja. Hay mil objetos en des-
orden: sartenes ¥ cacerolas de co-
bre, recipientes de todo tipo, ar-
mas antiguas, taplees y litografias.
Indudablemente se estdn ifncim—
do reformas. Subo al primer piso
vy una de las chicas va & avisar
al propietario, Tras la puerta de
cristales aparece don Julie Caro,

Ipnoraba que el sefior Caro vi-
vicse aqui ¥ me ha alegrado el en-
cuentro. Le explico gue el motivo
de mi visita es tomar algunocs da-
tos con vistes & ung futura fesing,
¥ ¢l hombre accede amablemente
& proporciondrmelps, aungue mis
tarde. =A esta hora (es poco mas
de medicdia) la casa estd cerra-
das, Quedemos en gue regresaré
mas tarde:

Para entretener la espera me
siento cn los porches de la iglesia
v reles Vidas sombrias, Los cuen-
tos que forman ese volumen son
buenos relatos. Hay en ellos el
germen de la futura constelacion
literaria, del mundo de aventura
que no tendra parangin en la li-
teratura peninsular. Y pienso que
el afio en que estamos es el del
centenario de Baroja, Me Hgure
que no habran grandes celebra-
ciones. Es logico. Ko ssria esa
nuestra linea de comportamien-
to con las figuras importantes en
cualquier aspecto de la cultura.
Pueblo de refranes, el espafiol no
vacila en aplicar a sus viejas glo-
rias aquel grosero dicho: «Muer-
ta el burro, cebada al rabos, Y as
por muchos afos,

Frente a mi mesa, en &l restau-
rante, unos franceses vascos ha-
blan con muchas gesticulaciones.
Uno es5 enjuto v tiene cara de
pille; el otro, grueso y reposado,
me récuerda a un tipico taberne-
To palo, con sus enormes mosta-
chos. Las mujeres son dos oron-
dos ejemplares. En 50 conversa-
cion resaltan dos palabras: francs
¥ milllons. Pero, pese a tan poéti.
co tema, cuando llega la hore de
pagar la facturs la miran ¥ remi-
ran, ¥ discuten largamente con la
posedera las anoteciones indica.
das en la cuenta.

*

Don Julio Caro es un hombre
sencille, serio, aunque cordial,
amable. Hay una cierta expresidn
de tristeza en sus ojos. Tristezra
que tal vez sea, realmente, una
mezcla de serenidad v de resigna-
cion. La impresion gue me produ-
ce inmediatamente es la de un
hombre en pez consigo mismo,
aungue esa pez, llevada en solite-
rio, le pese un poco. Mo hay méds
que cruzar unas frases con €] para
percibir un cierto desencanta,
para percatarnos de gque es una
picza flotante ecn el Tompecabes
zas social. Y lo encuentro admirs-
ble. Detesto los rompecabezes que
pueden completarse, atin ean muy-
cho trabajo; sicmpre deben gue-
dar dentro sgujerocs como abis-
mos que pocos puedan llenar ¥
nadie guiera hacerlo.

Tiene un despacho pequediita y
calide dom Julio. Una mesa cu-
bierta con grandes hojas manus-
critas. Un archivo de madera con-
tiene los originales de su tio, las
carpetas rebosantes de litografias
¥ ldminas gque don Pio hubiese
querido clasificar, ordenar, en-
marcar ¥ colgar por toda 18 casa,
Pero no tuvo tiempo para hacerlo,
pese & su largs vida, Ademnids, en
la casa parcce gue no hey sitio
para nada més. Ez un anténtico
museo, leno de muebles antiguos,
cuadros, estampas, variadisimaos
objetes. Don Julio me acompafia
¥y me explica: «Estas figurillas
chinas salen en Las inquictudes de
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Shantl Andfa». «Este cuadro de
“Arorin', mi tio tuvo muche em-

o en rescataclo; el retrato se
habia vendido en una sibastz por
un precio irrisorio; hoy {iens mu-
cho valors, ¥ agui esti la sala
donde escribiz don Pio. Se filtra
unz hix tamizada a través de los
impolutos visilles del baledn, La
luz incide sobre un peguefiio re-
trato de Baroja, colocado en el
eseritorio donde redactd Ta e
venda de Jaun de Aleate, y tantas
obrag sobre aquel mitico perso-
naje Aviraneta, Pienso en la vida
que don Julio Care lleva agui. Una
vida de constante trabajo, de es-
tudio. En les contraportadas de
505 libros sc le llama gran antro-
peiloge, ¥ lo es. Pero cs posible
que € no lo cres del todo, escép-
lico coma su proplo to, <A partic
de los cuarenta v cinco afios de-
clinan las fuerzas, aungue no lo
parezce. Uno se cansa de traba-
jar. Empieza a preguntarse para
gué lo hace. Lo gue uno hace no
interesa & nadie, Tanto escribir,
Jpara qué? Se explota uno a sl
mizmo, explota su propia intel-
gencla...», Me dice esto junto al
fuega encendido en la gran chi-
menea del comedor. De wvez en
cuando se inclina v remueve las
brasas, coloca sobre las lamas
otro pedazo d¢ madera. Habla
pausadaments ¥y medita al hacer-
lo. Y noto que por debejo de cses
frases que en superficie parecen
desencaniadas, bulle una férrea
voluntad de trabajo, una indecli-
nable decision de seguir sirvien-
do. sla wida sgui es mondtona,
¢sebe? Hobre todo cuando el
tiempo se pane malo. Entonces
&l ambiente es fristisime, ¥, ade-
més, estd uno sale ¥ no sabe con
quien hablar, Yo voy 2 una teriu-
lin por las tardes, de ocho a nue-
ve, pero, Jqué quiere usied? Eso
no es lo bastante satisfactorio. 5i,
es aburrida la vida aquis, El des-
vin de «Ifzeaw, recientemente re-
mozado, 5 un lugar encaniador.,
Hucle todavis a madera recién
corteda, 8 pinture fresca. En los
armarios nuevos no cabe un libro
mis, Es dificil imaginer un lugar
miz apreplade para trabajar,
para escribir, para meditar, Fero
don Julio prefiere su despachito
de dimensiones monacales, con la
pequesia ventana gue MUestra un
pedacito de ese precioso paisaje
vasco, Hablamos de una infinidad
de cosas, sobre tode de su tio
y de la vida que hacla agui; de
U5 COMPARCTOs ¥ amigos, del vio-
lento Macztu, gue licvaba nitro-

glicering en las venas; de aguel

CUTios0 PETSONEje americanc gue
inspird a Baroja la figura de
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Thierry... Ahi, en ese rincon, a la
derecha de la chimenea, solia sen-
tarse don Plo. El banco no cs de-
masiade comedo, perc aderczado
con algunes cojines no debe es-
tar tan mal, Hago un esfuerzo por
imaginar la figura del viejo, senta-
do en ese rincin, junto al fuego.
Habria que eliminar las canas de
don Julio Caro o efectusr en mi
la operacion coniraria. Velnte
afios antes, tal vez més. Crepita-
ban los lefios en la chimenea de
altzeas, don Julio hablaba como
Un SUSUIrd ¥ yo me preguntabe si
los que hemos necido en el mo-
mento en que el humo maorta] de
Hiroshima se disipaba material

* pero no moralmente, estamos 1la-

mades a hacer alge en la His-
taria..,

. Calla don Julic Caro v vo =igo
hablande porgue ahora el silencio
no seria productivo. Se gcerca el
momento de la despedida. Quisie-
ra disponer de mucho més tiem:-
po para hablar con 4, pero 508
pecho que a don Julio comienza
a fatigarle la visita. Le pido que
me muestre los manuscritos de su
tio. Me dies que le quedan pocos,
que la mayoria desaperecicron do.
rante la guerrz civil, aquells gue-
rra que le pille evando €l tenfa
veintidds afios ¥ su tio més de se-

senta. Salimos al baledn princi
pal. Ahi estd la huerta de eltzeas,
Don Julio dice que guiere desba-
ratarla v plantar césped en su
lugar; casard mejor el césped con
los modernos chalets que estén
construyendo enfrente, «Enlonces
—cuendo estalld la guerta— no
habia nada de esto, claro, El cass-
rio sl estabas=. Y miro el caserio,
gobre ung coling, la fébrica de
pledra centenaria que ahora reci-
be su bafio de sol exactzmente
come aquel dia veraniego
de 1936... Ve usted? Por ese
caming nos fuimos mi tio v vo. Y
alll es donde nos detuvieron ¥
quisieron cargarselo, Menos mal
guae lo evitd un carabinerc,.. El
pobre andaba despistade, de una
zona a otra, sit saber donde me-

terse. Hubo une confusidn irs-

mendas.

En esos manuscritos se ve la
tremenda capacldad de trabajo de
don Pio, Hay pocos borradores,
la mavaria son originales prepaca-
dos para enviar @ la imprenta
Los pocos borradores son de la
época en que Baroja tenfa el pul-
5o firme, Hay carrecciones abun.
dantes y nemeroses dibujos de
los personajes, A don Pio le gus-
taba dibujar las [scnomias de
los personajes para guiarse en la

descripeitn literara. Hopeo el ori
ginal de Las noches del Buen Re-
tire, Batd escrito en una especie
de octavillas que contiene cada
una siete u ocho lineas de texto.
Luepo, cada octavilla estd pegada
en una hoja tamafio folio. Don
Pio transcribiz personalmente los
barradores ¥ confeccionaba el ori-
ginal definitive, todo a mano; una
labor digna de monje medieval,
Sentado ante su escritorio de ma-
dera oscure, junto al balcon, en
la biblioteca de «Itzeas, don Pio
debia tener la estampa de un vie-
jo copista en su escriploriums,

Cuando dejo a don Julio Caro
ascurece. Dejando el camino por
la carretera festoneada de pléta-
nos, Unas nifiag juegan & la com-
bha al lado de las casites de papel
a lo gue zea. Un viejo frescachin
¥ rollizo, tocado con una boina
roja, destripa abrojos en la cune-
ta. Me acerco para ver el escudo
de la gorra, un pran escudo dora-
do. El hombre me mira con cierta
desconfianza. Luego me dice con
parsimoniz: eDiputacidn Foral de
Navarras, Aguardo el autobids en
la parada de Vera, ¥ un mozarrdn
automovilista se presta a Ilevar-
me, El Bidasoa discurre, verdoso
¥ espumeante, ahora va con furia
de torrente, @ L F. F,

En ose rlncdn, a la derecha da la chimenes, solia sentarse don Pio. El beneo no es demaslade cdmede, pero aderezado con al-

gumes eojines no debs estar lan mal...
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