EL OGEJON

UNA TIERRA DESPRECGIADA

FI. Cezjon, en el Noroeste de la

“provincia de Guadalajara, es
un mogele  sclitarie, de unos
2000 metros de altitud, del cual
arrancan, mas bajns, unas cuan-
tas siertas secundarias, Su o pa-
riente mis cercang, al Este, es el
espalén del Alto Rey, mientras
que al Oeste ¥ al Noroeste 52 con-
figuran, respectivamente, ya mds
distantes, la Somosierra v los
maontes de Aylldn, Las sierras que
del Ocejdn arrancan se intrincan
en valles ¥ vaguadas de rumbos
diversos.

En lo hendo discurren arroyos
cristalings, ¢l suelo es por lo co-
min pizarrose, durante kildme-
tros ¥ mds kilometros sdlo me-
dra, muy espess, la adusta jara-
estepa. De cuando en cusndo,
alguna encing, familias mal ave-
nidas de robles, ligeros corros de
fresnos. Desde Jos collados se su-
wceden las lejanias, el silencio; el
aire es transparente sobre mane-
ra. Tiene el paisaje una belleza
agreste, un acorde no precisamen-
te agrio, mas s5i con seguridad hu-
refio. La desolacion que de €l se
levanta mas que de yermo pareces
de cosa olvidada,

Tomando como eje el Ocejon,
una serie de zonas pueden consi-
derarse cn su torno, divergentes
al modo de las varillas de un aba-
nigo que desde ¢l Nordeste v bus-
canda el rumbo Sur se fuese des-
plegande cast con justeza hasta
el Oeste, Estas zonas no estin ne-
cciariaments comunicadas entre
s, Ly comarea se encuentra a me-
nos de 100 kilometros de Madrid
en linea recta, Por carretera u
uptros medios, a contar tamhbién
desde la capital de Espafia, pun-
to desde el cual han partido siem-
pre todas las medidas y distan.
cins, la scparacidn es de siglos,
0, por mejor decir, de eternida-
des, Porgue, de esto se trata, el
Dcejon es el eje de un'trozo de
Espafn despreciada,

Desde Guadalajera misma, lo
NG gque aImengua oo poco es la
lines recta. Se da el caso notable
de que el viajero gue estando
en la capital de la provincla desee
legar a L varilla Oeste del aba.
nizo mentado, ha de salirse para
tierrps de Madeld v engrar luego
nuevamente en lag de Guadala-
jara, describiendo como un Sig-
no que s¢ parcce un poco al de
interrogacion. Pero sc echa de ver
en sepuidea, mirando a la gente y
a las cosas, gque entre Madrid ¥
Guadalajara no ha existido nun-
¢a la menor competencia para ac-

0 txtunto

cedar a la tutela de ningin lugar
de toda ln comarca, A lo mejor
5 una tlerrd sobrante.

Yamos 2 viajar ahora por una
cualquiers de sus zonas: la que,
apuntando hacia Cogolluda, ofre-
e una via de penelracién entre
los rios Sorbe v Bornoba.

Aparte del lector, somes das
los viajeros. ¥ en un viejo asefs-
cientoss metemos un Slbum de
dibujo ¥ una cdmara fotogrifica.

Vesuillas cs todavia un pueblo
CON carcetera v con tres o cuatro
bombillas que cncenderdn por las
noches, Asi como Scmillas es atin
un pueblo con algunos nifios. En
este ultimo nos detenemos lo sufi-
ciente pard mirar & las techum-
bres ¥ escuchar a un hombre de
ajos oblictes, Hemos entrade va
por una trocha. El hombre dice
que muy apurado tendrd él que
verse para vender su casa y osu
tierra. Las techumbres tienen una
belleza especial, primitiva: lajas

irregulares do pizerra sin deshas-
tar, sujeias con pedruscos. Hay
también un olmo gigentesco ¥ un
coching abierio en canal colgado
de una vigs. Las venlanas mds
parecen troneras, Huele a lumbre
de carrasca.

La carretera se emprendic
en 1928, en tlempos de Primo de
Rivera, En el espacic se prolonga
haste unos kildmetros al Norie
de Semillas, sin tocar al pueblo
para nads; micntras que en el
{lempo s¢ arrastra perezosamen:
te Basta 1956, En ese afio ¥ mojén
la carpeters se para definitiva-
mente  medilar, quizi aburrida
de su propia histera, Cierto que
hay caminos de herradura, v tro-
chas que resisten bien las ruedas
cuando el barro o la nicve no ex-
coden de un determinado espesor.
Cierto también gque en este mo-
mento hay ya pistas para la re-
poblacidn forestal, dado que cada
pinilo s un dato econdmico, una

vidz con fuste digna de ser tenida
¢n cuenta,

En una encrucijada con dos
trochas, funcionarios celosos han
clavado un «stops enorme, muy
nuevo v reflectante. Talmente pa.
rece un espejismo en medio de
cate desierto. O un cartel de hu-
mor negro. Escuchamos tan solo
¢l motor de un avidn que grugn
el cielo, Debemos decir en se-
guidis que esta carretera, 3l cabo
de los tiempos, va a ser reanudas
da proptamente. Hombres anejos
¥ prises, al parecer no datos eco-
nomicos ni vidas ¢on fuste, han
itlo muricndo sin pisaria o rodar-
Ly de estos pueblos solo queds-
rin las piedras cn el corto plozo
de un afio. Pero un poco des-
pugs, la carretera serd un hecho
incontestable hasta Galve de Sor-
ke, al olro lado de la sierra del
Alto Rey,

En Las Cabezadas quedan dos
vecinos, segin nos han contado

La Huerce ¢s el vinico puchlo del mundo sin luz, con un tendido eléeirico glgantesco a diez metros de las cosns,
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en Semilles. Un poco en o hondo,
va desde muy lejos, divisamas las
cisas, rotas alpunas. La aldey esti
¢n medio de une extensa me-
selp, recostada en la solana de
ungs prados. En la distancia, ca-
brillea al Sol el magnifico choreo
de la [uente: dos bultos ascuras
52 mueven contra une pared. Log
bultos no tardan en hecerse hom-
bres v luego cabezas de familia
de un censo ya perdido. Se pre-
sentan coma Aguiline v Mariang,
Este es soltero v el otro casado,
Este vive con su madre, aquél
CO sU mujer ¥ sus dos hijas.

—:Dénde estan todas?

—ﬁan ido a comprar a Arroyo
de las Frapuas.

Un brago sefala para mucho
mas alld de aguellos campos de
brezs, inundados de luz. En va-
rias direcciones, @mreos ¥ mds
surcos de la repoblacion forestal.
En eclla trehajan ambos hombres
durante nueve horas diarias con
un jornal de 250 pesetas, Cuando
al clima se le antoja, Aguilino y
Mariano no trabajan, ne cobran.
Hay razas siempre emparentadas
ganglionariamente con la Matu-
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raleza que lns rodea, siempre al

margen de lo adminisirativo. Sal-
vo para lo que al ente adminis-
trativo conviens, Las cesas mis
mas han sido compradas por el
Patrimonio Forestal, y los dos
hombres se muestran muy agra-
decidos de que ann se les permi-
ta vivir bajo esos dos techos de
lajas de pizarea que antes fueron
suyus, Todas son de piedras sin
pulir, de tonos encendidos. Par
algunos hastiales frepa frondosa
Ia hiedra hasta las vetas colorea-
das de estas curiosas techumbres.
Exisfen rincomes casi ndrdicos.
Nos ponemos a sacar alpunos di-
bujos antes de que sea demasia-
do farde, antes de que el actual
dueno mela de lleno sus magui-
nas para arrasarlo todo.

—Laz paredes hacen sentimicn-
to —dice Aguiling,

S refiere 2 lag resquebrajadu-
ras de la iglesia; su manera de
decir parece meramente descrip-
tiva. Mariano se enfra por su por-
tom ¥ sale con un porcdn en la
mano, Bebemos. Es dia de Reyes,
lis mujeres han ido 2 una remo-
ta tiendn, todo el vecindario de

Laz Cabezadas remueve su didlo.
go al Sol. El peento de las pala-
bras cs de ansia impotente por el
suelo, de enfado estricto contra
csos poderes fabulosos que aca-
ban por arrancar la rafz de todao
lo guc ha sido desds sicmpre.
Aquilino nos dice que é ¥ los
SUyds s¢ iran no lardando para
las capitales. La cara de Mariana
s& pone de pronto con resquebra-
Jaduras, como la iglesia,

=4 ¥ usted?

—T0.. no quiers marcharme
por nada del mundo, pero si dste
se va tendré gue irme, Un hombre
solo ¥a no forma sociedad,

En el pretil de la fuente alguicn
ha colocado con esmero un trozo
de jabdn v una calabaza. Muy
calladas esas dos insignifican-
cias, v & la vex habladoras de-ne
=t gué. Tal ver han sido ya expro-
piadas también por ¢l ente admi-
nistrativo.

Cuando un expediente [lega a
engullic una calabaza, muchas co-
545 van pegadas a ella,

5i Las Cabezadas es el enfado,
La Mava es Ia congoja. @ tam-
bin: aguél lz pugna v dste el re-

celo. Se Nega al pueblo despucs de
cruzar algin hate de cabras ¥
unos carfeles con un emblema
muy fing en los que pone: «Coto
social de cazae. El cartel es de
un modelo [ aparente, que a uno
le entran ganas en seguida de
COMPRArse uni escopeta de pres
cio ¥ hacerse sefior social. Los
serviclos sociales del pueblo con-
sisten en un candil moribunde de
gceite por vecino, una trocha pe.
dregosa ¥ un médico a una dis
tancis-itinerario que reguiere ex-
plicacion aparte, El paisaje tiene
una mansedumbre extrafa, un
atardecer helado y espléndido, Se
pinta un resplandor naranja tras
el Ocején nevado, Del riechuelo
suben casi estremecimientos.

Los vecinos ?uc quedan pusdan
contarse por las lumbres: slege
humos azules de siete cocinas mi-
serables. Les chimeneas son acha-
tados mogoles de pizarra. Huele
a la carrascy, a cabra v quizd a
berza de das o tres huertas.

Lo primera que encontramos es
una vieja vestida cn el altimo gra-
do del pardo; es un color fasci-
nante, procedente del negro a tra.
vés de Huvias v sombras especia-
le, v que empieza a evolucionar
hacia una pamga contraria, ecase
el rojo ticrra. Como vea que que-
remos asomar la cars 2 su Fa.
gUADN, Se BPresura a cerrar el pore
tin con una llave enorme ¥ se
hace a un lado en la corraliza de
entrada, miréndonos como a gen.
te de la ciudad, o sea, como a de-
predadores. Su misdo es definj.
tiva, como su Havon, Luego nos
cnteramos de que Ly Mava cuen-
ta cotre sus particularidades. la
de ser robade cuands menos se
piensa. Por las Navidades llega-
ron unos (ratantes fingiendo es-
pantarse par ¢l precio de los ca-
brifus. Esa misma noche fueron
sacrificades veintitantos de ellos
en el mismo redil y {ransporta-
dos de alpin modo con rumbo
desconocide. La sangre se habia
coagulado ya sobre la greda. Los
ladrones, i fueron buscados, ye
que no se fradaba de una joveria,
Un pueble que no tieme luz, oi
curd, ni macstra, ni carretern, oi
casi médico, squé derecho tiene
& cobrar sus cabritos por Ma-
vidad?

En cuanio al derecha a cohrar
del médico se ha ejercido hoy
misma, por manos del jefe de la
Hermandad: una igusla de cien
pesetas mensuales por familia. Se-
tecientas pesetas paRreccrian una
cifra simbolica, si no fuera por-
que ¢l médica mismo &5 més bien
un simbole, 0 una alegoria, que
de esto no esinmos seguros.

—¢Coma hav gue hacer para
buscarlo?

—=Un hombre de bucnas pier-
nas tarda unas dos horas en lle-
gar al taléfone mis proximo, en
Zarzuela o Busiares, 5i hay nie-
ve, es mejor que vayan dos hom-
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bres, 0o sca Que uno solo s que-
de atascado.

—;i T luego?

—éin nevadas, &l ticne hasta
agqui treinta kildmetros. Con ne-
vadas, casi ochenta.

Se han escrito bonitas novelas
sabre médicos a lomo de mulos,
envielios en mantas de cuadros,
atravesando ventiscas. Estd =in
por escribit, que nosotros sepa
mos, la novela del médico ale
gorla.

—;Cudntas veces viena?

—Dos o tres al afio.

Ez ¢l de Galve de Sorbe, adon-
de un die llegard la carreters. Ma-
turalmente, quedarfa mds cerca
el de Valverde de los Arroyos,
Ahora bien, el reparto proporcic.
tal de igua]ns 5 ajeno a la topo.
graffa. T en Gltimo térming, (qué
mas da, & todo es cuestidn de
arlitmética ¥ de simbolos? Es de
cir de ciencin pura,

Dog gallos escariata ze meten
en un gallinero por unz cal!e‘]a
en cuesta donde las puertas tie
nen visetas de cinc. Hay rumor
de agua sobre los cantos. Nos han
dicho que existe una taberng, y ha
cia ella vamos, bajando una ca-
lleje-arroyo. Son las tltimes luces
de la tarde. Lag sierras més bajas
s¢ han puesto sombrias,

La taberma es una casucha co
mao las otras, en la cocina. Entra-
MmOE, Casl CLEEDS, &N una sombra,
¥ en seguida se hace una palidez
de yeso v acertamos a ver un bul-
o negro gue se incorpore del sue-
lo como un animal. La duefia en-
ira tras de nosotros y avive a
soplidos de boca las delgadas bra-
sas. ¥ ahora enciende un morte-
cing candil. Con unos ¥ otros vi-
sajes vamos percaténdonos del
sitio. E] bulto resulta ser una an-
clana gue aguantaba el frio aco-
revcada en ¢l piso de tierra, Esta.
mos en und piez como de tres
metros ciadrados, con un ban-
quite desvencijado, dos zillas ba-
jaz desparejadas ¥ un poyo de cal
¥ canto adosade a la pared; todo
ello en torno del lar, Enun nicho,
dis pucheros tiznades. La duefia
g5 una mujer de unos sesenta
afios, de palabras como trallazos,
delgada come una vara, ¥ dec una
vara parecen también sus ripi-
dos  movimientos, Se dispone a
hacernos calé, coloca entre nos-
otros ¥ la cenize una mesuca con
hule. Entra un hombre con pasa-
montafias que se llama Jerdnimo.
Ya no hay sitic para mis. La an-
ciana, sentada en cf poyo, orienta
sus ples ¥ manos hacia las llamas,
indiferente al resto del mundo.

—Cudntos afos?

—Novenia y cuatro —dice su
nLera,

Es un silencio atroz, v sin cm-
bargo, estd viva ¥y quizd pensamnte.
Teronimo es el carlero, que viene
de kildmetros, por slerras, brezos
v repoblaciones. Bebe cervera a
morre, ¥ durante toda [a botelia
anda tomédndole 2 mi amigo por
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un tal Pozo, sin gue sea posible
sacarle de su error, Bl calé sabe
exactamente a La Nava, a la pre-
sencia de perfil de la anclana.

—Ustedes vienen spaz un meo-
mento —dice la duefia— v en se.
guida se tienen que sdirs. Vienen
a reirse de nosotros, Los curas,
igual, no han parado. Ni los maes-
tros. Pero pronto nos vamos a
acabar, «par gue ustedes no se
rian.

Por el portdn abierto entra un
frio lacerente, que viene derscha
desde la Sierra Cabrera: mas es
preciso mantenerlo esi, va que en
olee cago la lumbre no arderda,
La mujer come una vara hervira
slempre unos granos de café para
todo el gue venga a reirse de ella,
Hay una risira de morcillas es
cuglidas v negras en un rincon de
la tiniebla del teche. (Lo anciana,
sus palmas fatalistas adelantadas

bre mas ardiente. Hay un nifio, de
nombre Santiago. De zloin sitio,
clla saca dos sillas de preferen-
cia. A poco viene Teodoro Delga.
da, su marido, gue cstabe & ce-
rrar las cabras. Es un hombre

ave, de jersey gzul con crema-
llera. 5u mancra de decir revela
algunos saberes. Puede poner in:
vecciones ¥ acudir a otros menes-
leres como de practicante, ya que
el asunto del médico es le misma
alegoria v ubicacién que para La
Nava, Nos ofrece de cenar ¥ co-
bijo para toda la noche, Anasta.
sla, su mujer, empieza a freir
moteillas schre las trébedes, San.
tiago mira de hito en hito a estos
dos tipos que po vienen & ven-
der, ni & robar, ni a cobrar las
contribuciones.

Teodoro hace venir gl teniente
de alcalde. Las custro personas
nos miran cener, ¥ sdlo acceden

Ly Mava huele a carrasen, o cabra v, quizi, 8 berza de dos o ives huerias.

hacia la lumbre exigua ¥ las pa-
vesas!

Cueda inmutable, por sismpre
jamas de perfil, Los clres nos di-
cen adids. Por la callejaarrovo,
en la noche ya, nos apovamos en
el haz de nuestra linterng, Lis es.
trellas estan yertas de frio. Ofro
candil parpades por una venti
nuca. Pensada desde agui, Madrid
nos percce, con sus rios de lu.
ces 197273 Mavidad coloreada,
una «Ville-Lumiere= de verhena,
mayormente algo paleta.

Y Arroyo de las Fraguas es el
aplomo, Sus casas son un poeo
mas altas, sus candiles guizd un
poca mis lucientes, Su recelo, mu-
cho mds breve y discreto. La mu-
jer del alcalde nos estudia v nos
preguntes, valiente como un hu-
so. A Lo Glime dice;

—Fasen, 51 son honrados,

Lz cocina es mas ancha, le lum-

a compartic la mesaca con hule
desputs de ser instadas un niime-
i muy crecide de veces. Luego
bebemos leche de cabrd, Afuera,
Ia htlu%a debe scr maydscula,
Luego, hablamos. Los lugares
los aprietos de la comarca se acer-
can ¥ se desvanecen en los infor-
mes escielos de los hombres, ¥
bailan estatura entre la lengua
del candil v las apostillas de la
mizjer, En los ojos del nifio, los
asuntos guedan extilicos, enor-
mizados camino atras de las ge-
neraciones.

En Arroya e las Fraguas nun-
ca se ha pagado una perra por um
albaiil. Cuando alzulen ha que-
rido construir una casa, todos |os
hombres del pueblo han acudido
en masa & ayudarlo. Cada albadii.
leria ha sido una fiests, una gran
rapidez, El pueblo tiene asi un,
digamos, urbanismo de rincones

bonitos unos con otros, Creemos
gue si los arquitectos se inspira-
gen alge mas en Lo popular, como
los grandes muasicos, las cludades
no resulfarian tan absurdamente
fens, :

Par fuerza, eso ha caido en des-
uso, ya que los albafiiles de los
elres, o sea, Los vecinos, estan des-
apareciendo. Catorce quedan, ¥ Ia
mayoria habrd emigrado de agui
después de la venidera cosecha,
0, par mejor decir, ese casrd en
la zada, dado que las casas se
bundivdn. Mientras tanto, asios
homhres tienen hipotecado su tra-
aaju ¥ el de ans hijos colocados
fucra para irse comprando a du-
ras penas —de bolsille v de al-
ma— un pise en Alcobendas o
por ahf. Como esos pizos estdn
siendo dibujados a tanio la rava
por inmobiliarias innominadas,
ffe parece gque sus habitaciones
embutidas han de gustarles me-
nos que estas casas bhechas de
idea propia v mancomin. En al-
guin ¢aso, los ahorros de tods una
vida, g, lo que es igual, tods unz
vida, ha sido imvertida cn un pi-
sito en Vicalvaro., Y ellos estin
aprendiende & ejercer de porte-
ros —sempleados de fincas urba-
nase, como ahora se dice redicha-
mente—, oficio gue nunca s¢ ha
sabide por los espacios sin puer-
tas del Ocejdn.

Teodoro Delgade ha recibido
una carta. Es de un ingeniero de
Obras Pablicas, quien felicita &l
alcalde por la pronta reanuda-
cion de la carreterg, la que un
din llegard, menos mal, a Galve
de Sorbe. Para entonces, todos
estos hombres estarin ya muer-
tos, bien en el cementeric o en
Alcobendas. Mo salimos de nues-
tro asombro. Las felicitaciones de
los ingenieros son cosa de ver

Pero la de estos pueblos no pue-
de decirse gue sea gente olvida-
da, #s50 no. Los secvicios serin
lo gue havan sido, mas una cosa
ha Muncionado slempre con una
precision periddica v cuaniifativy
admirable, por mas que sea enig-
matica: ‘la contribucidn. He aqui
un cjemplo, entre otros. Para
Arroyo de las Fraguas, el impues-
to sobre comunales, cuando el
puchlo contaba con todo su cen.
50, era de zeis mil peseras anua.
les. En el dltimo afio fiscal, cuan-
do ha disminuide enormemente
la preduccian v las reses, v 2l ni-
mero de vecinos sc reduce & ca-
foree, ¢ impuesto sobre comuna-
les se alea bruscaments a veinti-
cinco mil pesetas, Indice de pro-
greso, aritmética, simbolo, Cien-
cia pura. :

Hay historias de maestras que
sarfa prelijo desmenuzar. Cuando
unz se gqueda diranie mis de un
curso, es un hallazgo Inconmen-
surable. Este es el caso de aghor,
por fortuna. ¥ ademds, ensefa;
no siente la moreia del destierro,
resuclta tantas veces en inaccldn,
escapadas frecuentes v neuraste-



nias vueltas del revés conera los
nifios.

A través de un suefio bajo vi-

as nudosas, entre sibenas gue
uelen a rio v aliaga, la hospitali-
dad de Teodoro v Anastasia sc
prelonga hasta el café ardoroso
del desayuno, Colgada del garfio
tiznado del llar hay una marmita
gigantesca donde hierven berzas
para los puerces.
© La mafiana es azul, blanch de
escarcha en los caminos ¥ en las
techumbres de pizarra, El esmalte
de «Coto social de cazas brilla en
algunos puntos, a la entrada de
los desiertos de jara. Entramos
a poco on una peligrosa pista que
hace trenzas por el paisaje, ¥ i
be y baja, ¥ cada uno de cuyos
collados es un mirador de muy
dilatade mirar. Rodamos sobre
pledras, algunas placas de hiela,
¥ arroyos anchos y someros, sin
uente, que descienden a desem-

Di-ai]' ¢t‘|t el S;Idbl:. !

2 lzguisrda, muy préxima,
el Ocején, Es unn montafa seve-
ra. Pero su textura invernal, al
Saol, dista mucho de ser mondto-
na. Ahora nos muestta todos sus
detalics: las sccclones interme-
dias abundan en terrazas rocosas,
entre las cuales hoy pozos de nic-
ve sin duda profundos. Estd
blanca casi por completo, desde
los tramas inferiores hasta la ca-
peruza ullima, _

Y asi llegamos a Umbralejo,
(umbado un poco bajo la pista.
Nadie, Ningin roce ni voz ni na-
da. El agua que mana de una
fuenie copiosa se ha helado sobre
la hierba, haciendo wuna cosira
extensa y brillante. Mas alld hay
un escafio v otros dos o tres en-
sercs, con el aire de cosas que es-
peran alge & la intemperie. Tal
VEZ A un anticuario gue no llega.
El pueblo ps sdlo la luz de ene-
ro. Nos quedamos inmdviles, no
nos atrevemos a quebrar este rit-
mo, que &5 sdlo visual, Transcu-
rren [os minutos. Y, sin embargo,
sabemos que agui hay ocho per-
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En Las Cabezadas quedan dos veeinos

sonas, distribuidas en cuatro ma-
trimonios vicjos. De repente, una
tos al otro extremo del puoehlo.
Tambi¢n ha volado un péjera, gri-
tando quedamente. Es igual, este
ritmo a que ha llegado Umbrale-
jo ¥a no se guiebra por nada. Es
un lugar casi encantadao,

ﬁl cejon i;;uma a todas las
calles; T a5 pArECE gue
crece, Lup;}mtles hajurFl.l, th,a.s%as
calles bajan, Pero no son parale-
las, ni divergentes, ni ninguna pa-
labra asf, Lo mejor seria apuntar-
lag con dibujos, no hav ofra ma-
nera, Las casas estan cerradas, o
mas bien muy cerradas, Muchas
tienen ante la puerta espacios em-
pedrados, con cercas lambitn de
piedras en torng; no hay dos en
la misma dispesicion, Todo estd
muy pulero. También hay hastia-
les con hiedra. Baja un hombre
Enr ahi, con una artesn al hom-

ro. Cada empedrado es una indi-
midad cuadrada de Sol v olvido.
Nas gustaria vivir en ésa v en 2sa
otra, El hombre resbala con sus
abarcas sobre los puijarros es.
carchados, sin llegar a cperse, ¥
dice: «Buenos diass sin llegar a
leper ganas para mas. Al fondo
hay drboles desnudes. Sélo vemos
dos humos azules, sin localizar su
arranque entre las casas. Al hom-
bre v a la arfess se los ha tragado
el pueblo. Muy bien pudiera ser
s0lo un faptasma, el trasunto de
la matanza de otros afios.

Al atrio de la iglesia se entra
por un arco, ¢n una calle impre-
vista; es la decoracién misma-
mente para una pleza de teatro

de ambiente medieval. Por una.

escalinata de losas desiguales se
sube anie una puerta vieja, cerra-
da con candado, A la derecha esta
el buzdn de Correos ¥ en la puer-
ta han clavado con chinchetas un
papel de gabinete sobre conser-
vacién de la Naturaleza, La redac-
cion parcce de ingeniero de
Montes.

La pista, trocha o lo que esto
fuere, se hace mds v mas pali

grosa, Hay ya barros batidos por
el Sol del mediodfa. Nos pregun-
tamos cémo serd pozible avanzar
por aqui con luvias o nieves, Vie
mos, siempre en andas, con rum-
bo dominante Norte, teniendo el
MNordeste la sierra del Alio Rey

a la izquierda los derrumbes,

entre tumbo v jadeo del coche,
casi siempre en primera velogi-
dad, hablamos:

—¢De queé han vivida, pues?

—Duros labrantins, huertas pe-
quenas. Y sus ganados.

—5i, el forraje. Pero en algu-
s silfos parece casi mentira, Ec-
mo 5i hubieran vivido de la pure-
za del agua ¥y del aire.

—Precisamente, una tierra fla-
gelada. Han subsistido, no obs.
tante.

—Ignarados.

—Y desaparecen antes de ser
conocidos. Alge muy ibdrico, eso,

Descendemos hacia el arrovo
Valahuerce. Pero subiremos Iie-
g0, teniendo como linea de mira
el cerro dspero del Picurucho.

—¢Derecho, dices?

-néi. feon qué derecho se los
borta, sin antes haberlos sabido?

A la derecha, la loma de balfe-
na del Reventdn, Muy abajo, a la
izquierds, tainas abandonadas, ya
sin balides, Pensamos en las ca-
bras, ese animal mootunc deni-
grado por los economistas,

—Ticne que haber historias, In-
cluso incestos.

i. La culpa es de la carre-
tera. Y de todos los olros re-
chazos,

Pero la cabra es un animal con
mucho misterio, agilidad v trans
mundo, La carretera de [928 tje-
ne una entidad de papel por al-
gin rumbo e estos parajes.

He ahi La Huerce, al otro lado
de una barrancada, Las casas se
agrupan entre s, tiene ol lugar
una fotogenia ¥ un aire remotos.
La Huerce es el vnico pueblo del
mundo sin luz con un tendido
elécirico gigantesco a diez metros
de las cases. Los dohles postes

parecen ir a chocar contra elfas,
pero no chotan por cucstidn de
rectitud, ¥ sealejan sierra arriba,
imperiérritos, 5i f'l.:lj' cables v pos
tes capaces del escarnio, son és.
tos, sin duda, A los de La Huer
ce, como luego apreciamos, se
les debe dar una higa dec todo es
to, dado su aire de tranguila fe-
licidad.

—i3erd que el progreso se estd
dando va de hocices contra tanto
poste ¥ tanta gajia?

—No ¢, Pero en muchos secto-
res, la sociedad industrial ya se
ha puesto & s{ misma los cugrnos,

Diriasc que la trocha se aleja

definitivamente de La Huerce.
Pera no, luego volverd para en-
trar 3 lns casas por donde pueda.
Mientras tanto, las personas per
tenecientes & las onee familias
que alli viven salen de Misa y e
mantienen inmdviles bajo el por-
che de |a iglesia, en observacidn
de ese coche que viene con traba-
io por las Iurr!.ns. Cuanda llega-
mos, velnle minutos mas tarde,
ya estan alerta para quedarse a
mirarnos. Las pizarras son ain
mis ricas de color v formas que
las de otros pueblos. O es gue el
S0l de domingo estd en el cenit,
El Ocején, ya més distanle, no
defa de empinarse sobre las cha-
tas chimeneas. Hay pasadizas en
contraluz, de calle a calle, Hay
paredes convexas que dehen de
ser hormos para el pan.
_ Hay hasta dos balcones. ¥, cosa
increible, un cablecito con telé
fono. Por lo efectivo, este cable
parece hijo del pueblo. Hijo del
pucblo es también el cura, un
muchacho con jersey ¥ barba flo-
rida. Pero estd agui de vacacio-
nies do Pascua, estudia inglés en
Inglatersa v mis tarde se ird al
Suddn.

Una mujer lava a la pueria, Un
anciano nos dice que.en esie pue-
blo, el sfio pasado habia custro
veces mas de personal. Un hom-
bre convaleciente ha colgado su
colchdn al Sol del balcdn para
que s¢ le aireen las fichres. Otro
hombre afirma que agui no falta
nivda de nada, ya que un vendedor
ambulante viene de vez en cuan.
do. Y otro, coreado por dos mu-
jeres rientes, imforma que «a los
que quedamos las capitales nos
importan un carajos. Les pedimos
permise para hacerles una foto,
¥ aungue no podemos evitar que
se pongan en hilera, es como si
esz hilera nos fusilase a [ mdqui-
na con sus sornas. Por altimo, la
mujer con mantdn largo de fle-
cos propons a los ofros una parti-
da de carlas, v se¢ van todos en
columna de a uno, sin hacernos
va el menor caso,

Desde la loma de enfrente,
quince minutos despuds, vemos
quc el cura se ha puesio a jugar
al fiitbol con un nifio en la expla-
nada que hay delanie de la igle-
sin. B P, F. C.
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