|

Q' parece que fu libro
l pierda ni con o leo-
e tura despaciosa, ni
cot drlo asi leverdo como en log
intermitencias de una fiebre: por
el cofraris, gud pustosa resulta
asi la retahila de rantos rextos
de poetas, moralistas, criticos o
chismosos del siplo XVIIT —amién
de los que traes a colocacidn del
anterior o del sipuienie—, tan-
fas fextor gque bien 56 yo con gué
apasionada  pacisnels (gue ese
serin, por cierto, APASTONADA
PACIENCIA, &l lemig gue o f
mrigma toda te colgaria con gus-
o en ung medally de ls cadena
de i enello, 5t inddmilo cus
llo pudiera consentir cadenag al-
gurtal ¥ de cudnios bibliotecas ¥
archivos de Dios lag ibas descu-
briendo v desempolvando, para
lwepo asl regaldrnosios, cuidado-
Samedie recorfodos ¥ oporTiid
mente hilvanados, pero ademds
haeierda, como buen massiro de
arguesta, gue todag ellos de con-
suno hablen por 5 solos (lan ari-
madas v discretas son lag presen
taciongs v adverfencias con gue
i propia voz o pluma nos [og va
eitsdridiid e v sacando a relueir),
de modo gue no sdlo wos nfor-
mer dcérca del “coriejo” v e
las modas, sucesos ¥ personafes
cancomitanies, sio gue al mis-
MO Hemipo HOr metan, con o sus
cierlos v sus estilos respectivas,
et la prapia salsa de la Corre y
de las cosas de las seforns y los
burguesas mds o menos acomo.
dadas, v asi, misatras valen
como testimianio de fu fesis por
lo que dicen, valen s muchos
de ellos coma documento por la
mangra de hablar gue tignen, in-
cluide en alla la prapia mezquin.
dad y miserta de luces ¢on gue
o mayoria se wos aparecen.
¥, sin embargo, no creas que
te hablo de fo documentacidn por
rehuir hablarre de lo fesis v dis-
curso de fu fibro mismo, En s
pecial, 1o idea da Juaber tomado
COMIC CEMIrQ ¢3@ CHFIOSE ¥ cas
haste agui inadvertide  instity-
cidn del corfefo o chichisbes
{biew me acuerdo de agtiel
aftd 67, en que cast al tiempo en
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que td empesabas o estudiarlo
en Espaia, me llamaba a mi tan:
fo la atencidn levendo lus come
aras dz Galdoni) y de haber exa-
minado en torno a alig fodos los
otros usns que de alguna maners
podign fluminar [2 copdicidn de
tn mijer ¥ las modas de entrage.
nitniento publico o domdsiicn,
ha servido felizmente para gue
el estudio, con sus variodos do-
CUMENTOS, Tempa g esiraciura
colerente, al tiempo gue te per-
mitia ofrecernos, alrededor del
chichishen o sus desvizciones, un
ctiddro rico de eolores v figuras
de la sociedad, especialmente de
o del Madrid de jos primeros
Borbones (de ln gue famic nos
habias cnsenddo ya en e Maca-
nez), ¥ de lo gue las mujeres pin-
taban o dejaban de pirtar en ella,

Pero, en fin, (0 ne me escri-
bias pididndame alabanzas, sino
jutcio, ¥ fien ¢ yo gue, ansiosa
cotia (i eres ¥ sabia en oir las

diciones ¥ caracterisfeas tipicg-
mente espanolas  gue  permilen
aponer (gemeraimenie —claoro
estd=— gt ¢l sentido de "refraso”)
los estados de desarrollo de talas
o cudles institncionss o idaoio-
gias espaiiolas eon los correspon-
dignites en los ofros rainos de la
Europa, Bien 5¢ que o (odos nos
educaron —va ¢ ha visto con
grd imfenciones— en wna “Histo-
riz da Espofia" —que se oponia
a lo "Universal’— v mis atn,
QUE TS propias fuentes, sn este
caso, ta drrasiran de por =g la
preccupacidn por o esparol,
COMIG que wna gran parfe de lo
imbecilidad o ideclogie dominan-
fe de i épaca trubajaba, en dichl
servidumbre del Estado, por fi-
jar, deshindar, exaliar y radificar
{bien nororiadments con aqguel li-
tigio  fromferizo del  afrancess-
mienta) Iz abstraccidn gue dos
siglos amtes, con el nacimiento
misme dal Esindo, se habis maie-
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ctiticas de cualguiers, mds has
de agradecerme gue (o diga no
lo gue ¢l libro tieme, sino lo gue
le falia.

¥, por cierlo, gue no vay g de-
cirte lo gue le falta como st tu-
vigrd yo un ideal pleno de tu mis-
ma libro con el que compararls,
perg algo. tal ver se me ocurra
decirte de fo que le sobra. ¥ Ie
sobran, en efecto, todavia algu-
Has ideas o creencias, como pres
fieras que lag lamemos; dos por
Io pronfo se me visnen a lag
migntas:

Ung ey in de "Espafia™ que
mucha se preccupa ¢l ligro en
averiguar gud ex o gue, por
efemplo en el cortefo wilsmo, es
de arigen hispano o viens de im-
portacidn, v mucho frabaja por
defermtingr cudles sran- lag con

rializado v s habig fmpuesto g
i vida ¥ al entendimiznto de {os
gentes ¥ Ios puebios como ins
IFUMeEnin aplo para su Muerte p
concepiualizacide, Claro, gua pue-
dex dacirme a esta que jusiomen-
e el extudio de este procesa, por
ejemply de hispanificacion, no
defard de Seér inferesante, pero
fre fema gue i Hbro ne lo ob-
sarvd desde fuera, sino gue se
defa todavia wmefer en €, ¥ en
todo casa, puesio. o estudiar sf
amor de los hombrag ¥ meiferes,
SUE M5O ¥ sus varfedades, tal ver
serin mds eficaz que fe desioca-
ras de tu Birpete de historiedora
¥ mos refirieras los hechos ¥ o
cesos del Madrid del siglo XV
na corio muesira de lo gue pasg-
ba en Espafa, sing como mues-
tra de lo que les paza a las muy-

jeres v los hombres en peneral,

Y Iz otra idea o creenciz erg
la de la culfura, en su sentido de
“erer wna culiura”, “eultnra de
e persona”, “goceso a la cultu.
e, En tu libro, la cosa se mani-
flesta principalmenie como cues-
tidn de la cultura femenina, guie-
ro declr, poselda por las muje-
r2s, v ke de decirte que alli se
reveln a fravds de las erificas o
guejes, por ln condicidn de ellas,
una cierfa fe basianie decidida
an gue fa falta de Ia mujer de la
fpocy, ¥ especialmenie lo espe-
fola, consistia en lo misero v -
mifado de sueducacidn; en fin,
wra fe en gue la participacidn
ghundante v activa en la cultura,
ta posibitidad de dedicarse a log
meriesteres ¥ 2 los inlerdses de
las artes y clencias, las latras, o
politica y damds, abririn como el
remedio para ese vacio v aburri-
mienio a gue los seres cuyo sexo
horras, parécen de ung mamsra
fragica y especlfica condemados.
Crees, a la mejor, gue las mije-
res estdn condenadas al amor
porque no temen ofras cosas a
las que dedicarse v da las gque
eramorarse, ¥ e ohddas acasa
de gue para gue esa relacion
sea verdadera hay que poder
Inmbidn leerla del revés: gue las
muferes no pueden tener fnterds
ni-enamoramiento de vérgs por
cosa alguna jusiaments porgue
eifin condenadas al amor, ¥
ERionCes, esg vacio debhe ser
como un vaclo de Dios mismio
qua nf las artes ni las letras, ni
industria ni frabejo alguno podrd
lenar (parece que no hay weds
gue dos modos de que ese vacio
s¢ clerre, aungue en false, con
las dos instituciones frendmmen-
tales del amor! o domesticindolo
en el matrimanio o maldndale
dia a dia én la prostitucidn, bajo
formias ambos mds o menos Hpi-
cas, aparfe lo fercero, gue es
quedar excluida por invalides dal
mercado del amor o heroicamen-
fe excluirse wna wisma, como si
Ojelia hubizra podido entrar en
un converia) ¥ lo mids que con
la dedicacidn g industrias, arfes
a cigrcias pusde conséguir una




minjer es5 que, al wsarse las arfes
cotta medios de antretfener e
esencial aburriniento (asi como
tamilidn, de orro modo, euando
Iax wsan los varones como medios
de congunisiar poder o reconoti-
nienfo), vengon @ dar en esa, en
ctiltra v propiedad, ¥ @ perder
aguells posibilided —sienepre die-
dosa, pere nuncn defiviiivamen-
te excluida— de ser ellas las que
wsaran 8 los hombres o mujeres
piarad denunciar la meniora del
ser v derruir Sus instituciones,
citi gsla del sexo oy el amor
mismo. En fin, {6 vad ves gue
al cabo de esre par de siglos, ol
aoceso a la culfura les esrd ahier-
tooa las meferas igual prderica-
menle gue a los noe mnjeres, ¥ id
me dirds lo que pignsas de los
resullades, asi para Iz liberacion
de las mujerss como pera la mi-
seria progresiva de la cultura
misma.

Claro que lo que 5 puedes de-
ciriie ¢35 gue estoy generalizando
¥ gue hay excspeiones (o cugl,
an cierta moda, debe ser verdad,
POr HES gue de carnes ¥ corazo-
nes peculiares sea de Io gue se
susienty Iz esencia del ser y de
sus leyes ), v, por clerio, gus, pues-
fos 4 reconocer excepoiomes, ha-
blendofe vo conocide desde la

ettirada en la Universidad, v se.
guido, por un lodo, el curso de
tus relatos hasta aguella amargs
¥ deleitosa novela de Ritmo lento,
¥ luepo fus esiudios histdricos,
¥ por el atro, barrintande algo
de las fiebres que han sacudido
tus huesos a lo larpo de los afios,
serids a buen seguro el primer
caso de excepeidn gue estuviera
yo dispuesto o saludar. Pero, en-
tonees, Carmifio, jgug sea ver-
dadl: emprende pronto o conti-

nid, o coniribuye a ese ofro es
tudio que la miseria de las maje-
res (y la consiguignie de los hom-
bres) estd pidiendo o voces; pon
te para & o reunir docunientor
com la misma diligencin, cuidado
¥ perspicacia gue hes aprendide
e fos archivos de otros fiempas,
pero documientos sacadas de lax
vidas v las pasionss aciuales de
las mujeres gue a tu alrededor
ehcuentres (sl acaso pudiera ha-
cérseles hablar a lns mujeres de
su propio abismo con este forpe
¥ pedanfesco lenguaie de jos
hombres) 3 de esa tombidn que
gicienires o i misma, a sabien.
s de qua en lo actugl esid Ia
Historia entera, ¥ gque aguello
contra lo gue el sstudio v no ex
I de gver wi lo de mafiana, sine
Io gue es hoy lo wiismo de siem-
pre, v despladadamente [jguare
daran las mujeres su pledod para
los hombres que torpemente tras
tan de compartir s desconsue-
fo, valwieran su dureza arerrado-
ra eontra la cara del ser mismol)
despidadamenie sacrificando lo
imitmoe y secreto v privativo al
interds pblico de la denncia,
sarrificando —esto es— el amor
mismo al entendimienio, no por
awor del entendimiento, sino par
odio del orden fodo, que es odic

de la muerte, de la que ¢l Esia
do v el trabajo y el amor no sen
mids gue epifanias gue, preten-
dienda recubrir s miedo, no ha-

cer sine Henar con ¢ fn vida,
Pugs en tamio que la lberacidn
de las mujeres yuo consista en li-
berarse de la mujer, o, lo gue es
lo mismo, del amor, las fuchas
mds milifantes y sangrientas se-
rin refdrica, ¥ (sin gue estd pa-
rantizade gue de otra manera
pueda haberla), por ali desde

Inucgo no habrd liberacidn de las
muferes, i por ende de los hom-
bres, Pero que una vez sacrifica-
ra uwna mufer la pasidn privada
de su amoy para Racerla objeio
de g teoria del amor, y ese libro
¥ mo seria libre, sing gue geciin
¥ feorda, nu ¢ como, se habrian
confundido, en cuanto aguello
gue s& dijera comecidirin con el
hecho mismo de decirio,

Té guedards ahi pensando que
£s0 5 justamente lo imposible;

pHES, cno deciimios gue uva min-

jar s¢ defive por ne importarls
nada mids que s amor? ¥ ogcaso
sed amposible. Pero tampoco eso
se gabe, ¢y oqué nos gueda en
esfn desesperacion, sinp mirar a
ver sioa lo mejor se puede? Asi
fe iHvilo 4 i @ gue sigas inien-
tandola, al tiempo due 1é ediig
el apradecimienio por lo gue ya
con este libro wnos has dado ¥,
por st de algo fe valen, abrazos v
carifios v salud, B AGUSTIN.
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