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Pare mi es fundsmental
an lo creaeion artistion

wn sentido de lo totalidad,
totalidod e e rreeia bl
de la experiencia intelectual,
¥ que es af Faree tHempo

PR ¥ fentimianto.

VICTOR ERICE

UNA EXPERIENCIA TOTALIZADORA

Tras recibir la Concha de Oro en el ulfime Festival de San Sehastidn
(dal que dimos amplin referencin en nuestro mimero anierior), Victor
Erice ha visto estrenado e un local madrilenio su primer largometraje
como realizador. Anteriormente, como se sabe, Erice habia divigido ano
de los "sketches” de "Los desafios” —los otros dos fueron realizados
por Claedio Guerin Hill 3 José Luts Egea—), escrita varios guionss —"F{
priximo ofofo”, de Ecaira, entre ellos—, (rabajade como ayudante de
direccidn —"La Ha Tula®, de Piegzo—, v, duranie varios afics, como
fdrmula de supervivencia, diripido vumdroses “spots” publicitarias, de
fos gue, nos dice, supo aprender para alcanzar un dominio del lanpug)e
ciftematogrdfico, que en "El espiritu de la colmena” consigue un grado
de maaures fusra de tods duda.

Nugsira conversacidn con Victor Erice no kizo sing rotificarnos una
viz mids ¢n gue la personalidod de un antor cmemarogrdfico se reflefa
ajusindumente en su obra; asi, el director de “Ei espiritu de 1o colmang”
25 un hombre equilibrado, riguraso, imaginativo e imtelectualmente so-
ldo, Desgracindamente, de modo frevitable, fo franscripeidn de weestro
encuetiire no abarca wels gue un Breve resumen de alpunos de log re
mag gue se debatieron. El propio Erice nos éxpresaria su duda de gue
dtg lectura pudiera suplic nuesird comversacion; ¥, por atra parie, ex-
plicaria {ambidn como una charla sobre su pelicula no harlz sina pes
diatizar al espectudor, en lupar de informearle lmpiomente. De ahi qus
el lector no deba sorprenderse 5i las mucfios superencias de "EL espirity
de Ia colmena® no aparecen agul debidamente trafedas, Sirva, de cual-
quier wianerd, csla enirevista para presemiar &l relizador de kg pe-
tcula rotundamiente insdlita en nuestro panorama cinematagrdfico, que
es ne sdlo defendible, sino admirable.

HI rida
ile Frankenstein

TRIUNFO.—Quistéramos gu e
Hos eonliras un poce cdmo e
Inclinaste por tratar en tu pe-
licula ¢l mito de Frankensiein y

[undamentales: uno, por 2l gue
intufa que podia cumplir una fun-
cion de reclamo de cara a una
posible distribucidén, v otro, por
el que podia satisfecer una in-
quictud de tipo, digamos, cultu.

cdmo té lo planteaste Iuego.

VICTOR ERICE.—La eleccidn
de Frankenstein debo confesar
que cs producto de dos aspectos

T —

ral, en un sentido muy amplio,
Aparte hay una seric de factares
diverses, como pusden ser algu-
nas lecturas reclentes, el ciclo
sobre Frankenstein que dieron

en televisidn vy una especie de
debilidad que yo siempre he teni.
do por el romanticismo inghés,
sin olvidar otros factores, di-
ﬁllﬂuﬁ, de tipo irracional. Escri-
i una sinopsis, principelmente
centrada en la repercusion gue
el mite ha tenido ‘a través de los
medios de comunicacidn de. ma-
338, &ra un proyecto que ponia
de relieve clertos aspectos cultu
rales v donde quizd la reflexion
intelectual esfaba en primerisi-
me términe. Pero alpunas razo-
nes de fipo econdmico ¥ uns in-
satisfaccidn que vo siempre en-
cuentro ante agquellos proyectos
que solamente  sipnifican una
proyeceion de lectures o proyec.
cidn de vision de peliculas, es de-
cir, que no suponen una totaliza.
cign de la expericncia, me fueron
haciendo evolucionar apn ese
primitivo provects, Cuando de.
cidi utilizar uno de los [ragmen-
tes del «Frankensteins de James
Whale —concretamente la esce-
na en la que el monstruo estd con
la nifa ante el lago—, presenti
gue aquells imagen resumiz mi
primitive confacto con el mito,
que es un contacic desarrollado
a niveles de espectador, ¥ mucho
mis concreiemente de especta-
doer infantil, ¥ que estaba en el
buen caming, porgue de alguna
manera inclufa algo que para mi
g5 fundamental en lp creacidn ar-
tistica; el sentido de la toralidad,

i totalidad que va mas alla de
la experiencia meramente intelec.
teal, ¥ que es al mismo tismpo
razdn v sentimienio. A partir de
entonces  elaborames —Angel
Ferndndez Santos y yo— un
muidn cuyas vicisitudes son bas-
tante amplias ¥ se desarrollan a
lo large de meses, ¥ que entra-
fan un procesa de decantlacion
enorme de todo el malerial
acumulado, ¥ gue probablemen.
te va a poder ser conocide, por
que me han ofrecido publicar un
libro cn el que se podrén apre
ciar los distintos pascs de ese
ProCEso.

T.—~En el Festival de San Se-
bastiin explicabas cémo habins
contado en In pelicula con la po-
sibilidad de que Ia novela de
Mary Shelley fuera una conse
cucnela de las relaciones de la
cscrltora con su padre.

V. E—~Bueno, esta es mads bicn
una consideracién hecha ea pos.
terioris. Insisto en que la estruc
tura de la pelicula no surgd =dlo
de unz meditacidn intelectual,
sino también de un impulso gue
me lleva a intuir alge ¥ a utlili-
zar esa intuicldn, Yo creo que
la pelicola o5 bastante fiel a la
sustancia de la obra de Mary
Shelley; hay una serie de coinci
dencias no premeditadas que
luego ke descubierto, coma pue-
de seroesa de la relacidn de Mary
shelley con su padre. En el libro




estd contenida una dialéctics que
o5 sustancial, la del ereador v su
crintura. La dialécticas, en defini-
tiva, enire el creador ¥ su obra
—e| origen de Frankenstsin—,
que s mueve enire la atraccion
¥ ¢l rechazo, ¥ que da origen a
una imagen mitica por excelen-
ciit, uni imagen especificaments
cinematografica, Por eso, vo crea
que mi pelicula careceria de comr
sistenciz sin los personajes de
los adultos (y agui, al utilizar Ia
palabra personaje, estoy desvir
tuanda el contenido del film):
son algo fundamental, La imagen
del fantasma nace como URA M-
tilacidn o una anzencia del per-
sonaje del padre, Bn el incons
cienle mnfantil es un proceso de
sustitucidn; de alguna manera, el
fantasma lo cngloba todo, csta
miis alld de todas lag cosag, in-
cluye &l sujeto ¥ &l objeto, ¥
plenso que eso es sustancial en
#E] espiritu de la colmenas. Pero
quiziera reivindicar para ella el
hecho de ser contemplada cspon-
tineaments; un  autor, aungue
sefinle cosas de su obra, en el
[onde carecen de relisve, porque
&5 la peliculs misma la que ha-
bla mucho mis exactamente, con
rrrcha mas riqueza, de sus posi-
bles pronunciamientos.

La ausencia
de personajes

T—Dlces que en ¢l procéso
di creacldn del guidn ¥ de la te-
mztlea eleglda ha habido un pro-
ceso de decantacidn. ;Ha habido
tamblén un proceso paraléls én
el estilo narrativo?

V. E—De una forma instintivi,
rechezamos desde siempre loda
estructura narrativa. Yo sentia
que no podia narcar nada. Por
alge que es fundamenial, y es
que yo no sé s ose pueds narrar
una infancia, La conciencia tem-
poral de los nifics no es la mis-
ma que la de los adultos, Par
ello, me ha preocupado siempre
miis la esiructura, digamos muo-
sical, de la pelicula que otra
cosa, Es més, puedo decir que
durantc el rodaje, en ocasiones
alpunes PECSONAs N0 COMPEn-
dian el sentide de cierfas cosas.
Pero esto es ldgice gue ocurra.
He pedida comprobar gue en el
cine espafiel no hay una tradi-
cidn, incluso & nivel de rodaje,
de un cine de estructura lirica;
lo hay en otros paises, pero agqui
no Bl modelo que priva, a todos
los niveles, es el del cine nor
teamericanc,

sSicmpre me han preocupado,
antes que nada, aspectos tenden-
tes al ritmo interno del film, a
una musica gue discurre por de
bajo de las cosas, ¥ que pensaba
que ere le que debia ensamblar
la estructura fragmentaria que
la pelicula tisne. Esto es algo lo-
gico en un cine de estructura li-
rica, gue ademés aparece cen-
trado en los mitos gue acompi-
fan al primitivoe descubrimiento
del mundo, Para entendemos, e
tiempo, o los objelas, o los norm-
bres, en un poema nunca son los
MIsmds (ue e un cuento o en
una nevela. Cuando en un poema
s pombia un tren, es un tren
con mayisculas; cuando se nom.
bre cualquier amor, es ¢l amor
con mayiscula, o sea, que casi
inmediatamente adguiere una
cierta carga mitoldgica, Muy &s-
peciflicamente, esto es asi en la
pelicula, en lo que se refiere a
los personajes de los mavores,
quc estin vistos a través del sen-
timiento de la ausencia, ¥ creo
ue esio no es solamente el pro-
cucto de una voluntad personal,
sing {ambién el producta de un
inconsciente colectivo. Digo esto
porque pienso que sioalgo tipifi.
ca la culiurs podtica espaiola de
pospuerta es la ausencia de

La dialéctica entre ol creadar y au obre, el origen de Frankenstein, la atraceidn y ol rechazo, que ax la base
Fundemental del relato de Mary Shalley, ha surgido ezpontdnesmente, paro no de maners cosual en mi pelienle.

personajes. Yo no recuerdo
ninguna pelicula, szlvo =Trista.
nes, en donde haya un auténtico
cardcler, es decir, un persenaje
con cierta conciencia de su des-
tino. «Tristanas ¢s el unico ejem-
plo, pere, curiosamenle, estd rea-
lizada por un hombre que ha vi-
vido en el exilio v que pertencec
8 upa generacidn antcrior, iz
e aquel momento se produjo en
el pais la explosion mas vital de
caracteres que hava habide ja-
mis. 5i algo tipifice la cultura
pottica espaiols, dentro del cine
v la novela, en lineas penerales,
es la ausencia de los perscnajes,
gue e algo también muy tipico
del arte contemporines. En o ocl
arte conlemporinés ya no hay
practicamente personajes: han
desaparecido, ¥ la tnica funcién
que éste puede sosiensT o5 en-
carmar la ausencia, encarnar el
VLG,

T.—;Es esto algo tipicamente
espaniol?

¥. E—S5i, por upa cuestion:
pOTQUE CRE0 QUE En NUCSITA ex.
periencia de nifios ha  habido
coma un vacio @ nueestro alrede-
dor. Despuds de una guerra civil
como 12 que hubo agui, algo se
destruyt par complelo, Siempre
me han precoupado las personas
que han participade en un con-
flicto, pere que, siendo vencedo-
res o vencidos, no han tenido
conclencia clara de las razones
de su lucha, Porgue los que si
Ia fuvieron, digamos que, en prin.
ciplo, bien en la victoria o bien
en la frustracidn, de alguna ma-
nera 5¢ han cumplide. Lo méds
tremendo es la condicion  de
aguellos gue han parlicipado en
una guerrs, que incluso han ma-
tado, sin tener conciencia de por
qué lo hacian; simplements por
una cuestion de supervivenciz. Y
creo gque este ha sido el caso de
muchisimos espafioles, que, para-
déjicamente, oo ban sido Lrata-
dos #n nuestrd narrativa, Pienso
que estos personajes, entre los
que quiers incluir gl apicultor
de <E] espiritu de la colmenas,
cran cn ¢l fondo mucho mas des-
graciados, Su siluacion me pare-
ce gue encierra una frustracion
muy patética. Estos personajes,
terminado o gue consideraban
una pesadilla, volvieron a sus e
535, procrearon hijos, pero hay
alge en ellos profundamente mu.
tilado, que es lo gue revela so
ausencia, Por eso, creo, no- hay
grandes caracteres en la narrati-
va, solp existen del lado de la
mitologia oficial o de una mitolo.
gia de signo contrario, Pero me
parece que lo que mejor explica
cate cstado de cozas es el vacio.
Y de ahi que en la pelicula los
mayores estén presentados a
cs0s niveles, aunque ses de una
Maners inconsciente,
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/S BARRAL EDITORES )

CARTA DEL EDITOR

Estimado Fector:

Nadie pueds poner en dudn que H antledipa, de Gilles Deleura y Félic Guat-
tari, fuw en Francia «el libro del afio- de 1972, La referancia & B1 antiedipe. Capl.
talismo y esquizofrenla es. desde las fachas de aparicidn del libeo, obligada pen.
to da partida de [0s disquisicioncs idecldgichs en casi todas los niveles de lo
socledad Intelectual froncesa y de las minorias de ofrds palass que lesn habd
tualments en francés. Bl flbro aloanzd una difusion abeolidaments nesperada y
comvirtid a Gilles Deleuze en el filtsofo de las jdvenas vanguardias, Se ha llegado
a decir con Insistencla que [a sequndn mited de este giglo serd an Flosofia fun
damentalmente deleuziana, Pero o margen dé ese (endmend de moda explosiva,
B oatiedipo es con toda sequridad uno de las libros de pensamdentn creativo mds
importzntes de los ditimos afios, y destineds o estsr obacsivaments pracants en
Ia vida intelectual duremte muchos afios mds. Sis pantoa do vista, por olrs parts,
=a desarmollardn en el futwo enoun sequnda volumen, Esquireendlisis, en o] moo
parece que los autores trabajan en la nctunlidad.

Lo publicacién de In wersitn castellann del famoga Hbro de Dalsurs-Guattar,
por parte de Barrnl Editores, debiorn ser pasa mixchos leslores espaficlss v ame:
ricanos, que nmo tenoen min conclencln de ella, una llameds & atencidn sobre
In marcha de la calecoidn mes ambicioss de 13 aditodal. [3 Breve Diblioteca de
Reforma. Es por eso que Barel Editoees ha queside scumilar en estés semonas
del otodo ln publicackdn de tres volimenes mia de la sarie, de una impartzn-
cln, codz uno de ellos en su proplo campa, equivalente a fa de El antiedipa.

Lo Ensayos de efnopsiquistria general, del etndlogo v psiccanalista franco-
moglar Georges Dovereux, 80 congidersn cabera da una roma de L2 ciencia ¥,
af o quinrg, puerta do un csnpo irterdisciplinar cuya Infuencls en les ostudias
femanisticos a3 &0n dificiimonte imsginable. A traeds ds temas tan distintos
e |a dalincuencis sozual do los adolescentas en bas socledades puritanas, bas
sinfios patdgenas en les sociodidas no cocldentalss o les polsiones canibdlicns
d Ins padras, por ajemplo, =& eatabiscy entre |a emologla, el paicanndlisia ¥ la
histaria y un sistema de relacidn que dibuja ka doble normalidad de |2 naturiaes v
da 1o eulturg lurmanas.

En la migma medids en que Deversux es um innovador, Sleglried Semield es
un cl&sico én un campo bastants peralelo. El conjunto de ensayos que constitupen
B paiconndlisie ¥ ln ién antiautoritaria afrontan tanto una critica profunds
do las tradiciones pedsplgicas del munde burguds y de los farmas sepresives
¥ punitiviz da la educacidn, como Eas relaclones da In palcologin v la ideolo-
gla prolatarin ¥, en dltima instancia. del peicoandlisis ¥ del socialisma, El pan-
aamieie do Bembeld, en im campo ¥ o un mbvel mey semelentes 2] de Reich,
constityr una reforencia necesssla parn lo= planteamiestos significothens del
prablema social de nuestro tiempo.

Fimalmente, &l ciselo do ko veldmenes que en esta fecha propane al pdblico
Breve Billioteen de Reforma, la obfa dol humaniste v amquedioga britinien
G. 5. Hirk, Bl mite: su significado v Funciomes en b= distintas culturas, pretende
Infundir coherenclo y sentida critico & un tema capital en la humanistica contem-
porénea, tema que durnnte Largn fhempo ks slde vietma dol excesbo toorkciama
y de las confusiones ninrdisciplineses enlre antropdiogos, =ocidloges, historindo-
res del mundo antigue, filtsofos v pabedlogoa. A pastic de la imemretocidn oy de
la critica de lns construcciones astructurafistas de Lévi-Strauss v del andlisis de
mitas antlguas  fundamentales, ik corsiders o proceso de cubtumacian do
esos mitos hasta su Implantzcion en In ciltues racionalista o través de las més
Insospechadas formas de permeacian da |z culfuess intermedias. Los pumtos de
vistn de Kirk tienen Indiscutible Importancia por la elucidssiin de las tre-
diciones artisticss, el andlisls da las literaturas populorea ¥ de las formas rece
rrenbas de imvencidn [itararia,

Con eatvs cuntro ejemplos, de simultdnes aporician en ba libraria, Barral Edi.
tores quigiera [lamar |2 atencidn sobre lo noturnleze de 3@ Breve Biblicteca da
Reforma, una hiblioteca que basa su programaciin en das peincipios: of extrema
riqur clentifico e intelectunl de los titwlos que eseoge ¥ la vocacidn imterdisci.
plinaria de esa selecoldn. Los volimenes hnsta ahorn eseogidas ro pretanden
drlgirsa tan =il &l especialists de o materla @ que atafen, sino &l bontbm da
cultura supsrior, especializade en campos distintos ¥ gue necesita uma informas-
cicm 34l mas afto nivel, sin cono o ln dhalgacion, de lo mis mportante
y significative que ®4 produce en campas humanisticos y clentilicos. distintos
al da sus dedicacionss. Se ha p jo que csoo voldmenes indecssen y satis-
fagan lag necoeidades de informocién de los dlites mis cfivedas, sin distin-
cidn di campas. Una espocie da biblioteca hamandstica superior na eapecialirda.

Laa Fibros qibs hoy 8 publican vienen o sumorse o lzs Obras do Marcs] Mawss,
und bese qie permits a los no espedlalistas en antropologia ofrontar cualoquisr
aatudio conteirporings, estructuralista 0 mo de esa discipling: Mormen Cohn, En
ot del milenio, un libro enocrmemente seductor, que abea &l caming al interds
pir los esfuercos contemponineas de replandesmisnto da ke historia medieval,
Thesdis H. Gaster, Mito, leyenda y costumbre en &l [ibro dal Génesis, desarmollo
mdemo di fos pumtos de vistn de Frozer, que hae de permitic uma ectura
nva die log clizices do [2 meligitng Vigotski, Paieslogia del arte, o Whorf, Lene
wusije, pensamiento ¥ realidad, gue Imtroducen en el replanesmianto de extensos
mundis il pansamiento qua hemos herodado dentro de 18 fimitedar angoestera
i laz ieas trodicionales. O el volumen de Merm Anaart, Marx ¥ el anarquismo,
qua dibuja una lines de continuidad en el penaamispto eocial; el de Amhelm
Neusiiss, WHepia, on ol utdpico, o el libmo general sobe &l estnicturalizmo, Los
lemguages eriticas y las cioncias del hombre, onogque la noeva rebodelogio se ex-
plica por boca de sus més notbles representamies,

Basral Editorms desearia que lo publicaciin simaldnes de varios titulos su-
mamente importantes pusiern de relleve |n importancia & 1a g aspir dentro de
In hiblicgrafia espaicla su Orewe Bibliotecs do Refora,
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VICTOR ERICE

Ina estrociorn
abicria

T.=Insistiendo sobre el proble-
ma de la estruclura de fu pe-
licula, que quisidéramos calificar
comp sestruciura abierias que,
ademis, coincide bastanie con tu
trabajo en olos desalioss—, -
lificaclém que nos puede incicir
que permite casi una interpreta-
cidn individual, quisiéramos gue
nos explicaras cdmo te planteas
ti, a partir de esa estructiica, lo
que s¢ cntlende como expresian
de un autor.

V. E—Esta estructura es algo
gue surge con la pelicula. No es
aprioristicn, Tampoco es conse-
cuencia de una necesidad de opo-
nepse @ und parrabiva tradicio-
nal. Yo creo que si uno se plan.
tea estos problemas en primer
términag, el caming es malo; vo
no busco contestar una narmativa
tradicional, ni un determinado
tipo de expresidn, ni una deter
minada forma de hacer cine, Lo
umico gue busco cs conocer alga,
it al encuentro de alga. Quizd
de une mismo, quizd de lo que
hemes vivido, quizi de lo que
nos rodeq.., En principio, creo
que esta s la achitud mis po-
sitiva; lo olro seria caer en una
actitud manierista. La vieja fra-
s¢ de que no hay que preccupar-
¢ poOr ser omlémporaneo o
por ser moderng, porque seocs
incvitablemente, es cierta. In-
evitablemente lo eres. También
hay otra frase, que ahora en.
tiendo  perfectamente, pero que
en un principio no entendia del
tocdo que contiene: esa afirma-
cion gque hace Buifinel, utilizando
2 Eupenio D'Ors, de que todo lo
que no es tradicién ez plagio, Es
cierto, en la medida en que 1oda
obra hecha en el presente es T
totalizacion: de la expericncia de
otrog hombres que ha habida an-
tes. No es por casualidad que vo
me haya inclinade de alpuna ma-
nera hacia los cineastas del pa-
sude —Griffith, muy concreta-
mente—, hacia los cmeastas de
la etapa muda, porque creo que
hoy din el cine ha dejado en
parte atras un periodo neurdti-
co que ha dedo lugar a varias
ohras extraordinarias, que quizd
Godard reflejé mejor que nadie.
Hay hay un tipo de cine que es-
ti intentando Tecobrar algo gque
Ic pertenece por tradicidn, y que
forma parte de su propia esen-
cig. Recobrar una clerta forma
primitiva de mirar las cosas. Hay
unos cuantos autores que {raba.
jan dentro de una hisgueda por
trascender todo cf cans de estos
ultimos afios. Esta necesidad
sicmpre ha estado presende en
la entrafia del desarrollo del
cne ¥ en la de todo arte, Pe-
ticdos de replanteamicnto, donde
¢l cing se inlerropa a si mismo
hasta limites exasperados, ¥ de
los cuales siemipre surge un nue-
¥o renacimiento, que implica la

totalizacidn  de su  experiencia
critica. Porque parece evidente
gue lo gue se califich de cine
smodernos ha caido en una retd-
rica de lengnaje gue le ha he-
cho perder gran parte de su sen-
tido.

T—;Esa estructura abierta re-
vela una pram confianz en el es.
pectador, en el sentido de que ¢l
&5 capax de ir por los caminos
gue ti le has marcado? ;Crees
qoe &l espectador medio espafiol
pueds segulr tu trabajo?

V. E—~Yo creo que me he
planteado ante todo [y necesidad
de ser consecuente, Es el paso
inicial. Pero creo que, efectiva-
mente, ¢l espectador es capaz.
Lo que pasa es que tendriamos
que analizar en qué condiciones
licga al acto de contemplar una
pelicula.  Mosotros no  controla-
mos los capales de exhibicidn v
de distribucién, que son los sec-
lores mas conservadores, con
menas imagnacion. Digamos que
hay toda una manipulacidn so-
cial ejercida sobre ¢l espectadar,
que le ha conducide al hecho evi-
dente de asistir al cine como una
especie de acto milc{'u. Hay un
consumismao, inclusa de orden in-
telectual. Espectadores, dipamos
inquictos, que buscan desespera-
damente las peliculas que les
permitan Ia confirmacidn de su
ultima conguista intelectual, una
especie de certificacidn de un
cierto estatuse de seguridad abs
iracia. Y comira esto hay que Ju-
char, Lo que pasa es que nos
olrgs no confrolamos la plata-
forma de lanzamiento de las
peliculas, f ¢l espectador se en
frenta a ellas completamente des.
armado ¥ muy mapipulado. 5i
pudiframos tener acceso a &, in
formarle accrea de lo gue va a
ver, con toda sencillez, sin en-
gamarle, posiblemente la st
cion cambiaria. Porque lo gue
ocurre es gue en general la gen-
e gque compra una pelicula se
convierle muchas veces cn su
]‘H‘iﬂci,sal LNemigy, poOTQUC no
zabe de qué va, no la enticnde,
no la asimila, v entonces, incons-
cientemente, debe mentir. El es
pectador que entra de buena fe
en ¢l cine s8 siente muchas ve
ees estafadn, porgue i acudido
atendiendo a unos reclamos que
lnego la pelicola no cumple,
Todo esto sc puede evitar a bra-
vits de una sencilla operacidn,
que consiste cn decirle la ver
dad. Luego podra sustarle o no
lo gue we, peTo csa ¥R s Oira
coestidn, Habria que limpiar pre-
viamente todos esos canales de
intermediacidn, porque estin en-
rarecidos, Pero todo esto cs di-
ficil de comseguir, porgue forma
parte de un problema general de
la sociedad, Sulz-u no lo sé, nucs
tra empresa liene en el fondo
algo de desesperado, ¥ quizi lo
gue habria gue intentar es recu-
perar una cieria capacidad eriti-
ca en ¢l espectador. Esto tiens



ue ver con nuestra vida de to-

os los dins. Nuestras actitudes
commd seres humanos, ouestras
fpcultades bdsicas, nuestra inteli-
gencia, nieslro espintu de crea-
ciin, estin con frecuencia cnmeo-

iclos,

*Yo 0o s5¢ que es més 0til para
nuesire trabajo, si tener veinte
espectadores con 1na disposicidn
critica auténtica, ¥ quc segura-
mente estin fuera de csa drbita
que denominamoes especticulo, o
intentar la operacién, que me pa-
rece mids arriesgada v quizi mis
ambiciosa, de hacer una 1lamada
a la totalidad, El quid esti en
que cada une tratamos de resol
ver los problemas de una manera
diferente, sin que exista una ges-
tién conjunta de todos los es-
fuerzos realizados aisladamente.
¥o he aprendide de los errores
de Ios demds y tambh':? de sus
aciertos, ¥ cree que el premio
de: San Scbastian, 3& algiin modo,
representa & aguellos cineastas
giee tratan de Hevar a cabo un
cine mds auténtico.

Ina improvisacidn
constamn

—Yo quisiera gue no habli.
tamos mucho de la pelicula,
parque, insisto, creo gque la
foma de contacto con el medio
estd enrarecida. Me gustariy dar
al espectador la posibilidad de
elegir ¥ de construir algo. En el
fondo, porque creo que todo arte
es ung forma de espejo. En este
seotido, desearin que la pelicula
plantease al espectador la nece-
sidad de recorrer el mismo pro-
ceso que hemos recorride los au-

tores, la necesidad de ir al redes-
cubrimiento de lo que es suslan-
cial en nuestra personalidad, de
lo gque configura el hecho de es
tar agui. Algo que le llevari o
preguntarse sobre situaciones s-
milares qoe él mismo haya vi-
vido: imagenes que, de alguna
IMANCTE, YO Creo qUe 00 k-
nes 2 mucha gente. Hay que res
petar I posible libertad del es
pectador. Por czo, Ia pelicula sdlo
existe, en cierto mado, cuando es
contemplada. A partir de ese mo-
mento la obra sc emancipa de su
propie autor ¥ ecmpieza a vivie
wmy vida propia. Estamos en un
momento que expe un compro-o
miso tolal con lo que uno hece.
A veces téengo la sensacién de
que alpuien escribe por nosotros
la historia, incluso la de noestras
propias peliculas; que no somos
NOSOITOs Mismos quitnes las ha.
cemos realmente, sino un con-
junto de clrcunstancias. Y quiza
todo esto habria que sobrepa-
sarlo.

T—Hace un momenia habla-
bas de Criffith...

V. E~58i, La poética de Grif-
fith ez para mi la del nacimiento
de un lenguaje, y su trayectoria
profesional resume de una ma
ncra muy potente el drama del
creador ¥ la erfaturs, la poética
de la paternidad. Griffith expli-
cita cn su obra el trauma basico
del nacimicnto a la vida, Sea ol
nacimiento de: una nacidn o el
despertar de un amor ¥ la frus-
tracidn consiguiente. Porgue no
hay que olvidar que a Gritfith le
toco en suerte cumplir uno de
los papeles mis singulares y mis
hermosos que le pueden tocar a

Los earacteres de nuestra narrativa se han cambindo por o ausencin y el vacio.

un crexdor, mMAxime s, COMo o
50 G0, esto se produce cooel
siglo veinte. Nombrar por prime-
r ez @ las cosas, poner nom-
bres o [as cosas.. De ahi que se
le haya Namado el padre del cine.
Y este lenguaje que ¢l habia con-
iribuido a crear, a : Tar, 1
un determinado momento se le
&uﬂp’adz]as maﬂf;.mmﬁmjﬁ-
mo le vechara, EXpeTiencia
dltima de Griffith es, curiosa-
mente, UNA experiencii ensimis-
mada. Para mi, Griffith es quien
mejor explicita la infancia del
cine, ¢l mito del despertar a la
vida. Eso tieme que ver, & un ni-
vel de meditacidn, con mi pelicu-
la, ¥ por eso vo lo invocba
como gjemplo.

V. E—Yo tralaba de Ilegar al
rodaje de la pelicula en un cier-
to cstado de espontaneidad, que
cren fundamental en el tipo de
cstructura de esta pelicula. Hay
un peligro evidente cuando se
gira tanto tiempo alrededor de
un tema, ¥ es el de gue se me
e demasiado. En un cine no
especificamente narrativo  coma
el de «El cspiritu de la colmenas
hay gue ecstar muy atento a co-
535 que s0n un poco extrafiag v
misteriosas.  Fundamentalmente
en una pelicula de nifios, donde
hay que estar atento a su ins
tinto ¥ no preconcebirlo dema-
siado; en este sentido, he fmpro.
visado acudiendo al rodaje en un
estado propicio a admitic Ias co

sa5 qgue st producen cspontd-
neamente en &l ¥ gue son impo.
sibles dc prever por la litera.
tura.

T—En un momento te amtocs-
lificeste de «amatenrs. ..

¥. E—Decia lo dc =amateurs
en ¢l buen sentido, como sindmi-
mo de una cierta actitud, la de
conservar el amor por lss cosas.
Si el concepto de profesidn no
miegra ese valor, rechazo esc
conceplo. Creo que debe forzosa.
mente miegracio. 51 no es asi, se

roduce una vision tecnocritica
de nuestro trabajo.

T.—ie de con-
tinuidad ves en tu profesidn?

V. E—Yo no veo mds posibili-
dades que las de seguir trabajan-
do. Intentar hacer otra pelicula,
Puedo asegurar que aungue fu-
¥IEDk (U eSpErar anos, esperaria,
Esto es alpo que he comprendido
&l hacer este film, ¥ es que a ve-
ces el liempo de espera, siouno
esth un poco desplerto, siose
preccupa de aprender ¥ no se
desalienta, puede ser muy utl,
Uno ro comprende ¢l camino que
ha recorrido hasta que ese cami.
no se ha cumplido, hasta que se
ha Ilegado a algo, A pesar de to
das las fases de desaliento gque
s¢ producen con frecuenci. En
definitiva, hoy diz me pregunto
&i acaso las cosas, de algin modo,
no han tenido que suceder asi
para llcgar a poder hecer «El es
piritu de la colmenas,,, B En.
trevista de DIEGD GALAN ¥
FERNANDO LARA. Fotos: R
RODRIGUEZ.
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