AQUEL ADIOS

OUEL dfa, cuando nos
disponfamos a  visitarlo
en la elinica, recibimos
la noticia: Neruda habia

muerio,

Hacia frio, v todavia flotaba en
el aire wna nebling matina cuan-
do llegamos 3 su cosa de Saniia-
g0, en la calle Marqués de la
Platy, La calle [rEqueria, olvidada,
refugio ideal para un poeia, se
desprende |« de. ofra, igualmente
pinforesca, Nena de drboles de un
imlenso color rojize que en ple-
o primavera austral dan una im-
presion de ofofio. Marqués de la
Plata terming en una pared, en la
que hay un mural de colores vi-
vos; pintado por gentes de Ia
Unidad Popular, es el tnico mu-
ral de Ja dzguierda que no ha sida
borrado en Santisge. Frente a la
casa del poeta, un lelrero: NERT-

A NERUDA

DA, LA JUVENTUD TE SALUDA,

—iDon Pablo?

La pregunta era absurda, pero
la mujer que estaba en la puerta
la tomd de manera natoral.

—Esti arriba —dijo.

El patio de cntrada s¢ weia
inundado. Laz piezas de la prime-

vidrios: erujian bajo la suela del
zapato. Dos inujeres removian
cautelosamenie los escombros,
Una de ellas se volvio hacia nos-
alras:

—La destruyeron —dijo simple-
mente,

Nos inclinamos para recoger
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ra planta, también, por un agua
oscura gque fluia de alguna parte.
Al ctro lade del patio, en un ni-
vel méds alte, un jardin himedo,
llena e escombros: papeles, li.
bros guemados, vidrios, muchos

una foto swcia de barrg, Era muy
antigua: tres hombres ¥ una mu-
jer, vestidos a la moda de Jos
anos 30, sentados en medio de la
nieve. Parccian reir felices ante
¢l fotdgrafo.

—Eran fotos vy cartas de don
Pablo —dijo la mujer.

Trozos de papel, escrilos en uni
caligrafia menuda e intima ¥ mor-
didos en los bordes por el fuego,
aparccian agui y ﬂ.l?é. desperdi-
zadog.

—P EEPErATON SIGUIeTa & qie
hublera mucrte —dijo Ja mu-
jer—. Vinieron hace dos dias.

—¢:Minde 1o tienen?

—Alli,

Sefalo una casa pequena, se-
mejante a un palomar, gue se al-
zaba en lo alto del jardin. Se su-
bia a ella por una empinada es-
calera, Al 11%1"51' la puerta, nos en-
contramos defante del [éretrn, en
un cuarto helado v sin loces, don-
de sdlo habia media docena de
PETEOTAS.

Ague] féretra gris, sin pompa,
&In Ciries, sin coronas, colocado
]

Bajuo el cristal, In cara de Neruda pareela reduclda, drreal, Lo humano en agiel momenio no ez su care, sine la camisp de cusdros que levaba abierta en
¢l collo ¥ ¢l =saces de tweed... La espota de Nerada estaba sentada junto’ al féretro, sola.







AQUEL ADIOS

A NERUDA

el un extremo de la pisza ¥ ador-
nado séle con dos rosas blancas
que parecian cortadas de prisa,
daba una sensacién de soledad.
Bajo el cristal, descansando sobre
un rase, la cara de Neruda pare-
cia reducida, irreal. Lo humano
&0 aguel moments oo era su
card, sine la camisa de cuadros
que lleveba abicria en el cuello
v el =aco en otweeds! una indu-
mentaria deportiva que hacia
pensar en plécidos domingos en
Isla Megre o en mafianas prima-
vereles en Paris, una civdad que
Nerudz amd y que abandond para
siempre hece un ano.

La egsposa de Meruda esteba
sentads junto al féretro, sola. A
Matilde Urrntia la habiamos co.
nocido incidentalments dos afos
atrids en Bercelona, en casa de
Garcie Marquez. Nada em aquel
verano hacia termner por la wvida
del poeta. Ni por Chile. La mujer
Tubia gue entonces hablaba con
animacidn mientras se cnfriaban
¢n la nevera botellas de vino blan-
co csperando 1a llegada de Nero-
da, permenccia ghora inmdvil ¥
gin llarar a] pie del ataid, en un

cuarto sembrado de cscombros.
La casa habia sido requisada ¥
sagueada. Al ser desveidas las
amuas de un canal, la planta baja
5¢ habis inendado. Mo habin luz
cléctrica. Las ventanas estaban
rotes. Kotas también las ldmpa-
ras, rotas en afiicos las cerfmi-
cas, quemados los libros v des
aparccidos los cuadros, una co-
leccidn de nrimitivos gue Neruda
habfa reunido a lo large de su
vida. Aguella noche, la viuda ha-
bria de velar el cadiver del poeta
BN UNE CASA A CSCMrEs, en el si-
lencic de la cludad petrificada
par el toque de queda, v con el
fric de la cordillera colindaose
par los huecos de los ventanales
destrazados.

aAhora, en pleno dia, le ciudad
seguia viviendo una calma tensa.
Tanguetas erizedas de soldados
circulaban con lentitud por las
calles. A causa de la situacion,
pocos amigos de Nemda, en su
mavoriz miembros de la Unidad
Fopuler, se habian atrevido a ve-
nir. Estaban Laura, su hermeana,
y algunos parientes, hablando en
voz beja co un rincon. Biem en-
trada le mafians empezaron a lle-
par periodistas provistos de cd-
mares filmaderas y elgunos per-
sonajes: Radomiro Tomic, el li-
der social-cristiano, v el embaja-
dor de Suecia, Lo Embajada de
Francia covid Una corond comn und
tarjeta cxpresiva: «Mos duele

Chile=, Alguien aparecid con una
bandera chilena, que fue coloca-
da sobre el féretro. En aquel mo-
mento, |8 vinda de Neroda e e
vantd de 1z silla dende habiz per-
manecido toda la mafiana ¥ salid
al jardin. Eusct un rincon apar-
tado. Luego, apovindo la cara
contra el trance de uin sauce, o
ra en silencio, lefos de las cama-
ras filmadoras,

Encontramos en el jardin g un
escritar amigo, Alto ¥ con un ajre
jovial pese a sus cabellos blances,
habia sido encargada por Matilde
Urrutia de llevar a térming las
tramites de la Funeraria. Busca:
bz un auto. Le ofrecimos Hevarlo
en el taxi gue hahfamos dejado
en la puerta.

Mientras avanzéabamos hacia el
centro de le ciudad por calles
prises, llenas de frio, mos conta-
be como sc habia descartado la
idea de levar cl cadaver de Ne-
ruda a Mexico. «La idea fue su-
perida por elgunos amigos esia
mafiana. Sepan ellos, seria una
MAaneTa de EXPTEsar ung protesti,
un rechazo al actual estado de oo
ses. Pero Matilde no estuvo de
acuerdo. Podia scr mal interpre
tedo por el puchlo chilenos.

Abrid la mang ¥ nos ensefd una
Llawe:

—FEsz para la tumba de Pablo.

El mansoleo donde seria sepol.
tado el cecrpo del poeta pertenc-
cla a los familiares de un famoso

Los nifios miraban ¢ féreiro a Su paso.

dirigente del filtkal chileno, Car-
los Dittborn, Sepultura provisio-
nal' mds tarde sus restos serian
Nevados a Isla Nepgra, pata respe-
tar uma voluntad expresada por
Meruds.

Fremte & la funerariz, una mu-
jer limpiaba con aguz v jaban
etreros del MIR, Lo hacla endr-
gicamente, frotando una ¥ ofra
ver el muro. Pero el letrero, re-
Lelde, se negaba a desaparecer.

E| empleade que nos atendic en
la funeraria llend Jas planillas con
ung minueiosa aplicacién  buro.
cratice,

= Nombre del fallecido?

—Pablo Neruda,

— Padlres?

—José el Carmen Reves v
Rosa Basoalto,

Etcéters,

Al cabo de un detalledo regis-
ira, no fodo estaba en regla. Fal-
faba la cédula del poeta v el cer-
jificada de defuncidn. (Lo obten-
driamos mas tarde: Nerude habia
fallecide a consecuencie de un
cincer en la prostata, ¥ no de un
infarte, comoe se dijo.)

Finalmente, una ﬁlltlnm Pregun.
ta: ¢Cudntas carrozas?

Muestro amigo no sabia

—Tratindose de don Pabla, de.
berfan ser dos —sugirid cl em.
pleado—.  Suponge que  habra
muchas coronas.

—En condlclones normales de-
berian ser mds: slete, dlez carro-
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La vindn del poetn, Matllde Urrutia, durante el funeral. Abajo, libeos de
dos ding antes. Fueron rescatados por una empleada.

Neruds que no llegaron a ser
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s, qué sé yo —dijo el amign de
Neruda—. Pero me temo que en
las actuales circunstanclas bas-
te una sol.

Su tono era liggraments amar-
go. El amigo de Neruda no sabia
en aquel momento si debia o Do
esconderse, sioseria o no deteni-
do. Aquella noche habia recibido
por teléfono la noticia de la muer-
te del poeta cuando se hallaba
cn su . Apartamento, entregado a
una faena dispendiosa: estaba
quemando su biblioteca, llena de
libros marxistas, en prevision de
una uisa, Los libros habian
terminado de arder en la chime-
nea del saldén cuando empezaba a
AmAnecer.

—_5!!'&?1.‘1 gente en el entlerro

IMATE S

ﬁ—DiH:ll saberlo, dada la sitoa-
cidm.

Dada la situacidn habfa més
gente de lo previsto: unas tres-
cientas personas, contando perio-
distas ¥ fotdgrafos europeos.

El 50l apenas calentaba, Habia
cn ¢l airc algo que sugeria aon e
olor, el color del invierno austral,
Cobierto con la bandera chilena,
el féretro fue transportado a. ira-

vés del jardin leno de agua has-
ta la carroza funeraria, que aguar-
daba en la puerta. Cuando el cor-
tejo iba a iniciar su marcha, en
un ambiente donde llegaba a per-
cibirse el micdo de aguellos dias,
gstallé en la calle un grito and-
mimngo:

—Camarada Pablo Neruda,

Alpunas voces contestaron:

—Presente,

El grito se repitid dos veces
con la misme réplica. Luego, la
vor andnima cortd com un ro-
fundor

—Ahora y slempre.

Y el cortejo inicid su marcha,
de nuevo en silencio y muy des-
pacio,

Mo hay mucha distancia de la
casa de Meruda al cementerio ge-
peral: dos kildmetros a lo sumo.
En el clima gue wivia la ciudad,
intensamente patrullada por el
Ejército, agquel fue un recorrido
lento y car de tensidn. Habia
gente en dlgunas puertas ¥y oveo-
tanas, pente gue miraba pasar el
féretro sin decir nada.

Al legar delante de la alta y
abovedada puerta del cementerio,
el féretro fue descendido de la
carroza funeraria v depasitado so-
bre una tarima rodante. El gru-
o, a medida que avanzaba, fue
acléndose méds denso. De pron-
to, alrededor del atadd, se alzd el
rumar sordo de un canto. Parecka
un sumbido de abejas. En Ia
actistica de la galeria, las voces

se hicicron mas decididas, mds
firmes. Cantaban =La Tnternacio-
nals.

Detrés, en la plazuela que se
abre delante del cementerio, se
pscuchaban las sirenas de los ve-
hiculos militares, Soldados, me-
tralleta en mano, saltaban de los
camiones. Pero la migltitud seguia
cantando.

Soplaba un viento glacial eotre
los cipreses llenos de polve, micn-
tras el cortejo avanzaba.

Frente al mausoleo de la fa-
milia Ditthorn se produjo un si-
lencio, alterado apenas por el
zumbide de las cAmaras flmado-
ras. Bl mismo silencio so manti-
vo micniras se pronunciaba, sin
ayuda de altavoces, los discursos
de tres escritores ¥ uma mujer,
Palide, eon una hoja de cusderno
escolar temblindole en las ma-
nos, un estudiante leys un poema
de adits & Neruda, cscrito ague-
lla mafiana Era un bellisimo
POCTT. .

Cuando el atand iba a ser in.
troducido en el nicho, cn medio
de una lluvia de flores, estalld de
nuevy el grito a Neruda,

Y de repente, ofro intempes
tivo:

—Compafiers Salvador Allende.

Era la primera vez que el nom-
bre de Allende era gritado en San-
tiage después de su muerte,

Un coro inmenso contestd:

—Presenie,

Luego, el saludo fue para Vic-
tor Jara, un cantante chileno fu-
silado una semana atrds cn el Bs-
tadie Macional, Su esposa, una
inglesa alia ¥ rubia gue se encon-
traba junto al féretro, estallé en
sollozos, Cuntro dias entes, acom-
panada por €l embajador britd-
nico, habia descublerto el cadé-
ver de su esposo en la morgue,
en medio de dosclentos muertos.

De pronto, el funeral de Ne
ruda se habia convertido en um
mitin politico. «Primer acie po-
blico oposicions, tiuelaria el
diario francés «Le Mondes. El
acto fue, de todas mangras, MUy
breve, Apenas quedd clausurado
el nicho gue guardaba los restos
de Meruda, se produjo de nuevo
un silencio hecho de desconcier-
to ¥ lensidn. Seguian escuchan-
dose [uera las sirenas de los autos
militares, La multitud empezd a
dispersarse con prisa en todas
direcciones.

Cuzndo salimes, & pocos meiros
de la entrada, encontramos un
grupo de mujeres vestidas de ne.

llorando. Mo lloraban por
eruda. Eran esposas de dirigen-
{es obreros gue habiam muerto
fusilados. Acababan de reconocer
los caddveres de sus maridos en
la morgue ¥ tenfan cn las manos
recientes certificados de defun.
cion dados por las autoridades

-militares. Lloraban a pocos me-

tros de los camiones del Ejército,
B P A M




| INEDITO DE NERUDA [

CARTA A
LOS
POETAS

ESPANOLES

a
cle
S0

Estando yo en Paris, en dlelembre de 1957, coneci
Nerudn, Hablamos muche. De Espafia, de poesia,
los poctas espafioles. De Espann sobre todo. Con
vo grave ¥ lents, como una miel que eayers gota

a gotn, me hablsd Pablo Neruda del amor que slempre

ha

bin sentldo por Espafia y por suz hermanos log

poetas espafioles, Pero un dolor terco, tan profundo

(1]

espiritunlmente, alejado de ella, vuelto de

e su amor, lo mantenia entonces, [fsiea ¥

espnldas,

gordo ¥ mudo a todo lo que de Espafia procediers,
Hablamos mucho. Le hice saber muchas eosas, Dis.

cu
e

timos de los poelns espafioles: los de slempre, los
antes y los del momento. Le conmovid al fin, El

amor sc impuso, v al despedirnos me entregd una

Lt
Ie
Ve

rla dirigida a log poetas espafioles, una carta ge.
tosi ¥ bella para todos suz amigos de Espafa, una
rdadera carta de amor gue todo espafiol puede

leer como sl fuera su destinatario,

ANGELA FIGUERA AYMERICH
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Paris, 37 de septiembre
de |857,

UERIDOS poetas
Q espafinles,

Al me tanen
rauy caree de lo tierne
edpafiols ¥ leno
de sufrimientos por no varls
¥ tocarla. Soy un desterrads
especial, vive sofande
con Espafie, con la grande
¥ la minima, la del mapa
¥ la da las callefuclas,
soflande con todo el amor
qua entra tosotros defd,
un desterrado. gue sdlo preds
acercarae al aira
que perdid, Cudntas vaces,
de noche, el ouidn
que me conducia lgjos,
sobravold veestra tierre,
¥ ¥o, acongojads traté
do descifrar las luces
que, earmie [ncicrneoes,
trillaban aild abajo.
Eran casas Pnrﬂi{,hs, puahlos
sumergidos, montes AT,
¥ bl ves, rostros armados
qua no volvere a pay,
Mi eorasdn, alli arriba,
velando, sintid de s
la tierra magnética
¥ #e llend de lggriman,
Poetas espafoles,
nos ha separade wn frio cruel
¥ afios posadoes come siglos,
Nosotros, postas americanos,
Ueremos renotar
[a fraternided y ln continuidad
de nuestra poroleln poesic,
Hemaos sido separados
Por eTTOrea propicos ¥ ajencs,
por profundos dolores,
por un silonecie imposible,
La poesia debe volver
o unirnos, La poesi
debe reconstroi
Ioa vinculos rotos, resstablecer
In amistad ¥ elevar
urdversalmienie nucatro canto,
Tal es nuestre tarea. 4 ella
me daré entre mis puebilos.
Fosotros dirdis vuestra
palabra, ¥ habremos
dade asi el primer paso,
que no por terdio
serd menos focunds.
Fa en eats papel mi afecto
Sfraternal y mi confiansa
en la poosin
¥ en ol honor de lps poetes,

PAEL() NERUDA




