TRUMBO COGIO SU FUSIL

Dalion Trumbo presentd per-
sonalmente su pelicela en el Fes-
fivil de Cannes de 1971, Era un
viejecito decrépito, que afin con
servaba en su piel descarnada el
recuerdo, quizd, de un hombre
atlético ¥ wvital. Andaba apovin
dose en un bastdn, v fcilmente
podian caleuldrsele algunos anos
més de los auténticos sesenta y
scis que en esa fecha tenia. Son-
reia, pera no demasiado. Dabs
més la impresion de ser un prin-
cipiante, & quien te<do el abigarra-
do mundo de un festival le venia
ancha, El publico acudid a la
sala de proyeccion, por lo tanto,
algo escéptico ante lo que iba a
Ver,

Debio confesar que una de las
imdgenss mAs imborrables de
aquel festival la constituye ain la
siluacion de los espectadores en
aguella enorme sala, una ver [
nalizada 1a proyeccién, La pente
continud sentada en su butaca,
CON una expresidn un tanto inend.
rrable en su cara. Habfamos asis
tido a algo méds que a un espec
taculo cinematografico, La palicu.
la de Dalten Trumbo se despren-
dia de cualquier consideracidn
=artisticas para embarcarnos en
otras mds amplias, que conecta.
ban con nuestras fipuras més ro-
tundamenfe humanas. Aungque
mis tarde |o desmintiéramoz con
nuestras cofversicionss, en aguel
momenio sabiamos guoe hablar
de «Johnny cogid su fusils en tér-
minas cinematograficos era una
forma de defendernos del feroz
alegato que la pelicula suponia.
No se trataba sdlo, como mds tar
de se ha dicho, simplificands en
excesn, de una pelicula antibeli-
cista, sino que Trumbo, con una
aterradora lucidez v una im .
ble serenidad, nos habfa obliga-
do a enfrentarnos a un espejo de
nuestra época; astutamente nos
habia sumergido en un munda de
sensciones de las que nadie po-
dia sustraerse. Cualquier conside-
racidn posterior sobre la calidad
filmica de la obra de Trumbo no
pudo anular 1a sensacidn de aguel
momento, gque inevitablemente
continia produciéndose siempre
al finalizar cads proyeccidn de la
pelicula,

El hombre

gue consiguic
fa libertad

Entre unas imdgenes de archi-
vo, que condensan los primeros
quince afos de historia de nues-
tro siglo ¥ una apabullante csta-
distica de las victimas de Ia pri.
mera guerra mundial, Trumbo
nos sumerge en la historia de una
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de csas victimas: un muchacho
de veinte afios que, tras alistar-
% como voluntario en una gue-
rra gque no entiends —una guerra
en pra de «]a democracia v la Ji-
bertads—, s& eéncoentra introdu-
cido bestialmente en una reslidad
que desconoeia. Realidad que ro-
deaba su existencia de antes, pero
que ¢l no habia sido capaz de per-
cibir, Johnny se ha convertido
en un juguete de cirujano, tras
heber sido, sin saberlo, un jugue-
te en cifras de una estructura so-
cisl. Tohnny $e encugntra sin sus
picrnas, sin sus brazos, sin nariz,
ni lenpua, ni ajos, ni ofdo; cree
que los demds se interesacin por
£l, a pesar de toda, ¥ [ratara, &n
su miscrable estadoe fisico, de co-
municarse con los que le rodean.
El resultado de su esfuerzo serd
la ya estéril comprensidn de su
circunstancia. Esa realidad que
no termina en las crinmicas tele
visivas de log muertos en Viet.
fiAm, sino que tiene otra cara, sin
discursos, ni principics, ni estra-
tégia, una cara, digamos, mas li-
mitadamente humana. Es la carm
de Johany, La de un producto
pasiva, ¥ oo la de un protaponis-
ta de la libertad. En su caso, sin-
tetizador de otros muchos, gue,
de una u ofra forma también aca.
baron destrozados, mutilados,
anulados, la scasualidads o la
«mala suertes no son sing excep
cionalidades dramdticas de las
gue Trumbo se vale para explicar.
nos su inguietanie historia. Que
No &5, por supuesto, una andcdota
al estilo usual en la cinematogra.
fia norreamericana, sino un =dos-
sier» que combina los datos lim-
piamente objetivos con las viven-
cias intimas de su protagonista,
parz enfrentarnos de lleno con
una dimensidn de nuesira exis.
tencia que pecesila, para ser com-
prendida, algo mis que palabras.

De ahi que un andlisis pura-
mente técnico del lenpuaje cine-
matografico de la pelicula, aun-
que licito, no sea en este caso un
vehienlo de aprovechamiento fo-
tal de la vitalidad intelectual y
humapa de un hombre como Dal-
ton Trumbo. Creo que hay que
cnfrentarse a la pelicula sin in-
termediarios culturales. Nos es
tin diciendo algo que es capaz
de superar [a lorpeza narrativa,
o lo que hasta, en su caso, podria
ser considerado como de «mal
gustos,

No es la primery ves, por su-
puesto, que el cine nos ofrece un
producto que, desde un prisma
critico riguroso, podria no ser
defendible en su {otalidad, pero
que, por oifa parle, poses una
fuerza argumental tan arrollado.

ra, que lo convierte en fnico y

asombroso, «Johony cogio su fu.

sils, que alpunos ceonsideraban
como dos peliculas en una —por
un lada, la situacion de Johnoy,
destrazade por la guerra, ¥ por
atrg, sus recuerdos (rodados en
color), que de alguna menerz se
desprenden del resto—, no es, sin
embiargo, mAs que una sola uni-
dad, gue tienc pleno sentido en
sus dos partes. ;Quién es Johnny,
como ha vivido, con qué suefia,
ﬂgé trozo de esa Américe, a caba-

enlre ¢l =patriota= Roosevelt
¥ ¢l democritico Wilson, le ha to-
cado vivir? ¥ de la mano de
Hemingway, de Kafka, de Bufivel,
de Faulkner, Dalton Trumbo nos
conduce a la desolada imagen de

un hombre destruids por el entor-
no, por sus propios fantasmas,
por la irrevocable existencia de
gu desdichado tiempo; ung crde
nica desgarradora que, a pesar
de tado, no puede impedic [a exis-
tencia tierna de un perscnaje
come la enfermera (encarnado
par esa excepcional v casi desco-
nocida Diane Varsi), capaz de dar
a Johinny alyo més que frios cilou.
los v rimbombantes principios pa.
trioticos.

La pelicula es una implacable
consideracion de todos nosotros,
e5 el fusil esgrimido por Dalton
Trumbo como respuesta & las
ofensas cotidianas y, ya particu-
larmente, a la vida que a €] le han
obligado & interpretar.
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Timothy Battons, Diane Varsl

Ul historia
(HINEricand

Guionista, novelista, arpumen-
tista, Trumbo es, por cncima de
todo, uno de Jos ediez de Holly-
woods, s decir, uno de los hom-
bres que més aclivamente sufris
la obsesiva persecucién del sena-
dor McCarthy, hasta llegar a per-
tenecer, con letras mayisculas, a
la famosa elista negras, que lc
impedin poder continuar su ac
tividad profesional. Autor de los
guiones de «The prowlers, de Lo-
sy; <El Sol zale mafianas, de
Rowland; «Dos en el cielos, de
Fleming, entre otros, la razén fun.
damental por la que se le conve
cO ante el Tribunal de activida-
des antiameticanas, la explica 6]
mismo: «Fue ¢ manifiesto qoe
habin eserito en mil novecientos
cusrents v uno en favor de Harry
Bridges, dirigente del sindicato de
obreros portuarios de San Fran.
cisco, Como era un fzqulerdista v
australiano de nacimiento, el EO-
bierno traté de deportarlo. En
aquells época, el sindicato de por

era el tnico no corrom-
pldo por Ia mafia, Por eso ern
importante defender a Bridges, v
yo redacté v flrmé un folleto en
su favor, del que el sindicato de
gutonistas hizo una tlrnd:Edu clen
mil ejemplares. Harry Bridges sl
fuc hoy en Estados Unidoss (1).

Pero Trumbo tuvo que abando-
nar su oficio, mientras hombres
como Chaplin, Losey o Dassin
abandonabian su pafs. Sin embar.
g2 oo 1960, Otto Preminger le
ofrecia la dp-mi!:ﬂidaﬁ de escribir
el gudn de «Exodos, ¥ bajo ol
seudénimo de Sam Jackson, el
puicnmista aceptd la oferta. Lo mis-
mo ocurria con «Espartacos, de
Stanley  Kubrick, pero en esta
ocasion los aumerozos Oscar re

(I} Del libro de Romdn Gubern: «La
casa de brujase {Anagrama, 15700,

¥ Jason Robards, con 1a colaboracldn de
ny cogid su fusils, la peliods de Delton Trombo, ume de los «diez de

cibidos por la pelicula obligaren
al descubrimiento de la auténti
ca personalidad del escritor, y la
productora se vio obligada a in-
cluir posteriormente so nombre
en los titulos de crédito. Desde
entonces, Trumbo, alejado en teo-
rin el Ffantasma maccarthysia,
pudo aparecer como  suténtico
créador de los guiones de <E] il
timo atardecers, de Robert Al
drich; «Los valientes andan so-
Ioss, de David Miller; «Castillos
en la arenas, de Vincente Minnel-
li; «El hombre de Kiovs, de John
Frankenheimer... y, por dltimo,
de «Johnny cogic su fusils, pelicn-
Ia que él mismo dirige tras ha.
ber intentado durante varios afios
que fuese llevada al cine:

—Eseribi mi libro en mil
clentos treinta y ameve, partiendo
de experiencias personales: mils
recoerdos de infancts v varios
articulos dedicados a las victimas
de la primera guerra mundial,
que aparecleron en los perlddicos.
El libro naclé en medio de un
gran fervor, cuando comenzaba ya
la segunda guerra. Se lo dicté a
mi secretaria en un momento de
improvisaclén, Nunca pensé hacer
una peélicula con ¢, Pero en mil
novecienios sesenla ¥ cuatro en
contré al productor de Luis Bu-
fitel, Gustavo Alatriste, que aca.
baba de producir «Simén del de
slertos. Alatriste me dijo que Bu-
fiuel dirigiria 1a pelicula s vo Ic
escribia adaptackén, v enton-
ces me marché a Méxbeo al en
cueitro de Buiuel, al que conoz-
¢0 desde entonces. Hablamos du-
ranle mucho tle . Yo tomaba
notas y &l apuntes en
mi Iihx}‘ru, Estuve dos serminas en
México, y por primera vez com-
prendi que podia hacer una pe-
lenla con mi nowvels.

Mieniras tanto, James Cagney
difundia por la radio la novels
de Trumba, interpretando el per
sonaje de Johnny, dnico existen.

Donald Shuterland, som los intérpretes de «John

» perseguido por el sensdor Mo

te en esta version. Los demds per-
sonajes de In accidn sélo apare
cfan en la sensecién que de ellos
daba Johnny, =dlo eran wividos
par €l ¥ no tenian voz en la ver
sign radiofénica, como tampoco
la tienen en la novela, Escrita en
primera persona, s el diario de
las vivencias del prolagonista,
desde gue toma conciencia de su
estado fisico hasta que ve desmo-
ronarse irremediablemente s ps-
peranza ¥ su fe religiosa (aspec-
to este altimo saligerados en la
version espafiola de la pelicula),

=—0cho meses mds tarde termi.
né mi adaptacién cinematografica,
¥ la envié & México. Pero Gustavo
Alatriste no tenia dinero, y me
encontié solo con el gpuidn. En el
fondo, esta clreunstancin fue ex-
celentc para Luls, porque asi rodd
en Europa «Belle de jours, con lo
que obluve un gran éxito econd-
mico,

*Afios mds tarde, en colabora.
cldn financiern con todo el equi
PO, con un presupuesto minimo,
decidl rodar yo mismo Ia pelicula.
Una vez que estuve terminada, e
I proyecté & Luis, con el mizmo
sentimiento con que un perro lle-
v un hueso a su maestro. Le gos-
té mucho, sobre todo la escens
en Ia que ln enformera trata de
hacer morir a Johooy v fracasa en
su intenio. Le recordé entonces
que eta era su escena. Efectiva-
mente, fue é] quicn me la sugi
rid; estaba escrita com su letra en
mi Hbro. Habia concebido la s
cena, la habia olvidado, v afos
después, cuando la vio sobre In
pantalla, le gusid tanto como
cuando la inventd,

En la rueda de prensa de Can.
nes, algunos periodistas timora-
tog réprochaban a Trumbo haber
elegido para su pelicula una via
sdemasiado duras, demasiado es-
tremecedora:

—Desde luepo, eso s —Trespon.
did el autor—. Pero la guerra ya

es de por i horrorosa en su Li-
mite mds extrermno, La ldea de
«Johomy...» me la inspiréd un re
portale que flei mil movecien-
tos treinia y tres. En é] ze
contaba que, durante gquince
afies, un herido habia tratado de
sobrevivir en un hospltal, en un
estado fan espantoso que hasta
cl dia de su muerte no se descu-
brid su existencia a la familia. En
otra ccasiin vi con mis propios
ojos a un hdmbre que habin sal-
tado sobre una mina. No tenia
ni brazos ni piernas, y se habia
quedadn ciego, No era ni sordo
ol mudo como Johnny, es verdad.
Pero hoy din hay tantos mis pa-
rapléjicos, amputados, hombres-
tronco u hombresobjeto cuantos
mas adelantos hace la Medicina
militar.

*Tener miedo a ln guerra es
una estupider. Desde hace miles
de afos, fldsofos ¥ poctas la con-
denan. Pero el hombre tlene va
la piel dura y curtida v es muy
dificil hacerle cambiar. A pesar
de todo, cree que la pelﬂ:ﬁa =
un buen golpe dirigido a sus sen.
timientos, antes que & su razdn,
¥ minca hay que perder las es
peranzas de hacer algo por el
mundo con el trabajo diatio.

=E5 poslble que lo que hace
mos tenga alguna influencis, por
minima que sea. Deben gquedar.
nos slempre fuerms y dnimo para
esperar la llegada del dia en que
terminen las crueldades de Ia
Euerra ¥ las causas que ln per-
milen. -

En Espafia se estrema ahora
sJohnny cogid su fusils, La ver-
sifn que se nos ofrece, minima-
mente mas breve que la original,
respeta en su integridad la idea
moiriz de Trumbo. Sin duda serd
necesario hablar en ofras ocasio-
nes de esta excepeidn en nuesiro
panerama cincmatogrifico, ya
que, en buene ley, la pelicula
debe convertitse en apasionante
lema de conwversacion, como lo
fue en aguel Festival de Cannes,
donde recibia la distincién de un
premio especial del Jurado v el
premio de la critica. Todos es
tdbamos convencidos de que, de
haber sido presentads en otra
convocatoria diferente a aguélla
—fue o] afio de eMucrte en Ve
necias, =El mensajeros, «Joe
Hills...—, «Johnny cogic so fusils
hubiese recibido teda la atencidn
del Turade, De cualquier forma,
la pelicula ha dado ya la vuelta
al mundo, distribuida por empre.
sas pequefias, ya gue Trumbo se
negd a venderla a 1a Fox por con-
siderar que ésta mo era una pe-
licula para quemarse como un
producio mds en las carteleras
cinematogrificas, sino que nece.
sitaba de la atencidn de esas pe-
quefias empresas que se dedica.
ran & la pelicula por algo més
que por sus posibles beneficios.
El espectador espafiol tiene aho-
ra la palabra. B DIEGO GALAN.
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