SCURAMENTE ha muer-

to en Pards Luis Fernan-

dez, pintor cspafol. Des-

de gue salid de Espais a
los veinte afios, en Paris ha vi-
vido sin moverse. Solo traspest
la fronters de Espafie uns o dos
veces, después del advenimiento
de Ia Republica y durante la gue-
rra civil, Lo gue no justifica por
s mismo que su obia v oaun su
simple existencia de pintor espa-
fio]l apenas scen conocidas en
Espafia, como tampoco se entien-
de a primera vista su sucrte,
hasta el 1dltimo instante de su
vida, en on Paris capitzl de lz
fama, se decia anfes, ¥ del eéxi-
toe ahora. Su obra acabd abrién-
dose camino de una xteana ma-
nera, dejéndole siempre en una
suerte de anonimato, pues para
¢l po se abrio camino algung.
Pobreza v enfermedad, unz de
esis enfermedades que san ago-
nfas del alma, le han sido ficles
hasta su ltima hora, Mo se le
notaban, viendole, ninpuna de las
dos. Era de gran presencia, v la
distancia que imponfa se refor.
zaba con su aplomo y su repo-.
sado bablar, Ceremonioso, casi
litirgico, aun dentro de la amis-
tad. Llevaba, pues, un sello, Un
sello que sdle se dejaba ver a
veces defrds de la méascara. «To.
do lo profundo necesita una mas-
caras, dijo Mietzsche, Y parece
que sea lo absaluto quien, en
verdad, la fabrique. Par eso, cuan-
do la mascara cae, deja ver el
sello de lo absoluto que marcs,
en algunos, ser y vida. De ellos
era, &5, Luiz Ferndndez.

La historia de este espanol for-
ma parte de la historia escondids.
Conocido  grandemente por la
«¢litce parizsicnse, no expusa has-
ta el afio cincuents, cuande va
tenia €] esos afios, ¥ eso pargue
a ello fue licvado. Nadie hasta po-
co antes habia escrito sobre su
obra. Después, si, siempre pocos:
Rendé Char, JTean Cassou, Berga-
min, J. A. Valente, I. M, Ullan y
algunos mas, sin duda. Luego hu-
ko de celebrar, o le celehraron,
diversas exposiciones en las capi-
tales que hoy expiden titulos de
gran artista, ¥ en Parls también,
naturalmente. Y todo seguia para
éligual: en su mindsculo estudio,
que hubo de dejar al [in por otro
mis mintsculo todavia, salienda
cacda dia menos, v no va solo,
aislado junto & su scgunda mujer,
Antes, durantc la mavor prarte
de su vida, con la primera. El
lazo de la enfermednd seria, a
cuyo borde habia estade siempre,
lo habfa envuelto desde gue cayd
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wl’rimero se encuentra v despuds se busca, porgue se em-
pieza por buscar "la verdad de uno™ a fin de poder bus-
carla después, a fin de poder proseguir la investigacion.
Asi sucede con Picasso y asi sucede con Luis Fernindes,
Hombres gque unid lo amistad y que no separd el arte, ni
siquiera el oficio, el santo oficio de “pintar cormo amar”
con una santa pasién inquisideras José Bergamin. Marzo
1968 (traducido del franna’aj.

LA ESCONDIDA

SENDA DE LUIS
FERNANDEZ

cn la calle ¥ lo resucitarcn, segin
€l decia. Mas afadiendo: «No po-
drin hacerlo por segunda vezs.

La historia escondida procede
asi: oculta, se dirfa que puards
celosamente, Mis que por enfer-
medad ¥ pobreza, Luis Fernandez
estuve epvuelto por ella, por ese
tiempa que envuelve a ciertos se-
Tes como madre que supicra de
su hijo gue al salir a la luz le

apuarda para mas alld invisible-
ments —no insensiblemente— y
quizd para despuds, agqui mismo,
dends nunca s obra v su ser
Negaron o zestablecerses, ¥ asi,
lo que la historia escondide arro-
j en la otra historia —la oficial
v ortodoxa— tiene caracteres de
revelacidn. Todas las dpocas van
tomendo figure v luz diferentes
a medida que su aspecto de esta

blecida actuslidad va siendo roto
¥ apacatdo por las revelaciones
de fa historia escondida, la ver-
daderz histovia del hambre que
padece y sostiene comao puede el
peso del absoloto. Y este scomo
pucde: impone ¢l secrificio. Es
el selle, pues, del sacrificio que
alounas criaturas llevan congeni-
talmente, animales también: toro,
cordero, asno, paloma...

¥ ¢, Luls Fermindes, pintor,
Negd a saber de ése su signo y
sy sino, Quien anda envuelto por
lz historia ecscondida ¥ por su
tiempo lentisimo necesita tam-
bign &l mismo recibir su revela-
cian: la revelacion gue sc le da
al gquec alge hece haciéndaolo, es
decir, ofreciéndola. Su ofrenda le
da la revelacion. Y «n un instante.

En un imstante, el lentisimo
pintar de Luis Fermindez hizo
—xge hizoe, indicaba— un ceadro
mas hien grande, una naturalszs
muerta en los primeros tlempos
del cincuenta v uno. Una nueva
luz, una composicion mas com-
pleja vy lena de unidad ¥ alpan
=objeto inéditos, Sobre una mesa,
un vaso alto, delicade & invul-
nerable, didfomo, s or alguna,
sin sombra, ensimismado en lue
¥ aire propios, se alzaba, Y a su
pie, dos manzanas v un cuchillo,
Toda ello revelaba —zegin supe
por su breve escrito— un sacri-
ficio. ¥ una ofrends ante la pura
existencia, presencia sin mis de
I femineidad, mis alki de todo y
sobre todo del tiempo: intangi-
ble, Sobre foda, eso: intangible.

Por primera vez una luz vivien.
te se dabs en un cuadro de Fer-
nandez. Hasla entonces, su pin-
tura habia sido de aseurn sustan.
cia casi toda ella, mieniras que
en algunos cuadros picassianos
i forma se extenusba fijandose
sin aliento de vida. Mo era hija
e la luz esta pintura, sino del
fucgo; la luz tenia gue hacersela
v para ello necesitaba del tiempo.
Antes de llegar @ la luz habia de
padecerla, ¥ en algunos de sus
cuadros  anteriores &l =sacrifi-
ciale, una cierta claridad se abria
paso v, mis milagrosamente aon,
una cierfa blancura que anun-
claba, como alba, la aparicidn do
ung clerea luz.

Mo era todavin la luz prome-
tida, la del oweve cupdreo deci-
sivo, Y el alto vaso parccia atracr
pasivamente con su vacio @ csa
su luz prometida. Y prosiguid,
Ccoimo en toda pintura acontece,
Ia serie de paturalezas muertas,
cada vez mas claras, de Ja misma
composicion, hasia que advino
otra etapa, otra revelacién ofre-
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LUIS FERNANDEZ
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Mienittas un marchante vendia su produccidn a los preclos que le daba la
gena, Luis Fermiindez vivia cn Paris cn la ‘casi a

ula  miseria.

{Autorretrato del artista.)

cida esta vez por la muerte, la
revelacion que Luis Ferngndez re-
cibid en el instante de la muerte
de su mujer, Esther. Sobre la
mesE-ara no se vela ya el vaso,
sing un cirio encendido ¥ una
purs, intangible calavera. Eran
los dos cuerpos con sy propia
luz —la calavera la tiene tam-
bién— aleanzados al fin. Ya desde
antes, el cuerpo esférico de la
manzana come frute de un cos
mos viviente. Habia insistente-
mente pintads —y prosiguis— flo-
res que dejaba marchitarse en un
vasa colocado sobre un tercio-
pelo gue afiadia a su musge ¢l
del polvo, sipno cosmico 2 su
ver, ¥ asi, mientras iban murien-
do, deshaciéndose en polvo esas
flores, las pintaba como habiz
pintado cabezas de animales
ann expirantes v el ferners en-
cerrado en la oscuridad en espera
de ser -'aa-.’:dflicadu. Era la carne
¥ SU CONSUNCion, CON 50 promess
de resucitar de alpuna manera la
carne oscura ¥ no el euerpo, lo
fque persepuia, Mas la carne, antes
de llegar a Ia resurreccidn, nece-
5ila PASAr POr VoS Cuerpos pri-
vilepiados. Y el de la Uama ¥ el
de la pura calavera se le dieran
por I revelacidn de la musrle
de aguella con quien el pintor
estaba ligado en carne vy alma.

Llegaron tamhién, ya en otra
¢poca, las palomas en serie, abre-
viadas v en movimiento, emble
maz del desea y del anhelo, coma
las que se ven en las miniaturas
persas. Los dnicos seres en mo-
vimiento de esta estdtica pintura
gui por tantos signos manilissta

que aspiraba a ser extitics. Como
notas musicales tambidn, estas
palﬂmzls'aﬁhc]an alzar el vuelo,
que en amor ¥ libertad al par
seria, i al fin lo alzaran.

Inversamente, en cierto modo,
a la serie de las palomas aparece
la serie de las marinas, mas an-
tiguas, Desde el mismo punto to-
dos [os afos, Ferndndez pintaba
en una playa de las cercenias
de Burdecs una marina cada vez
mds inmovil. Crefa y estaba ani-
madao, casi poseido n veces, por
el espiritu matemdtico (su padre
¥ un hermano excepcional fue.
ron matemilicos). Frente al mar,
bajo el cielo, este su espiritu ma-
temitico pretendia ensefiorearse
de esas apuas «n movimiento, de
ese cielo cambiante ¥ de su unidn
en la quistud, ¥ llepd a conse-
guirle ciante humapamente es
posible, creo, Mas esta quictud
no era ef éxiasis anhelado ni el
trinsito caming de la resurrec-
cidn. Era, simplemente, un pre-
cioso equilibria.

Y al fin, la rosa. La habia es-
tado pintando innumerablemeants
hasta que legé la spura, encen-
dida rosa=, trasunto de la lama v
llama ella misma. El waso de
donde sale no estd, como el alto
vaso sperificial, vacio: contiene el
cuerpo milagroso del agus. La
rosa invalnerable, cuerpo en que
el Fuege ofrece color a la luz, sc
alza como viniendo del abismo
quc ¢ ha hecho blanco: extitica
cn su propia aurora. Una aurora
que Luis Ferndndez estuvo abrlen-
do en su pintura toda su vida
desde lo cscondido de su ser. @
MARTA FAMBRAND,




