

triunfo  
recomienda



José Duarte.



Francisco San José.

ahora, el gran protagonista de ellas es la *soledad*, la incomunicación entre los seres, aunque estén acompañados... sí, «la alienación». Por lo demás, hay otro toque a «la alienación» en la pintura de José Duarte: la transformación en paisaje de todo lo que hay en ella. Todo es paisaje, los hombres —y las mujeres— incluso. Los hombres de Pepe Duarte no es que estén sometidos al mandato de su propia paisanía; es que están paisajizados...

**Francisco San José, en la galería Columela. Madrid**

... Por el contrario, el paisaje en San José está más humanizado. Hace, creo, un par de años, ya escribí sobre ese Paco San José que América nos devolvía. Traía entonces, y algo de eso creo que trae también ahora, paisajes de esa América colosal que él ha conocido. Sin embargo, las chicas que llevan la galería Columela me dicen, sin saber explicárselo, que el público lo que prefiere de San José

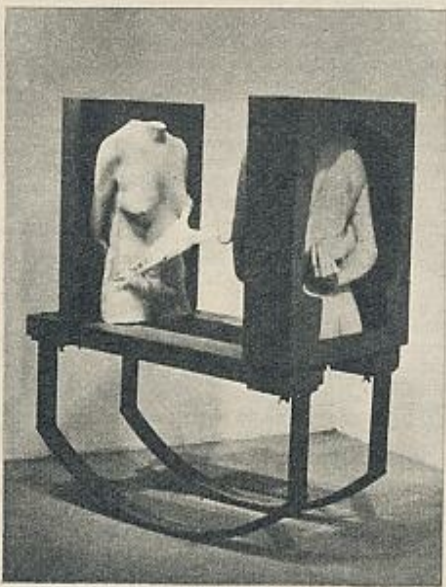
son los paisajes españoles, los que pintó aquí o ha pintado ahora, a su regreso. ¿Por qué? Mi explicación acaso no sea válida más que para mí mismo, pero la comunico aquí por si alguien puede servirse de ella: Porque el paisaje que la geografía de América nos depara es *descomunal* —descomunal, que no tiene ningún elemento que sea común con nosotros; que frente a él, ni los hombres pueden «paisajizarse», ni el mismo paisaje humanizarse; que es desmesurado, porque no tiene medidas, las cuales siempre son elementos humanos... Y es lógico que el espectador, sobre todo el espectador de aquí, que lleva en su linfa algo de ese paisaje que no es común, comprenda mejor el paisaje nuestro porque, al verlo reflejado, se siente comprendido en él. Esa ley general del paisaje es, muy especialmente, ley del paisaje de Paco San José. Es curioso lo que siempre quise ver en su pintura. Es curioso que San José vuelva siempre, incluso sin pretenderlo, a esa especie de llamada primordial del paisaje, de esa manera de ver el paisaje, que

descubrieron con él los hombres de la primera Escuela de Vallecas, particularmente el escultor Alberto y el pintor Benjamín Palencia.

En esta exposición, Paco San José reencuentra la ley de sí mismo y de aquella gente: Ve la osamenta del paisaje; presente en cada rugosidad de la piel de toro eso mismo, la piel de un toro que casi es un hombre... Y cuando pinta a un hombre de los que pululan por esa geografía, su cabeza tiene un sentido topográfico de la misma manera que su paisaje tiene algo humanográfico. Es muy hermoso que, al cabo de sus largos periplos americanos, Paco San José vuelva a pintar

sible— en la obra que realiza. De todas maneras, Seisdedos *no es un intérprete de lo objetivo*: es que pinta aglutinando objetos, objetos propiamente dichos. Es decir, es un pintor «pop», en el sentido más literal del término, si es que ese término puede tener un sentido literal.

De todas maneras, cuando se extreman las proposiciones hasta el absurdo —y el absurdo puede ser, en el mundo «pop» hasta una potencia de la realidad— el resultado puede resultar lo contrario de su idea inicial. Por ejemplo, en el caso de Seisdedos es evidente la pretensión de servirse de la realidad, incluso con objetos reales. Pero



Seisdedos.

paisajes y hombres con color de jara y de lentisco, como aprendió en sus paseos meditativos por las inmediaciones del Cerro de Almodóvar que preside los secanos de Vallecas.

**Seisdedos, en la galería Seiquer. Madrid**

¿Por qué afirmo que Juan Manuel Seisdedos es un realista? Porque trata de realizar la realidad objetiva —llamémos así a la realidad vi-

el resultado no es exactamente la realidad, sino un símbolo de ella, algo que la clude heráldicamente por yuxtaposición de una serie de realidades alusivas.

Y eso es lo que persigue, y lo alcanza, el mundo de realidades de Seisdedos: una realidad simbólica, conseguida a base de la asociación de una serie de realidades alusivas... Realidades no representadas sino agrupadas, directamente traídas hasta el cuadro, porque Seisdedos es, precisamente, un pintor «pop». ■ JOSE MARIA MORENO GALVAN.

**LIBROS**

LULU, Lorenzo Villalonga. Planeta. LA SALAMANDRA, J. Jiménez Lozano. Destino. VERSOS Y PROSA, Blas de Otero. Cátedra. EL CANTICO AMERICANO DE JORGE GUILLEN, J. Ruiz Conde. Turner. PIEZAS DRAMATICAS, G. Grass. Barral. FASCISMO: GENESIS Y DESARROLLO, E. Taro Tecglen. Videosistema. ARIAS MONTANO, Ben Bekers. Taurus. LAS CLASES PRIVILEGIADAS EN LA ESPAÑA DEL ANTIGUO REGIMEN, Domínguez Ortiz. Istmo. SOCIEDAD Y POESIA DE CORDEL EN EL BARROCO, M. Cruz García de Enterría. Taurus. CASTILLA LA VIEJA, Dionisio Ridruejo. Destino. AL SUR DE GRANADA, Gerald Brenan. Siglo XXI. TRES ENSAYOS SOBRE AMERICA LATINA, Ingrassio. Anagrama. EL CINE, Antonin Artaud. Alianza. EL HOMBRE Y LA MUERTE, E. Morin. Kairós. EL ESPARTACUISMO AGRARIO, Bernaldo de Quirós. Revista de Trabajo. TYPICAL SPANISH, Antonio Burgos E. 29. LOS NUEVOS PIRINEOS, E. Barrenechea. Centro. CON LA CLARA Y CON LA YEMA, Chumy-Chúmez. Planeta. OVILLOS DE BABA, Ops. Castellote. LA AVENTURA DADA, G. Hugnet. Júcar. INTRODUCCION A LA MEDICINA, Roger James. Alianza.

**CINE**

**Madrid**

CITA CON LA MUERTE ALEGRE, Buñuel, Jr. (Peñalver, Rosales). FAMILY LIFE, Loach (Pompeya). LA INVITACION, Goretta (Palace). PROGRAMA BERGMAN (Bellas Artes y restante programación de este local). LUCES DE LA CIUDAD, Chaplin (Imperial). HABLA, MUDITA, Gutiérrez (Rex). C A B A R E T, Fosse (Albéniz). JOHNNY COGIO SU FUSIL, Trumbo (El Españolito). VIDA CONYUGAL SANA, Bodegas (Luchana). LA HUIDA, Peckinpah (Palacio de la Prensa). LA CASA DE CRISTAL, Gries (Cervantes, Vista Alegre). EL INDIU ALTIUO, Reed (Panto). EL JUEZ DE LA HORCA, Huston (Carretas, Ciudad Lineal, Oporto). LOS QUE NO PERDONAN, Huston (Mundial). MI QUERIDA SENORITA, Armiñán (Quevedo). SUEROS DE SEDUCTOR, Allen-Ross (Salaberry). GRITOS Y SUSURROS, Bergman (Azul). FILMOTECA NACIONAL: Véase programación diaria.

**Barcelona**

PASEO POR EL AMOR Y LA MUERTE, Huston (Publi). VAGHE STELLE DELL'ORSA, Visconti (Maryland). EL MESIAS SALVAJE, Russell (Balmes). PEEPING TOM, Powell (Ars). EL ESPIRITU DE LA COLMENA, Erice (Alexis). UN TRANVIA LLAMADO DESEO, Kazan (Alcázar). CABARET, Fosse (Florida). HABLA, MUDITA, Gutiérrez (Alexandra). LA HUELLA, Mankiewicz (Fémina). LA HUIDA, Peckinpah (Novedades). LA MUJER INFIEL, Chabrol (Jaime I). PEQUEÑO GRAN HOMBRE, Penn (Condal). VIDA CONYUGAL SANA, Bodegas (Astoria). YO SOY LA REVOLUCION, Damiani (Miami). FILMOTECA NACIONAL: Véase programación diaria.