frente al cuadro ¥ concebir

el cuadro como sl de un le-
cho 58 tratase, una Inmensa cama
donde sa haca el amor o tambidn
como un campa da batellas. <Y ade-
mis de es0 85 une técnicas. <En
realided, no exlste una preocupe.
clén consclenta de que mis cuadros
sgan eepanoles. Eso del espafiol]s
mao B2 un mito que nos hemos ine
vantado noactros. A ml me moles-
ta, por ajemplo, cuando dicen que
miz cuadros son espafioles, Yo qui-
siara que no fueren nada espa-
fizlass.

Fragmentadasz, estas son dos res-
pueztazs ¥ meadia de Antonio Saura
(Huesea, 1930; ante el cuadro,
an 1847, «El pasoe=, 1957) 24 una on-
treviata publicada en la revista os-
pafiola «Troposs, en 1872, Al fren-
te de la entrevista hay una especie
dié jaculatoria, como las que apa-
recen en el frontispicio de los li-
bros de téxto de los chicos de cuer-
to: «Lo importanta no ez el impul-
50 de tomar las decisiones, sino la
ragidez @n tomarlass. Una frase
que rocuerda 8l gesto y les manos.
El gesto de Seurs &5 sacrato, re-
flexivo v, de cara al Imterlocutor,
angustioso. Lae manoz son Igual-
muente sarias, blances y secretes:
los dedos, un poco grueacs, Ee
mueven con parslmonla. En clerta
munera ven dibujendo log concenp-
tos. Al final la selen laz palabras,
Perc ya laz habiz dicho con los
dedos, Con los dedos, Antonlo Sau-
ra g2 mucho més Agil. Sin embar-
o, =erfe Inedecusdo no decir algo
sobre la clarldad que s refleja en
todo su mundo de ideas, Al prin-
cipio de Ia conversacion salta un
concepto. Antonle Saura ha pre-
sentedo an el Colegio de Arquitec-
tos de Canarlas, en Sante Gruz de
Tenerlfe, la primera antologia de
toda su obra gréfica, la labor de
diez afocs. Ante estos cuadros, An-
tonio Saura relata cudl es la linea
meduler de sy obra hasta ahora.

—Fidelidad seria el término qua
podrie reflelar mejor la constante
da ests obra, Ahora debo prose-
quir esa imveatigecidn del munde da
la figura qua he iniciado hace afos
y que ha sido el «leit motive de
todo cuanto he hecho hasta este
instante.

En el fondo de le obra de Saura,
en el fondo vislble de la obra de
Saura vo 6l un «lastre muy grave
que dirmana de ls adolescencia, da
'a adolescencia perpatua en la gue
yo vivo y que me hace contemplar

S

ESEABA pinter con gran li-
(‘nhﬂﬂad ¥ liberarme, estar

les cosas déndoles un halo fantas-
mal. El mie &5 un paso un poco
fantaemagérico por la vida: una ac-
titud dentro de la cuel la lucldez
gurge siampre imprevisiblamantes,

—Esa llegeda perpetus & la ado-
lescencia, ¥ el proplo matlz funda-
mental de fus cusdros —las refe-
rencias a la historia ¥ 2 la histo-
rig de la cultura—, el hecho da gue
ti seas un pintor culto puede ser
&l origen de esas obseslonas.

—Yo no =0y culto, en el sentido
de que mis conoclmiantos son tan
iragmentzdos como los momentos
de |ucldez & los que nos refaria-
moa antzs. Log orfgenes de esas

obeealones, por ofra parte, son muy
limltedos. Obedecen a encuentros
que pudlersn englobarse en lo que
André Breton llamd el azar objet-
wo, Porgue me gustara mds refe-
rirme & fas imdgenes gque conoz-
0 0 que ya adquir, ¥ no'a la bos-
queda gnsiosa de otras,

LA FRESCURA
DE LO IRRACIONAL

Antonio Saura, sagln sus pro-
pia% palabras, no 58 ha ocupedo ja-
mds da aclarar hesta gué punto su
abra s objetiva vy puade aer recl-

LAS PESADILLAS DE LA
HISTORIA DE ESPANA

bida y captada unilateralmante por
ol poblico, o es aubjatlva y ante
olla &l espectador pusda tomer el
camino interpretativo gque gqulers,
=Ec0 no he constituldo para ml una
preocupacion fundamantal. La mia
@8, sin embargo, upa visidn subje-
tiva de le reellded. Eze visidn acs-
ba tomando formas racionales mus
ches veces por un daterioro de
esas formas, y otras veces, al con-
trario, por una concretizacidn de lo
embrionario hecls imégenes que se
Sitdan ya en ai terreno que rodea
o log fantasmas meée urgentes, mds
inmediatos. Ez daclr, &l proceso no
&8 voluntario, sino gue va llzgando
o |a obra por acumulacldns,

—hiza see el autodidactizmo el
que te haya alajado de toda idea
preconcebida a la hora de realizar
un cuadro.

—3i. Muy posiblements ese auto-
didactismo ma pueds dar una ma-
yor libertad v un clerto estado de
inocancia para aceptar [os encuen-
tros y eprovechar los acoidentes.

la duda de Saura, adolescente
perpetuo, azombrado, foma cuerpo
fundamental cusndo & tratd de ha-
bler de su estética total.

—Fara un pintor es muy dificil
heblar da su propia obra. Es decir,
heblar de su propia obra supono
para el artista un esfuerzo de re-
clonallzacidn que lleva a analizar al
proceso misme de su trabajo, o bien
a esclarecer el profundo origen de
les Imégenes que emplea. Ambos
endliele significan va una pérdida
¥ pusden ser causa del inicio de
una mecanizacidn de sus propios
gastos, quiténdole parte de la fres-
curg que lo frracional v lo impre-
vlato aportaran @ la obra. Munca
debe exigirse del pintor un esfuer-
20 BXCESIVO en ese Sentido. Por
atra parte, eso no implica que al
artizta pldstico pueds y deba ser
espectador a8l mismo tiempo gua
actor.

Antonio Saura tiende a decir, ¥
lo difo, efectivamente, al principio,
que nunca podrd explicar las imé-
genes que |e vendrin, ni podrd de-
¢ir en virtud de qué mecanismos la
llegardn, Sin embargo, $7 tendrd qua
explicar cdma le vinieron las [mé-
genes que ha usado ya y que for-
man parte de su historia: las serins
de Quevedo, las series de Felipe 11,
las series de Goya, a obra total
de Saura, como un andlisis de las
mordeduras gue ha recibido la his-
toria de Espana.

—Dificilments se puede explicar
objetivements el origen o la nece-
sidad de surgimiento de esez Imé-



genes cusndo en el mismo entra-
mado del pensamiento  se entre-
razelan eorto circlitos tjue confun-
den origenes muy diversos. Es da-
cir, que slempre cabe la posibill-
dad de que el pintor nos estd en-
gafiande v que defing el crigen de
algunas de sus imdgones, cuendo
ruches veees han sido frute lento
¥ acumulative, Un fruto que ha aca-

bado por tomar caminos divergen-
tes al que le dio orlgen,

REESTAUCTURA
LA FIGURA HUMANA

Los cuadroz de este hombre da
Huesca, tan hosco @ primera vista,
clarg, sistematlco y seria, son cua-

dros  inacabados, evidentements.
Podiamos decir gue estdn inacabe-
dos de una forma dellberada, por-
que «2| cuadro acabado no lo pue-
do concebir, Unicemente el cuadro
inecebado ofrece poalbllidades de
convertirse en une forma radiac-
tlvgs,

Poslbilidades, en definltiva, para
contribuir & ese sentido de la fide-
lidad que Szura tiene. ;Fidelidad a
que?

—En primer lugar, a la Imagen
del ser humano como una afirma-
zién. En principio, esta Imagen fue
un soporte estructural pera enoon-
trar un orden dentro del cacs, en
la Imagen no naturalista v aubjetj-
vads al extremo. Exista, paralels
mentz a esta afirmacién que no
solo ze manifiesta por e esponts-
neidad del trabajo y por la factura
directa de la expresicn, existe la
reestructuracion de la figura huma-
ne. Y ea que partiende de uncs sig-
nos raconocibles se pueds lleger a
construlr un fantasma provisto in-
¢luso de carga critica, sin referlr-
se directaments 3 esos fantaamas,
Hablo an el septido del reencuen.
tro con el fantasma, sin necesidad
de pasar por la copla sumize de s
imagen.

Al final de la eonversacion reaul-
ta inevitehle preguntarle a Antonlo
Saura scerce del tema de la respon-
sabilidad del attiata en este munda.

—El artlsta ka2 de ser responsa-
ble consigo misme, en su necesi-
dad de reflefar en el universo de
los espejos, en la superficie del
cuadro, sus propias obsesiones v
su persongl arafologia. En segundo
lugar, con la sociedad en la gus
vive, an la necesidad de actuar no
slo a través de su obra (&l fin v
&l cabo, un cuadro &5 un arma blen
triste para cambiar la vida), slno
tambidn en 84 compromiso para con
las formas més positivas de la
agrezldn transformadora, en cuyas
formaz la |lbertad v la imaginaclén
deben constitulr ingredientes inale
diblea.

En la s&la, el perro de Goya, las
caras de Felipe I, las otras ceras,
la médula de los suenos de Cuave-
do y Villegas, la historia da Eaps-
fia viste & través de los ojos del
perro de Goya, |a cbra da Saura,
Una obra bella, digamos.

—Para mi hay tantos bellezas dl-
ferentes, gue dnlzamente o estipl-
camenta bello es  despreciable.
Aun en este cezo, cabria el respeto
peor quien aprecia lo que nos pare-
ce sestipidemeante ballos, Para mi,
belleza e intensidad van juntas, so
unifican en esta epreciacion de lo
verdaderamente bellg,

Antonio Saura veelve ahora a
Paris, después da dejar resumen de
sus diez afios dltimos en una expo-
%icidn magne. En Paris podrd sen-
tirse, sin vergllenza, espanol ne-
construyendo lazs pesadillas de la
historie de Ezpafia, con ¢l gesto
con los ojos. @ JUAN CRUZ RUIZ.
Fotos: CARLOS A, SCHWARTZ.
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