I. Comiradicciones
de posguerra

Soplre Azorin se ha escrita mu-
cha, desde 1empmr}rm tiempos, ¥
s estilo, simplificador de los en-
redos v libertades de la sintaxis
castellana, le hizo presa dilecta
de los hispanisias ¥ los mal 1la-
mados estudianies de espanol (ne
clvidemos gque el castellane, aum-
que lengua oficial no s la dnica
lengua espafiola), Coando no se
es cipoe de pensar alin en un
idioma que se intenta aprender,
totus somos como el salvaje de
las peliculas que habla. en infi-
nitive v & lo mis que llega des-
pués —-siempre con una  gran
cconomia en el uso de los tiem-
pos verbales— es a enriguecer
s tesorg de sustantivos ¥ ad-
jetivos, Azorin era ¥ s, en este
sentido, el escritor ideal, ¥ no
silo para los exiranjeros, sino
también, cusndo él volvia a Es
paafia despuds de nuesira guerra,
para los que aprendizmos nues.
{ro propic idioma. Azorin era un
medele ¥ una tentacion.

Sus libros de la coleccion Aus-
tral ¥ de las ediciones de Biblio-
teca Mucva, alguno salvado de los
expaolios de la biblioleca paterna
v lucgo, hacia 1948, los que ve-
nfan desde Buenos Aires en la
Coleccidn Conternporines de Edi-
torial Losada, De su destierro,
exilio —gno fue en realidad un
simple cxtrafiamients voluntario
v sin compromiso?—, realmente,
ibamos sabiende como de tapadi-
llo. Eran aquellos libras suyos,
Al margen de las cldsicos, Cas-
filla, La ruta de don Quijole, de
los que teniamos postrer noticid,
aungue fucsen de antes de la

uerra. Arorin en =ABCs era
friunfalista de vez en cuando, de
acuerdo con el signo de los tiem-
pos. Pero, todavia en 1943, cuan-

" do vo estudiaba sexto de Bachi-
llerato ¥ va habia cometidoe
cado  arorinesco  de imilacidn
—simple tartamudeo expresivo—
gn mis primeros articulos de pe-
ridgdico, en el texto de Historia
de la Literatura de don José Ro-
gerio Sdnchez (el mismo que es-
tudid Castilla del Pino en el se-
gundo afc triunfal de 1937}, se
nos decia: «Hoy Azorin es un
holchevigue (sic) como ayer fue
un ciervisiae, Al curso siguiente,
el catedratico, el bueno y ejem-
plar don Gabriel Esping, que nos
cnseiid literalure  sobre  textos
—los de Ediciones Ebro, tfnico
intento de entonces— v no sobre
aquel prontuaria de responsabili-
dades politicas ¥ rencores, nos
recomendd va la Literatura de
Blecua, con la que se nos abrie-
ron puténticos horizontes para el
gusto de nuestra literatura. Y pa-
ra confundir mas las cosas, un
dia, un duro en el bolsillo ¥ uno
compra Ei escrifor, de Azorin, ¥
alli todo el mundo levanta el bra-
o ¥ dice: «jArriba Espanals.
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¢ Donde esta el balchevique? Amé-
rice Castro, Tomds Mavarro To-
mas, Federico de Onis ¥ Manuel
Azana si deben serlo, porque su
nombre lo adivinamos al trashuz
tras el grueso tachon sobre su fir-
ms cn los prélogos a las ediciones
en «Clisicos catellanoss, de Cue
vedo, Santa Teresa de Jesas, Fray
Luis de Ledn v Juan Valera. Sen-
der y Bares no existen. Madie se
acuerda de Claudio Sénchez Al-
bornoz, ¥ Salvedor de Madariaga
&5 un sefcr al que todos los dias
insultan por Radio Nacional de
Espafin por 1o que dicen que ha
dicho por la BBC. A Lorca lo
leemos en copies manuscritas, y
alouno ticne una antologia de an-
tes de la guerra en la gue es
posible leer a Jorge Guillén, Pe
dra Solinas, Rafael Alberd, Luis
Cernuda, Miguel Hernandez es
otro desconocido manuscrito v
Antonio Machado es presentado
par Dionisio Ridreeje con un pro.
logo curiose y desconcertante pa-
ra quicn pueda leerlo tal vex hoy
¥ no esté en el juego de aquellos
afnsg.

Alpunos leemos Bl wiaje del
joven Tobias, de Torrents Balles-
ter, ¥ no nos asombrard ya, mu-
chos anos despuds, el sucesp de
La sagaffuga de 1. B. Tambicén
Sombra de paralso, de Aleixan-
dre; Mios de o tro, de Dimaso
Alonso, v mucho Adonais, Sdle

dos novelas nos interesan y acaso
sorprenden entonces: Mada v Lo
familia de Pascual Drearie, Cuan-
do quisimos leer La fial Trjante
rig, de Garcia Serrang, habia si.
do retirada por la censura posé
a su Premio Macional.

Hay alpunas brechas. Cuando
Julidn Mariss publica su Uman-
no, los ensayos (iun.: cita (agquellos
[amoesos siete volumenes editados
por la Residencia de Estudiantes)
son inencontrables, pero empiezra
a poco @ venderlos en Espafia la
celeccion Auostral, Ortega se va
resditando, alpin  titulo nuevo
{Histaria como sistema, Teorla
de Andalueda), v vuelve a Espafia.
Baroja publice refritos en Do
mirngo. Lain, con s libro La ge-
seraeidie del 98, rompe al fin con
muchas proseripoiones.

En medio de todo aquello, li-
bros de Azorin, articulos de Azo-
rin. ¥ leemos a Lope ¥ a Saave-
dra Fajardo, a Gracidn y a Cue-
vedo, hasta & don José Mor de
Fuentes, por incitacidn suya. Nos
cnsopamos de clasicos, misntras
todos los anos sc nos dice gue
dofia Concha Espina va a ser
Premio Nobel de Literatura. De
sociologia o sabemos nada v si
en la biblioteca de la Universidad
de Salamanca encontramos £l ca-
pital, es como lectura de econo-
mig ¥ en un resumen de Paréla,
precursor del fascisma italiano,

El e¢loe, las seslones dobles eran un vicle parm el Azorin de los ultimos
tiempos.
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Pero Azorin es nuestro escritor,
Muestro macstro ¥ nuestro guia.
Advertimos va en &l algo de las
contradicciones de nuestra histo-
ria ¥ vamos olvidendo, nos lo
hace olvidar el trato oficial que
tras su depuracion recibe Azorin,
aguello del bolchevismo que afir-
maba don José Roperic Sdnchez.
Ya entonces pensé, a veces, gué
hubiers sido de su fama =i Azorin
cn vez de volver a Espafa se hu-
biese incorporado a la masa de
cxiliedos de aguella hora, o si
hubiese muerte en 1936, como
Valle-Inclin v Unamuno. José Ma-
rin Valverde imagind afios des-
pugs  oiro futurible:  sAzorin
—sgeribe—, en la  primavera
dle 1905, volviendo de su Amdelu-
gia frdgioa, se suicida con el re-
vilver que le habia dado poco
antes ¢ director de El Imparcial
para viajar por “la ruta de don
Quijote”. Aungue el suicidio hu-
biera sido por ¢l fracasado amor
a alpuna elegante seforita de su
"veranco sentimental” de 1904,
Azorin se habria convertido en
el super-Larra del siglo XX, mi-
ximo simbelo del inconformismoe
critico. para la conclencia social
de la literatura espagolas. Pero,
sern este el Azorin que leiamos
los muchachos de despuds de la
guerra? Sin quererlo, en el con.
texto de sus viejos libros estaban
qus articelos de casi cada dis. So
fuga del tiempo casi siempre, el
gusto por el arcaismao, la cita ol-
vidada, ¢l convencimiento de gue
todo lo antiguo, por antigus, era
bueno, con un cvidente desprecio
del ripor critice y, de vez en
cuendo, una incursién por ¢l tiem-
po proscote, tan estercotipada,
tan similer & las consignas gue
llovian 5 diario en las redaccio-
nes de los periddicos, tan imper-
sonal, tan inmemorial.

Y dejamos de leer a Azorin pa-
ra cmbruzarnes en Baroja, Al lin,
al escribir, rompiamos con el pe-
rode cortado, enumerativo, del
eseritor levanting ¥ eseribiamos
mal, pero nos encentribames mais
a gusto, Curicsamente empezs-
bamos a descubrir algo guee 2ho-
ra tiene singular importancia: el
derecho a escribiv mal, académi-
camente mal, en una lucha con
el Jq:r:fuaje que empezaba a cam-
biar de sentido. A Aworin, por [a
influencia de Serrano Sdfer, un
grupp bancario le inventaba un
premio de medio milldn de pese-
{n% de entonces. Le Fundacidn
Juan March, acaso recordando la
actitud de Azorin duranie la Ee-
publica ante el ecaso Marchs, le
concedia otro tanto. A Azorin le
daban premios. A Barcia, nada.
Mos escapabamos a Madrid en
viaje heroice de dormiterio co-
munal vy barato y espiibamos la
calle de Ruiz de Alarcén para ver
a don Pio, Tal vez un dia nos
armadsemos de valor ¥ subiéramos
hasta el piso, llamanda, ¥ don
Pio abria la puerta, nos hablaba,




Martiner Huir naclé hace clen afos en

nos desilusionaba un tanto, pero
no renegibamos de sus libros,
mientras que de los de Azorin...
51, decipmos, o el autor mas Fi-
cil de imitar: «Tengo en mis ma-
nos un libro, Un viejo libro en-
cuzdernado, Sus pastas son de
cuero finamente repujado. En cl
lomo hay unas imiciales: I. H.,
Juzn Herrerp, Juan Herrera fue
un hidalgo; no el arguitecio, no,
Juan Herrera fue un hidalgo abu-
lense del siglo XVIII, enamors-
do de la prosa de Queveda. Mo
sabemos que OCUpase Cargos im-
portantes. Pero escribid un lbro,
éste, que so titwla...s. Mira, afia-
dismos, don Plo dice las cosas
como son. No era odo exacta-
men asf, pero asi, realmente, era
nuestra lectura: lo que lefamos,
lo que entendiamos o nos dejaban
cntender tal vez,

M. ""Todo dependeri
dlel matiz,
de Ia inflexion,
de In hahilidad
del eseritor,
en fin..."’

El recncuentre, la relectura
aclaran tal vezr alpunos extremas,
pero nos dejan también un gran
margen de perplejidad. José Mar-
tinez Ruiz nacid hace cien afios,
en Mondvar, exectamente e § de
,E'un'u:t. Lo que fue su infancia nos
o ha contado en Las confesiones
de un peqgueno fildsofo, que aun-
que Hens por personaje a Azorin

es autobiograffa pura, lo que no
fueran ni Lo voluniad ni Asronio
Azorin. La semejanza qus pueda
encontrarse despuds en £l fuomo
dormide, de Gabricl Mird, no ha-
bri que considerarla come in-
fluencia, sino como coincidencia
en un ambito socioculiural que,
en log afos gue van de uno a
atro escritor, ha sufrida minimas
alteraciones,

En (888 cmpezard —y nunca
erminari— le carrera de Depe-
cho, En 1893 escribe un discursoe
sobre La critica Higraria en Es-
paria ¥ un folleto tiulado Mora-
tin, que presenta con el seudoni-
mo volteriang de Cindide, pa-
raddjicamente, acaso con humor,
parque no es del todo arin la suya
Iz conciencia del que vive en el
mejor de los mundos posibles,
aunque, coi el tiempo, cuando ya
na usa esie seadonimo =i sea dsta
la concienciz del viejo escrifor,
Un afio después, con el seuddni.
mo Arhiman, otro folleto, titw-
lade Buscapids, sdtiras ¥ criticas,

En 1896 esté en Madrid, Bs el
terrible joven que muchos con-
sideran peligroso anarquista, La
verdad ¢s que, comentando La
conguista del pan, de Koprotkin,
ha escrito (17-X1-1894) que «in-
didablemente la humanidad ca-
mina hacia el comunismo anar-
quista, pere caming con paso
tardis (el subrayado es mio). Es
te s tan largo me lo figis serd
Ia base de la actitud que nunca
podrd entenderse ni admilirss co-
mo una identificacidn y ligaszin

Mondvar, el 8 de junio. Lo que fuc su Infancla nos lo ho contado en <Las confesiones de yn pequefio [Ltd.a.:ri.:.f..

con las clases sociales en conflic-
to; en su caso, las mases anar-
quistas. Ya Marx, en El /8 da
Brumurio, planted el problema
de «la relacidn gue exizte entre
los representantes politicos y 1i-
terarios de una clase y la clase
por ellos representadas, Los teod-
ricos marxistas o anarguistas en
la sociedad industrial eran pe-
quefios burgueses o hasta nobles
en el segundo caso, pero se pro-
ducia en elles una ruptura con
su clase asumiendo la conciencia
de los conflictos de la elase tra-
bajadora en forma sclidaria. De
ahi su doble condicidn de tedri-
cos ¥ dirigenies, En el caso de
Azorin, el agudo Leopolde Alas,
Clarin, sefiald: «Es un anarguisia
literario; sus doctrinas son ferri-
Bles, pero &l e: wn mogo lsto,
listo de verass. Ya sabemos muy
bicn lo que entre nosolros deci-
mos cuando de alguien alirma-
mos que, sobre todo, es listo,
For eso he subrayado las pala-
brag de Clarin que, en el mismo
lugar (Madrid Cdmico, 8-V-1397)
le llamara también =anarquista
infantils,

En uma crinica de entonces
(23-I-1897) escribia el joven Mar
tingz Ruiz: «Yo voto por el amor
libre ¥ espontineo; por la inde-
pendencia de o mujer, igual al
hombre cn educacidn y clerechio;
por el placer de las pasiones sin-
cergs; por el goce pleno de la
Naturaleza macstra de la vidae.
Tambign dird en una earla de
agquel tiempo: «Mi programa es

éster ni moral, ni propiedad, ni
ley=. Estas ideas, sscritas en siss
articules, fuerzan su salids de la
redaccidn de i Pajs, que dirigia
Alejandro Lerroux. (Como ejerci-
cio de ironis sugiero al lector que
acuda a las memorias de Arthur
Koestler, que durante la guerra
civil espaficla usd automdvil y
chéfer del viejo politico inmora-
lista que [ue, preclsamente, sos
en ¥ amparo de [as dercchas.)
Urbano Gongiler Serrana, fipura
de la Institucion Libre de Epse-
fianza, ya cotonces cald bastanie
egudamente el talante del joven
escritor: «Tal vez Martinez Ruiz,
partidario del amor libre, como
Grave, profesa la continencia ab-
soluta, purificando asi sus ideas
en desquite de la cruders de la
frases.

Aunque es la ayuda familiar la
que fe subvenciona la publicacicn
de sus folletos ¥ su propia sobre-
vivencia, serd periodista a salto
de mata, «No puedo seguir es-
cribicndo mis cronicas, porque
los suscriptores se quejan de mi
independencia de plumas, camen-
ta al salir de Ef Pgis. Le historia
sc repetivia en Bl Progreso, que
tambicn dirigié Lerroux, despuds
en El Imparcial, donde sus cré-
nicas sobre Audalueie Irdgica no
son bien acopidas ¥ completa la
medida con su burla de Eomero
Robledo, amén de su interferen-
cie cn los intereses politicos de
Rafael Gasset, en 1905, Afos des-
puds, El MNaria de la Marina, de
La Habana, le pedird colaboragidn
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que anuncis a bombo v platillo ¥
le publican el primer articulo
(12 de septiembre de 1913), le
devaelven en pruebas el sepunde
v co el tercero cancelan la pro-
metedora culaboracidn, su «Pro-
ceso gl patriotismos ha provocado
gnotmes protestas, «E] patriotis-
mp —apostilla en Log valores Ii-
terarios al reproducic esios ar-
ticulps— ez un cristal & través
del cual se ve ol paisaje de di-
verso modos.

Cuando en 1928 escribe, en co-
laboracidn con Pedro Mufioz Se-
cit, Bl Clamor, 5 expulsado de la
Ascolacién de la Prensa de Ma-
defd, Todavie tendrd, mis de una
vez, sug dificultades en olros pe-
riddices cuando deja la redaccicn
de =ABC= para el ejercicio de un
tibio républicanismo, que a nadie
extrafiaba por otra parte, ya gue
el conservadurismo erz la autén-
tica ejecutoria del antiguc dipu-
tado mavrista ¥ ciervista v ex
subsecretario. Pero es que, en
realidad, ;ha podido ser conside-
mada terrible Azorin?

En general, la awdacia del jo
ven Azorin consistio mas én decir
que un pocie gue escribia ele
gias a la muerie de su mujer la
habin matade & disgustos, ¥y gue
otro que dedicd sus versos al hijo
melograde era responsable del
ahorto por la patada gue, estan.
do borracho, proping a su esposa,
La desconexidn de sste anarquis
mo teorico, gue no cURja e nin-
ouna obra conereis de valor doc.
trinario, que sz plerde méds bien
en un lalante de joven insatisfe.
cho que no pasa del comentario
de tertulia de café, con la reali-
dad v los problemas de las masas
anarguistas es total. Que su cuen-
to «La MNochebuena del obreros
(que puede fligarar entre sus pé-
ginas peor escritas), aparecido
en Bl Pois (24.XI1-1898), fuese,
como dice José Maria Valverde,
«un pequetio clisico de la litera-
tura anarquistas; que en una visi-
ta al Ateneo para escuchar una
conferencia de Clarim, lamente
{ue sen ésle sun centro puramen-
te burgués, Muchos fubos (som-
breros de copa) ¥ ninguna blusas,
¥ que insista, pero apoyado siem-
pre en Padres de la Iglesia, que
no o5 hora de caridad, sino de
justicia social; su mondculo, su
paraguas rojo, su caja de rapé
son va los sipnos externos con
los gue se distancia, para quedsar
solo en un anarquismo estético,

Su evolucion puede medirse
desde su declaracion, en el pro
logn & Buscapids: «La sinceridad
es una virtud funesta, ha dicho
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Moratin, Esto gue en todas par-
tes es una gran verdad, lo es mua.
cho mds en Espania. Aqui sdlo
se puede ser sincero a media
voes, En realidad, preparaba ya
su coartada. En 1913, respondien.
do a unos ataques de Vicente
Blasco Ibdfiez (1), matizaba el
sentido de esta su sincerided a
media voz: eCuando el escritor
ha avanzedo en la vida, cuando ¢
CONOCER un poco los resortes de
Ia técnlea literaria, se ve gue to-
do lo gue se decia antafo se pue-
de decir ahora, sustancialmente,
pero cambiando Ta forma (.0
Muoestre ingenuidad consistia cn
creer que en Espafa existen mu-
chas cosas de que un escritor
independiente no puede hablars

en Espana; todo depepderd del
matiz, de la inflexidn, de la habi.
lidad del escritor, en fin.. .=

111, Elllanio
de las musas

Azorin, José Martinez Ruiz. Ez
comoda ahora ejercer el deslin-
de. Esto va se ha intentado ean
otros ¥ se olvida lo mis impor-
tante; podemos elegic un libro
suye, tal ver, La voluntad, El al-
ma castellana, Los pueblos, Espa-
ficles en Paris, pero es éste un
simple acto de eleccidn en la lec-
tura. No se pueden separar Cdn.
dido, Arhiman, Martinez Ruiz,
Azorin; todos ellos forman ona

4. MARTINEZ RUIZ
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Portadas de «La volunteds ¥ de «Soledadess,

(0. C. TXI186). 5i en el citado
prologe de Buscapids habia afia-
diclo: «La libertad de la prensa,
In de especticulos, la de culto,
500 leira muerta para nosoiros,
Mientras haya Monarguia..s, aho
ra, en 1915, desde su screnidad
o seguridad lograda, afirma: «De
lodo en suma se puede hablar

{1 «Somos de iders completamente
distintns —escribin. Vicentt Blasco
[hifiez==; tenemos un concepto diven
so de la sinceridad; nuesiros caracte
res estdn separados por grandes dife-
renciis,

=Y eklo no oen de ahora ni obedece
a que ol sefior Azorin sca un fervienie
conzervador ¥ 0 un antiguo revoludio-
HETY L

alos dos mos conpoemos de largn
fechn, ¥ estnmos convencidos de que
nunca pensaremos o mismo. Hace
muchas afios, [muches! —pues el sedor
Azorin ya no oes joven— vivinmos en
Valeneia v colaboraba ¢ en omi diario
Bl Puekia llamindose Ariman o algo
parccido. Entonees s¢ dle varias veces
la sntisfacidn de psustarme o mi, Hmi-
do burguds, con sus articulos cortos
v terribles de propaganda anarquista,
cuyos temas noe gquiero recordars
[+ ABCs, SITL1905).

imagen lotal a cuyo examen in
vita el centenario. ¥ es entonces
cuande advertimos la  terrible
servidumbre del escritor, ligade
i la palera de las galeradas, obli-
pado a darse a diario a sus lecto.
res. El perlodisme mata la lite-
paturs ¥ no es Azorin una excep-
cion. ¢No nos saltabamosla
lectura de sus erecuadross en los
iltimos afos? Serfa dificil llegar
il una transparencia v dominio del
lenguaje como los que él habia al-
canzado, pero, Jpara qué?

Un lector actual, sin los mitos
de tantos de nosotros, jqué en.
contrard realmente en  Azorin?
Fundamentalmente, las posibili.
dades de un escritor malogrado.
Puso frene a fa retdrica, inicial-
mente, para hacer un examen im-
placable del pasado, pero e gue-
di después en ¢l repoden gustoso
tle este mismo pasado, consciente
e unas limitaciones que no eran
tanto personales como propias de

todo el contexie cultural espanol.
Hasta hay que considerar la cir.
cunstancia de gue, a su regreso
& Espafia, en 1939, o] Azorin que
nasotrgs conoceriamos escriba ya
siempre no con la pluma, sino
con la méguina de escribir. Es fa-
cil advertir cuando un escritor
no manuscribe, sino que dicta
—habla pese a todo, aungue se
contenga—; también puede adver.
tirse cuando un escritor deje de
correr el riesgo de que su brazo
derecho se alargue —como decia
Ramdn Gémez de la Serna gue
le pasaba a él— a fuerza de escri-
bir v escribir v se apresta al en.
callecimiento ambidexiro de sus
manos sobre el teclado en gque
fabrica los mecanuscritos. La lu.
cha por la expresidn no es sdlo
poner nombres a las ideas, unas
palabras con oiras; juega también
ese Factor puramente figico, Aquel
vuelapluma, aguella caligratia a
veces ilegible o ese combate con
ol ruido de la méguina de eseri-
bir, sus espacios, el folio que Ile-
g 2 fin e interrumpe el discur-
50, son elementos externos pero
condicionantes, y Azorin fue, posi-
blemente, une de los eseritores
g0 aceptar esta nueva instoamen-
tacidn de su lenguaje literario,
con sus limitaciones y también
con sus nuevas posibilidades. :No
hemos escrilo con mas soliura &
medida gue romplamos con ague-
lla rigida caligrafin de fines
ZruUcs0s que =¢ nos impusc en la
escucla & los de mi generacion?
Las nuevas peneraciones, con el
boligrato, ya no saben lo quée es
ensuciarse los dedos, gue era la
sal de nuestro aprendizajc esco-
lar, lo mismo que no saben liar
cigarrilles, lo que constitula nues-
tre ingreso en los usos sociales
de los adultos, Tedavia me permi-
tird el lector un lestimonio pes-
sonal: hace unos afios sufri una
fractura de colex y tuve alpin
tiempo escayolada mi mufieca de-
recha, adquiriendo entonces dolo-
rosa conciencia de la lucha por
cocontrar si no la antipua letra
va perdida, una nueva ¥ adecuada
a lp gue pienso e intento expre
sar; el dictado, directo o con mag.
netofidn, Ja miagquing, la estilopra.
fica, el boligrafo, el rotulader, el
lapicera han sido instrumentos
dolorosa ¥ pacientements proba-
dos en una dura experiencia que
durd algo més de un ano. Ahora
soy ambidextro de la mAquing cn
las urgencias y reconciliado de la
estilogratica, la pluma fuente gue
dicen los hispanoamericanos, pa.
ra los cmpeiiof MOTosos, pero
con otra letra que va no es la de
antafio. La critica literaria sucle




ser muy torpe ¥ se para salo en
lan letra escrita, en la letra muer-
ta, Pero, spor qué esta letra ¥ no
otra? A veces un adjetive queda
ahi, sea hallazgo o no, por oo vol-
ver sabre lo escrito. Y el que es-
cribe directamente &8 maquina co-
Erige mengs, porgue silo hace en
exceso tendria que reescribie, v
siose lo hace todo par el proce.
dimiento Juan Palomo, al que
obligan sus urgencias ¥ limita.
ciones en la mayor parte de los
cased, como era el de Azorin, se
deja la correccidn que luego nun-
¢ se hace para la hora de que
el escrito volanderc se pose en
el libro.

Un lector atento podia descu-
brir en Azorin este paso de la plo.
ma a la mdguina y, algo mds, le
coincidencia con ese  convenci-
mignlo de que va nada Importa
realmente, de que hay que seguir,
como sea, escribiendo ¥ escribie.
do. Pero es el caso gue Azorin,
contemporéneo de Proust o de
Joyee, o de Kafka, por ejemplo,
ne era un gran creador, La volun-
fad ¥ Arniomo Azorin son dos bue
nas_ novelas, pero cuando sigos
ponicndo a sus libros, sea Puehblo
o Salvadora de Olbena, 1a ctique-
ta snovelas nos deja perplejos,
¥ no es la suva audacia experi-
mentalista, ocriginalidad  revalu.
clonaria: no provocd entusiasmos,
pero tampoco iras. Sus lectores
lz aceptaron sin extreficza, ¥ esta
facil aceptacidn s debe hacernos
pensar sobre la limitacidn asu-
mida.

Todo Azorin, se dice, cs la obra
de un ensayista. jCuidado! El en-
sayo exige un pensamienta, Nos
pueden tener sin cuidado las
preocupaciones inmortalistas de
Unamung, o los trenos retdricos

Con Baroja, su amigo.

de Papini, el culturalismo elitista
de Ortega v Gasset. Pero, fgud
piensa Azorin? Refiriéndose a la
politica, de ¢l dijo Ortega algo te-
rrible El Imparcfal, 13IV-1907):
«Cuando Azorin se aparta del arle
¥ 5B pONG & pensar, las nueve mu.
sas que tanto le favorecen co.
mignzan a plafirs,

Fue precisaments Ortega quisn
acufid la ejecutoria avorinesca de
primores de lovulgar. Hoy va es
arcaico el primor. Queda lo wal.
gar, nada mis gue eso. Lo tri
vial, la trivializacién es el gran
enemigo de la literatura, y pam
Azorin tode la irivial era grande
v hermoso; todo se desmoronabs
en cotidianeidad, ¥ de ahi gue, =i
acudimos a su critica literaria,
Jodmo salvar los elogios a tantos
olvidados, ¥ no precisamente con
injusticia salvo muy contadisimas
ocasiones, gue piden una cauta
revision, ¥ como valorar justa-
mente st atencion por Jorge Gui.
1lén o Antonio Machade, como via
de ejemplo? ;Es que no era todo
mis que un prelexlo para ejercer
una crénica de sociedad, aungue
fuese la de las letras? Sus vele-
dades politica —Maura, La Cier-
va, Lerroux— encajan enoun mis-
MO rasero,

Y esto és lo grave, Los espano-
les, durante mucho tiempo, he
mos vivido en la creencia de que
la tan traida y llevada generacidn
del 98, que por cierto bautizé va-
rigs veces Azorin, cra otro Siglo
de Oro, medio decfamos ya cau-
temente. Megar & estas alturas
que hemos aprendido a escribir
con los hombres del 98, seria in.
justo v absurdo, Pere hov no nos
faltan fundadas razones para du-
dar de su vigencia, sobre todo

por algo fundamental: el dalio-
nismo gque esios hombres sufrie-
ron en la vision de los problemas
de su tiempo. Algin dia habrd
gue emprender B conciencia la
revisidn de esta vision deformada
de Espana con la gue se ha ali.
mentado intelectualmente a va-
rins generaciones y gque, pese al
tono de protesta, a la aparente
rebeldia, era profundamente reac.
clonaria, asentada en la nostalgia
de un imperio perdido, nada
abierta & la realidad histdrica. La
documentacion aportada por Pa-
blo de Azcirate en su libro La
guerra del 98, nos da ye-una nuc-
va vision, Aquel conflicle era la
consecueéncia de la aplicacidn
practica de un principio LmMperii.
lista contre puchlos mas débiles.
«Con 1a guerra hispano-emericana
de 1808 —escribe Azcdrate— se
inaugurd no sole la entrada de
Estados Unides coma gran poten-
cia en la escena pelitica mundial,
5ino, MAs concretaments, con su
establecimiento en las islas Fili-
pinas v en la isla de Guam, su po.
litica imperialista v seudodesco-
lonizadora en ¢l continente asid.
tico. Politice —contintia— gue
para los Estados Unidos no ha
sida sino una cadena Ininterrum-
pida de desaciertos v fracasos
{China, Pear]l Harbour, Vietnam)
v para ¢l mundo un obsticulo en
ol proceso de la pacificacién v
un riesgo coustante de la mayor
catastrofe que puede abatirse so.
bre la humanidad; una guerra
nuclears. Aguel proceso de wicl-
namizacidn lo vio claro en su
ticmpo Rubén Dario, pero nues-
trog hombres del 98, pidiendo ves-
ponsabilidades, regeneracion v ta-
hla rasa, hoy nos producen una
mids triste impresion, Estaban tan

ignorantes como los politicos, Se-
guian en ¢l pasado sin tomar con-
clencia de lo que realmente suce-
din en el tiempo. Seguian refugia-
dos en unas calegorias estéticas,
v cuando barruntaban olras dis.
tintas perdian pronto su pista.
Pid¢ngese en Unamuno v la disolu.
¢ldn de su socialismo en una cri-
sis religiosa. Reléase El almia cos-
ieffana, de Azorin, el libro en el
que ogra su estilo, en el que
apunia algo, desde la nostalgi es.
tética, que tanios afos despuds
serd [2liz interpretacion histérica
en la obra de Nogl Salomon La
vida rural casrellang en tiempos
de Felfipe Il y comparese con toda
su obra posterior, la aforante ar-
gqueologia costumbrista, con su
don Lope, don Juan, don Tomas,
les =dbanas de lino, los pobres
honrades, los sefares condescen.
dientes, los liberales a los que la
novia g2 les mefe moenja.,, Releer
La ruta de don Quijofe es com-
probar gque no es quE Y no sed
posible encontrar nada de lo gue
vio, barrido por cl semidesarro.
llo economico vy los nuevos usos
sociales, sino gue nunca fue real.
mente vista sino con la lente
deformadora del {ipisme gue bus.
cabe cazos tipicos en siluaciones
tipicas y recogie arguetipos apo-
yados en una cultura libresca v su
tes{imonic, Cuando Azorin refle.
J& lo que vie en Andalucia rrdgi-
o, Bos encontramos con un docu-
mento muy distinto, tanto gue
mischo de ello sigue en pie, Pero
fue aguél un caming gue tuvo
que abandonar, ¥ aun asi, s exa-
minamos cuidadosaments su tes
timonio, el lector advertira como
ere la realidad la que le salia &l
encuentro v como se resistia &
aceptarla, Que tuviese que salic
del periadico, que pare desengra-
sar se pstrenase en =ABCs  con
un wviaje real, es puro accidente.
El' minimizaba, trivizlizaba todo
{Azorin contande las astillas del
pavimento de madera despugs de
la bomba contra el ey es el me-
jor ejempla) ¥ se refugiaba en el
pasado gue era valido sdlo por
ser ayer, con lo gue se negaba al
presente ¥ &l futoro.

¥, sin embargo, tuvimos olco
Azorin, Esto no hay guien lo mus
va. Lejamos hace afos de otra
manera & Azorin. El contraste del
sentido de aguellas lecturas con
cl actual es inguictante. Mo es
Azorin v la generacidn del 98 lo
que estd en tela de juiclo, sino
alge mds ¥ que ya nos atafie a
nosatros, que descubrimos, con
doler, tedo el aldeanizmao de una
cultura alicorta que nos era pro.
plaesty como lo mejor. @ E, 5.
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