

## AMOR A LAS MERCANCIAS

Un fabricante de mantequilla viene dirigiendo a los detallistas de productos de alimentación unas cartas circulares en las que, además de anunciar su producto, hace una especie de «filosofía del vendedor de productos alimenticios». Dice por ejemplo:

«El precio de venta es sagrado. Un artículo que hay que vender a 20 pesetas se llamará Juan o Pedro, pero su nombre real, su verdadera identificación comercial, es el de 20 pesetas. Ni más ni menos».

Se lamenta de la falta de amor al trabajo que muestran algunos dependientes, que más que vender despachan, y afirma que el verdadero Enemigo Número Uno para la tienda de alimentación es el margen comercial, ya que un artículo sin margen «es un cáncer que devora los sacrificios de tiempo de inversiones y desvelos de un comerciante». La forma de resolver esto es, como dice el comunicante: «Yo aconsejaría a mi amigo el detallista que arrime el hombro y todo su interés hacia géneros que le den un margen digno y conveniente, sobre artículos que no se malvendan por ahí y que el público acepte sin reservas ante su inmensa calidad, su precio siempre fijo y su dignidad comercial».

Hay momentos en que este fabricante anunciador se pone lírico y habla de «el amor a las mercancías»:

«Ellas son como niños in-

defensos, débiles, frágiles como el cristal. Por las noches, en la soledad de la tienda, los botes y las pastillas tienen sus conversaciones privadas y se quejan a menudo de que un comerciante malhumorado o algún dependiente novatillo las ha tratado sin consideración. Efectivamente, por la mañana aparecen con magulladuras y abollones que denuncian la atrocidad. La pobre pastilla de mantequilla, reina elegante del frigorífico, la víctima más blanda y quejina del mundo, necesita una cara nueva. Y es que a las pastillas hay que tratarlas como los erizos tratan a sus hijos, con infinito cuidado y amor».

Dice el fabricante que le gustaría que el comerciante se sintiera dueño del producto y de la fábrica:

«Me entusiasmaría que me llamara mi amigo el comerciante para decirme: vaya en mi nombre y en el de NUESTRA fábrica a ver a doña Maruja. Hágale este obsequio. Es un hueso, pero la haremos usted y yo una gran consumidora de NUESTRA mantequilla».

Y termina diciendo:

«Así es, mi querido amigo, cómo las mercancías que nos dejan dinero, en el fondo de su pequeño corazón, se sienten mimadas, cuidadas y atendidas con ese amor que tanto gusta a los hijos. Y se sonríen felices... pareciendo todavía mejores, más bellas y apetitosas».

## PUBLICIDAD CELTIBERICA

Una casa productora de «carne de membrillo» de Puente Genil, distribuye como propaganda la hojita que reproduzco, donde el lector encontrará sabrosos conceptos (y nunca mejor dicho), tales como citas literarias, principios médicos, evocaciones mitológicas y clásicas, así como una serie de opiniones de eminencias médicas sobre las virtudes terapéuticas de la carne de membrillo.

### ¡¡ ATENCIÓN !!

\*

Coma siempre carne de membrillo; y que sea de PUENTE-GENIL.

### ¿Sabía Ud.:

Que es lo mejor para MERIENDA y PARA POSTRES, digestivo, altamente alimenticio y con queso fresco, es delicioso?

Ya, en EL QUIJOTE, decían a SANCHO:

«Una tajadita de CARNE MEMBRILLO, después de comer, ayuda a la buena digestión y asienta el estómago».

A las mujeres las embellece, y a las que crían a sus hijos les da mayor vitalidad.

He aquí, por lo que se dice:

CARNE MEMBRILLO, da fortaleza y esbeltez, tanto al HOMBRE, como a los CHICOS y a la MUJER.

La fruta del membrillo, estuvo dedicada a VENUS y era la manzana dorada del JARDIN DE HESPERIDES.

Las NINFAS, hacen una confitura o carne de membrillo, que aseguran aplacaba las iras de ZEUS.

COLUMELA y el ELEGANTE PETRONIO, escribieron mucho y con gran elogio de este dulce o confitura de membrillo.

Terapéuticamente, es usado desde MUY ANTIGUO, para las alteraciones intestinales y desde las colitis agudas a la inspeptancia da un MARAVILLOSO RESULTADO.

ES Antiemético, para Dr. CHOMEL.

ES Diurético, para Dr. HOFFMAN.

ES Cardiotónico, para Dr. DU PORT.

Este excelente producto, que no engorda, y da fortaleza y esbeltez, lo prueba, que lo comían constantemente las NINFAS, para estar en forma para sus DANZAS.

Este extraordinario MEMBRILLO, se fabrica, mejor que en ninguna parte del mundo en PUENTE GENIL, y sobre todo por el

# CELTIBERIA SHOW

LUIS CARAN DELL

## CARMONA SIN AGUA

Cada verano vuelve a plantearse en España el tremendo problema de la falta de agua con que abastecer a las ciudades y pueblos. Hace poco vi en una villa de Los Pedroches, al Norte de la provincia de Córdoba, un cartel en una fuente que decía que «se prohíbe sacar más de seis cántaras, bajo multa de cincuenta pesetas». En el pueblo había aguadores que iban con su cuba tirada por una mulilla de casa en casa, vendiendo el preciado líquido. Ahora me llega una información de la villa sevillana de Carmona publicada en «El Correo de Andalucía», según la cual el abastecimiento es en verano tan precario que hay barriadas donde tarda en llenarse un cubo unos veinte minutos. «Una barriada con suerte», comentaba el informador, añadiendo que hay otras donde los habitantes «no tienen ocasión de probar su paciencia». Como exponente de este celtibérico problema que agobia a tantos pueblos y ciudades, añadiré que las fuentes públicas de Carmona, a despecho de aquella copla que dice «Carmona tiene una fuente con catorce o quince caños», para

evitar que se desperdicie el poco caudal disponible, aparecen cerradas con candados. Entre los vecinos entrevistados por el periodista hay un



funcionario que vive en unas casas del Ayuntamiento y que dice que: «Aquí tenemos agua un día sí y otro no. Esto no es malo comparado con otras barriadas, en las que hace veinte días que están sin agua. Prácticamente, no nos falta». Y añade: «No me ponga otra cosa en el periódico, porque la casa donde vivo me la dio el alcalde».

## ESTATUTOS DE UNA PEÑA

Una peña que se denomina «del 27» en la villa cacereña de Coria, edita todos los años, con motivo de las fiestas de San Juan, una especie de programa del que recojo aquí los «estatutos» de la peña. El número de socios es limitado y no puede formar parte de la peña ninguna persona que ostente autoridad pública («Si autoridad fueras, de la Peña te salieras», dice en muy popular pareado uno de los artículos). Tampoco serán admitidos los que formen parte de otras asociaciones. Según el artículo primero es «Distintivo imprescindible, el sombrero». Pero hay dos artículos particularmente celtibéricos, uno de los cuales no tengo más remedio que dejar a la interpretación hermenéutica del lector. El artículo cuarto dice que:

«La Directiva sólo responderá de sus actos ante Dios y ante la Historia (¡toma castaña!»).

El artículo doce tiene un carácter todavía más fieramente independentista y soberano. Dice así:

•12: L. O. N. S. D. L. C.».

## UN MESON MADRILEÑO

Para la Guía Gastronómica de Celtiberia anoten, por favor, el mesón «El Pobre».

# Mesón EL POBRE

CARDENAL CISNEROS, 40

Cocina zamorana

Especialidad en aperitivos y raciones