FRANCISCO

CANDEL
un obrero
de la pluma

UL a la escuela hasta los

quince afos en que sali

para incorporarme ul

munde del trabajo. Siem.

pre mi vocacion fue ser pintor,
pero, por lo que fuera, no
tuve suerte,.., trabajé en diferen-
tes cosas..., empecd de aprendiz
de ceramista, despuds pasé a tra.
bajar como mecinico ajustador;
eno este otape precisamente tuye
ue ir  hacer el servicio militar.

nionees, col enfermo del pecho.

Siempre me habia gustada Jeer,
pero la convalecencia que fuve
me permitic leer mucho mds, Lef
sin orden ni concierto v creo que
esto emperd a influir en mi voca-
cidn [iteraria. Cuanda me recupe-
ré de fa enfermedad no pude vol-
vier al tipo de trabajos pesados,
come el de ajustader mecdnica, ¥
me.metl & viajante, contable, di-
sefindor de piezas de bisuteria,
decorador, hasta que nusvemen.
te recal en mi enfermedad, Tuve
gue hacer una convalecencia mibs
larga v lei todavin mis que antes.
Entonces fue cuando me decidi
a escribir para genar alge, Escribi
una novela muy mala en torno a
la problemética que yo conocia,
que ¢ra la del tuberculoso, v la
presenté o un concurso literario.
No gané v volvi 2 escribir otra,
a«[fay una juventud que aguardae,
Retrataba 1z lucha de los jovenss
qUe querian ser escritores, pinto.
res, artistas en peneral ¥ ser algo
er el arte. Esta novela la presen.
t¢ al MNadal, obtuve dos volos v
merecid gque un editor la leyega
¥ la publicase. Asi entré en el
mundo de Jas leteas. Tenia yo
treinta afios, La novela tuvo un
éxito relativo; casi pueds decirse
que oo lo tuvo, por o menos en
cuanta # venlas, pero por el tema
sUEglG Una cierta critica que con-

tribuyd a abrirme un poco ol cam. .

po en los medios literarios. En
seguida escribl otra novela titu-
lada sDonde 1a ciudad cambia
de nombres, que era un retralo
de los barrios donde yo wvivia
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Tuve |2 torpeza de dejar a algu-
nos personajes con sus propios
nombres ¥ apellidos. Estos se en.
fadaron conmigs. En el escinda-
lo tuvieron que intervenir desde
¢l pobernador hesta la Policia.
Me procesaren y ful absuello, pe-
ro toda esto me dio eso fan alea-
taric que llaman fama; los pe-
riddicos ¥ la radio hablaron ex-
haustivamente de mi ¥ los edito-
res me abricron las puertas de
sus editoriales, ¥ pude publicar
lo que quise. «Han matado 2 un
hombre, han rato un paisajes fue
la tercera novela publicada, Es
muy ambiciosa. Contaba la bis-
toria de un paisaje suburbial que
desaparece comido por la ::iutfad
v por la industria, Paralelamente,
narraba la historia de un hombre
gue, viviendo en condiciones in-
frahumanas, ligne que moric en
ellas. Esta novela la considerd [a
critica como ung de las mejores
mias, Cusndo en alpunas antolo.
glas ge habla de lileratura espa-
nola contemporénea, la citan, Sin
embargo, no tuvo ef éxito de ven-
fas gue la anterior. 4 partir de
ahi he ssguide publicando hasta
treinta y un titulos, He consegui-
do un nificlea de lectores hetera-
géneo, desde o] universitario a la
dama cncopstada, al sefior de ba.
vrie v 2 la chica de diecistis amcs.
Otra hito de mi carrera literacia
ha sido un ensayo gue se lama
«Los otros catalamess y gue ha
aleanzado doce sdicionss en una
lengin relativamente minoritaria,
coma es el catalan, Be el libro
que s& ha vendide mas en catalin
después de la Biblia. En fin, he
practicado la novela, el relato, el
ensaye v el lealro con muy mala
pata...

—Tras €] éxito de «Los otros
catalaness, jso puede decir que
resulta rentable ser eseritor so-
cial?

—Bueno, yo creo que lo que es
rentable..,, iba a decir buen cs.
critor, ¥ tampoce, porgue ene
mos muy buenos cscritores gue

e se pagan la vida.. Mo sé lo
que es rentable sisndo escritor,.
Lo que s mi me parece s gue
también al pablico se le ha hecho
mas tonte de lo que es. Se dice
por ahi gue ahora lz pente no
lee, pera, toca un tema interesan.
te ¥ verds como la gente lee ¥
ez que yo, como lector, no leeria
las cosas que se escriben, cosas
qua a mi nl me Yan i ome vienen.
Ahora, que st escribes para cin-
co clitistas, para unos sefores
que tienen un gusto exquisito,
pues que s¢ coman los exquisitos
tu plate... A mi qué mec van ¥
qué me vienen ciertas pirustas.
A proposito, recuerdo lo gue hace
poco decia JToagquin Marco de un
libro de Benet: <Es muy buena,
esta muy bien hecho, tiene unas
aportaciones fanlasticas, pero no
he logrado pasar de la pégina
quincee... También es verdad que
se publican rollos Impresionan-
tes ¥ logran mucho éxito porgue
tienen montada una monstruosa
publicidad, piense en «Papillcns,
et «Chacals, no creo gque sean
LMN{E gran cosi.

—jNo hay alge de oportunis.
mo, de vivir de las rentas del
éxito de «Los otros catalaness al
publicar ahora sAlgo mis sobre
Ios olros calalaness?

—Nao =& Me es gual creer esto
o no. Yo siempre digo que no
hay libro sin segpunda parle, ¥
casi siempre estz segunda parte
no se escribe, pero hay oiras ve-
ceg que si. Tras publicar =Los
otros catalaness, tuve un alod
tan grande de cartas, de crificas,
de comentarios v todo esio lo
almacend-v-considerd que tenia
que eseribic ofra experisncia ¥
lg ezcribl, El libra estuve prohi
bido dos afos v ha tenido que sa-
lir con ciertos arreglos, con ciers
to pacto con la Administracidn.
Claro, que pensé que si de aguél
habia hecho doce ediciones, de
dsle podia hacer tres, pero, apar-
fe del aspecta crematistico, es
que tenia que escribirlo, si oo,
iqué hacia yo con agquel montdn
de material? Soy incapaz de co-
merme el material que récojo,

—A propdsito de lo que td4 la.
mas los sotros catalaness (los
que emigran a Catalufa), ;cudl
ea el mayor problema con el gque
3¢ enfrentan?

—El de la vivienda, El proble-
ma del trabajo lo tienen resuelto,
aunque sea cn el peonaje.

—¢ D dinde son la mayor par-
te de nueatros inmigrantes en Ca.
talufa?

—Indudablemente, de Andaiu-
cin, perc, entre los andaluces,
predominen los de Jadn, Almerda
¥ Granads. De alguna de ellas s
de casos tan patéticos como el
del que se vino & Catalufia andan.
do desde un puchle de Huclva.

—¢Es mejor ser emigrante en
Alemania que en Catalufa?

—No, es mejor serlo en Catalu.
na. Catalufia es Espaiia v el emi-
grante, con todas las desventajas
que puedec cncontrarse en Cala-
lufia, ol fin ¥ al cabo sabe se cn.
cuentra en su Patria. Y el idioma
lampoco &5 problema, pues aun-
que en Calaﬂlﬁu s¢ habla el ca
talan, también se habla el caste-
llzno. Se practica el hilingiismo,
mientras que en Alemania con-
cretamente, nuestros emigrantes
han sufride muche con el idic.
ma, porque nao es ficl de apren.
der ¥, ademds, se ha cometido
otre tipo de explotacidn de nues-
ros emiprantes que en Catalufia
o se ha cometido,

—iComo se cxplica eso de que
i pesar de gue llegaste muy nino
a Barcelona ne puedes escribilc
en cataldn y necesites que €e fra-
duzean tus obras, que precisa-
mente tlenen una problemitica
catalana?

—Hay una cosa gue f2 marca
¥ es la lengua materna, Ja lengua
en que te habla e madre, Tpual
gue mamas leche, mamas lengua.
Aparte de que vo resido en ba
rrios de habla castellana, donde
¢l noventa ¥ nueve por ciento son
inmigrantes, Yo hablo el catalén,
no dird que perfectaments, pero
me defiendo. Si entro en un am.
hiente catalin yo hablo cataldn.
Mo es problema para mi hablar
ol catalin. Lo entiendo, lo leo,
ghora que, escobirlo, no, y es
que la pramatica catalana es mu-
cho mis dificil que la castellana,
Su ortografia ¥ sus acentos son
enormemente  dificiles.  Incluso
los grandes escritores catalanes,
como Camarasa, Pedrolo, Villa.
longa, necesitan de un corrector
cramatical. El catalin es dificil,
pero como, ademds, no se ha en-
senade en las escuelas, vesultz
mis dificil...

—¢Pignsns séguir ¢om el ensa.
yo social o saltards nuevamente
n ln novela?

—En esio lenga mi feoria, yo
s0y escritor v lo demés son cuen-
{og, Desde chiguillo me ensefa.
ron que hay gue tener un oficio,
igual gue podria ser paraglieso,
pintor de brocha gorda o bom.
bero... Por oira parie, estoy es.
carmentada del ensayo por la sen-
cilla razdn de gue el ensayo su-
fre mis tropezones con la censu-
ra que la novela, Por sestos tro-
pezoness he decidido volver a la
novels, ¥ como yo habia cscrito
una novela que se llama «Hisloria
de una parroguias, donde intento
explicar la historia de Espana
desde la Repablica hasta ahora,
a través de Ja Tglesla nuestra, que
tanfo pesi en nvestra historia...,
entonces, ahore acabo de escribir
«Digrio para los que creen en la



gentes, ¥ es un diario que escribe
el protaponista nifio de mi nove.
la =Historia de unz parroguins
v que Bgui ya es un hombre ma-
dure. Sipuiendo este ciclo, en el
que tengo un paisaje, unos perso.
najes, s facil que eseriba otra
nevela. Alge asi como le que han
heche desde Balzac hasta Faulk-
ner, Apusti o Gironella,.. Pero
o me gusta hacer proyectos, por-
que &l escritor es un individuo
miity voluble, al gue las circuns
tancias le hacen cembiar v po-
nerse o escribic sobre  ofras
COSRS,.,

—¢¥ has logrado esa especic
de consagracidn de vivir exclusi-
vamente de la pluma?

—Exclusivamenie. Pero no viva,
$ina que malvivo..,

—No eres un poco escéptico
acerca de lo que se puede con-
seguir soclalmente por medio de
esos tus libros mds o menos in-
quietos?

~-5i, soy muy escéplico, pero
no solo en eato, sing en todo, gui-
& por lemperamento. Pero luepo
te das cuenta que la Mieratura
es el fondo de todo. El marzismo
cs literatura, el cristianismo es
literatura, el humanismo es lite.
ridtura... ¥ todo es literatura. Li-
leratlifa no en un sentido despec.
1V, Sino en cunnta estd e un li-
bro. E] cristianizmao, en la Biblia,
¥ el marxismo, en =El capitals, o
en las diversas obras del sefior
Marx. Todo esto es 1o que hace
que hoy nos movamos por agui o
por alld. Lz literatura, indudable-
mente, influye,
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—¢A qué sc debe esa obsesldn
constanie por temas como tus
mismos titulos Io  evidenclan:
«Ser obrero no es ninguna gan.
gax =Los gue nunca opinans,
«Los otros catalaness.,., eteétera,
etcétera...?

=TPor la sencilla razdn de gue
vo 20y trabajador, mi padre erg
un triste jornalero, un picapedre.
ro, un hombre que como siem-
pre trabajo a jornal ¥y no supo
demostrar gue habia irabajodo
en un sitio fijo, se jublld con
trescientas  peseizs  mensuales.
Mi madre hacia faenas, [repaba
pisos, murid reventada de fregar
pisog ¥ lavar ropa en casas de
gentes de dinero... Estas cosas
te marcan de una manera tan bru.
tal gue jamas lo puedes olvidar,
Yo nada mds ver a unz mujer
apachadz fregando el suelo me
acusrdo instantaneamente de mi
madre. Es una cosa que quizd un
siquiatre me explicaria todos los
motivos... Me dan ganas de pegar.
le ung patada al cubo y levantar
agquella sefioTa y que se vaya
tedo a la mierda.. Esto es una
cosa que me llega a entristecer...
Me he criado en un barrio de
tipo obrero ¥ me siento de csa
gente v no lo puedo remediar...,
$0¥ un jornalera de la pluma.
Les intelectuales me lo desmon-
tan, me dicen que no, que yo no
vivo come un obrero, voo ahora
estoy en. un sitic, mafizna en
otro, ¥ un obrero esto no lo pue-
de hacer... Me desmontan, pues,
mi teoria de obrero de la pluma,
pere i vosacion lo es. B JAIME
QUITAND,

DE GALICIA

SIN MORRIA

El Consorcio es una empresa minugiosamante pla-
nificada. Aspira a ser efecliva dentro de dimensio-
nes moderadas y vanguardistas. Asistimos a la
crisis mundial de los grandes coloses, como en
bivlpgia. Las empresas altamente racionalizadas,
con objetivos minimas y selectos, estdn conocigndo
su momento de méaxima eficiencia histérica. El
Consorcio 85 una de ellas,

aobre |a realidad concrela de Galicia, el Consorcio
estd establecienda niicleos de produccidn industrial
caardinadas que contradicen —con su prictica— al
papel pasivo de productora de malenas primas,
energia vy produclos alimenticios que tacitamente
se ha atribuido a Galicia en la divisién regional de
trabajo. Por el contrario, el Gonsarcio manufactura
producios que requieren una tecnologia de maxi-
mo nivel, proyectados al consumo espafiol v a la
exporiacian,

La gran fuerza del Consorcio radica en el equipo
gue lo gobierna: novedad, habilidad, raclonalidad.
Todo presidido por unas perfeclas relaciones de
eficiencia.

Un grupo constituido par:

VICOR PRODUCTOS GLUTON {productos y mate-
riales para la industria gréfica).

ESTUDIO QUID (disefio visual, disefio grafico, dise-
fio industrial, disafio de stands, investigacion, foto-
grafia).

REPROGRAFIA (tecnologia de |a reproduccidn en
todas sus lases),

COLORPRINT SERIGRAFIA (impresién serigréfica
sobra todo tipo de soportes y volimenes),
ESFINGE IBERICA, 5. L. (tintas para artes grdficas,
pinturas industriales).

COMPARIA PRODUCTORA DE LIMAS, 5. A. (fabri-
ca de limas y escofinas de las marcas “Cuello” y
“Corona”.
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CONSCRCIO INDUSTRIAL DO MINO SA
frontera nueva del desarrollo de galicia
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