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litario otres veces en la
rectoral, recapacitando
sobre su propia fe, ol
mostn dard su vida al
fin 2 un soldado moro
que e impide acudire,
una vk mis, a salvar a
Un convecing.

Este viejo mosén ara.
gonis, posconciliar con
treinte afos de adelan-
te, al gue MNora sitaa
en la linea del San Ma-
nugl Bugno unamunia-
no ¥ Marma en la del
cure de Sénder —y en
ambas lindes s mue-
ve, ciertamento—, es,
sin duds, un acierto so-
berbio, gque Justiflea
por & salo la obra de
un eseritor.

Marry Ldpezx Mom,
Ralael l::l::-r.meJ Sany Vi-
lenueva v olros estu.
digsos de la literatura
del exilio s= han ocupa-
do ya de Arana con
acierto, A mi me pare-
ce obligado cn este mo-
mento de la despedida
remitic al lector & esog
Juicios. Pero me pare.
ce tamblén imprescin.
dible recordar que Ars-
na y otrosg escrilomes se
han ganade ya el dere-
thoy o cisi siete lustros
del final de. la puerra,
n formar parte del mun-
do de lecturas vivas de
un lector espafiol de
hoy. ® ISAAC MON.
TERO.

El inguietante
muredo

de Anthony
Burgess

Las Ifjd'l-'El!ll!S :riradus-
ingleses de los afios
cineuenta hablaban asi
por medio de su porta-
vie mits célebre; 2iC0h
ma combatir & una so-
cisdad que te invita a
cocteles més o menos
reales, gue fe mima,
que te da a ganar millo-
nes, que acoge luoex-
abriuptos ¢on  sonrisas
de comprension v gol-
pe:ims en [a espalda,
que te cmborracha y e
hace, en fin, balbucear
termura por tode bicho
viviente?s, (Qulzd John
(shorne o dijers eso
exactamente, pero es lo
que ¥a, punid mas, coms
menos, entendi} La
oleada siguicnte, la de
los sescnta, no parccia

McInnes, publicada «n
cspafniol bajo «l titulo de
Princlplantes por Seix
Barral en 1%62) tiene,
deade lucgo, ol corazdn
asl de grande, v su pu-
reza se mantiene inedlu-
me & lravés de los aza.
res de U continua luchs
cOnlra unng  prejuicios
sociales que casi siem-
pre loara vencer, Meln.
nes era un  optimista
que creil A Ojos CErra-
dos en la bondad innata
del ser humano; su no-
vela ez en realidad un
belle poema romantico,
tal vez una balada, leve.
mente  senlimental ¥
noatalgica de otros Liem.
pos [ pasados o futuros)
en los que sus =princi-
piantese hallarian pazo
libre @ sus inguietudss,
cauces adecuados para
cxpresarse, Incluse no
zerfa necesario modifl
car ¢l entorno geografi.
co! Londres se nos pre-
senta cotidiane, hospi-
talario, eon uni bellezs
sin estridencias,

Al mismo tiempo,
otro inglés, Anthony
Burgess, veia las cosas
desde un prisma bastan-
te diferente. La navauja
mecdnica (1) fue publi-
cada en 1962 bajo la apa.
riencia formal de una
novela de ciencin-Hecidn
o Fantasia, En la década
transourrida, ¢l lector
descubre que 2] mundo
de crueldad ¥ destrue.
cion descrito por Bur-
gess 52 encucntra, cada
dia gque pasa, mis [n-
guictantemente cerca
del mundo eotidiano en
gue vive. Hace algunas
fechas, una noticla de
agencla recogida por la
prensa diarig, nos ha-
blaba del asesinato co-
metide par un mucha-
cho contra la persona de
un viejo vagabundo, si-
guiendo punto por pun-
10 la deseripeidn que de
un Suceso similae se -
ce i la versidn cinema.
tografica de la novels
de Burgess, noticla gue
al propio tlempo puede
servir como sutil coar-
tada para nuestra cen-
SUTA,

El mundo gue nos
presenta Burgess es tan.

(1} Ediciones Minntaura.
Buenns Aires, WL 18 pigs.

nuesiro mundo, de una
radlograffa que nos pre-
senta, descarnado, el es.
quelato sobre el gue se
sogliene la sociedad en
qui vivimos, Aungue el
novelista juess sus car-
tas con bastante mali-
cia, chligando al lector
que tome la iniciativa
co el envite, dandole
quizd & cntender que,
por S0 parte, no s¢ tra-
te mas gue de un
afarols.

Es decir, Burgess sos-
lava la reflexidn moral,
lan cara a los sjovenss
airadose v A sus epigo-
nos. Para ¢l consumidor
de una literatura que sc
cefuerza en hacer el
mundo mis claro v com:
prensible, en hacerlo
smejors, La narfanja
mecdnica a5 wuna histo-
rid $in pasible solucidn,
Esti claro que Ia violen-
cia gjercida desde el po-
der engendra el descn-
cadenamiento de ac.
ciones viclentas indivi-
duales, a lag que, sin
cmbargo, siempre pone
mos unos limites, mis o
menos flexibles, Cuando
estos limites son sobre.
pasacdos (CoSa que ocu-
rre cuntinuamenie en la
nevelad, fpueden justl
ficarse estos Ccomporta.
misntos individuales?
¢Estd ajustada a razdn
In mecidn represiva de la
suciedad para contener.
loz? El adolescente de
La naranja meedniea no
s¢ plantea siquiera la
posibllidad de encauzar
iU violencia, su samor
a la agredidne, en una
aceidn concertada o co.
lectiva destinada a suhb-
vertic los principios mo-
tales por las que la so-
ciedad JIJSLific:! U pro-
pia wiolencia, En reali-
dad, Alex, sdemasindo
Joven ain parm com-
prepder 1o verdadera
importancia de la liber-
tads, intuye gque toda
organizacian  social  he
de fundamentarse en la
represidn y la violencia
para poder subsistir,
Asi, pues, sus instintos
en libertad le conducen
A una especie de spro-
CESD Tepresivos  cuyo
punto de llegada seria
el primilivo sclans.
Clan que habremos de
reconocer como  funda-

ra la formacidn de wna
verdaders comunidad
humanmt,

Sucede  simplermente
que mientres Alex se
nicga definitivamente a
adoptar formalidades hi-
pderitas, el mundo que
le rodea v le agrede [e
exige, por encimae do to.
dey, dicha formalidad,
que supone la divisidn
e los seres humanas e
dos categorias morlas:
culpables e inccenies,
buenos ¥ malos, Catego-
rigs cuve existencia no
reconoce ¢l protagonista
de Burgess.

Pero, naturalmente,
Burgess no a3 ampocn
tun ambigua, La sley de
I junglae por i gue se
Tige 51 personaje no es
£ine 18 misma qus mar-
ca ¢l comportamiento
spcial de nuestro mun-
do; la tnica diferencia
consiste en que, mien.
tras Alex aplica csta ley
a titulo personal, nues.
o mundo Io hace en
nombre de unos supues.
oy intereses socinles o
comunitarios, En reali-
dad, los crimenes come.
tidos por individuos no
son graves para la so-
ciedad; los preocupan-
tes de veras son los crd.
menes  ssocialess, Asi
uno de los perdonajes
de Lo narpnje mecdnd.
ca, encargado de |a apli-
cion de nusvoes méto-
dios para la représion
de I eriminalicdad inedi-
vithaal, abirma; <E] (o
bierne no puede conti-
nuar aplicando teorias
penales pasadas de mo-
da, Amontonamos o los
crifinales en ung G-
cel, ¥ vea lo que ocurre,
Sdlo se consigee crimi
malidad concentrada, de.
lites en el mismo lugar
del castigo, Pronto ne-
cesitaremos todo el es-
pacio disponible en las
carceles para log crimi-
nales paliticas {...), El
problema de los delin-
CUENIEE COMUNSS, COmo
gsta  turba  repugnan-
te {..)] pueds resol
verse mejor sobre una
base purpmente curati-
vas, Es decir, sobre un
siatematice  lavade de
cerebro gque anule tofal-
mente los reflajos perso-
nales en el individuo ¥
las pedamiode g oun astan.




darde establecido, Una
nuevis version, cn defini
tiva, del terrible smun.
o felize de Huxley.

Si en La naranja me
cinten Burpess se sieve
de los materiales tradi-
cionales en la narrativa
whdpica, en Trémula in-
tencldn (2], el novelista
utiliza los del relato de
cspionaje ¥ la comedip
satirica. Un frrago de
peripecias arsumentales
nos conducen @ la mis-
ma  conciusign;  cual-
guicr tipo de orzanizm-
cidn social 42 obiendrd
on perjuicio de Ja inge-
gridad de]l hombre, a
costa de la pérdida de
s alibre albedrioes, Lo
fque separy 0 Burgess
del anamguismo es un
e imporiante; nues
tro novelista no  nos
ofrece, ni por umo mo-
mento, I8 csperanza de
que con ¢l reing de la
Acracia el hombre ob.
IenEd un mavor greado
de ese concepto [ilosdli.
oo lamado  lelicidad,
Porquo, en el fondo,
Burgess i un estoico
QUE ENMASET, GO Una
habilidad cercang al ge-
nto, sus elucubraciones
melafisicis con ¢l arte
de narrar,

Anthony  Burgess na-
cid en Manchesier
en 197 v estudid misi-
ca vy fondtica. Ha os
crite miasics de Gimars
& Incluso algunas obras
pare orguesta, ¥ oha pu-
Bliciscla, enire olros, un
ensye sobre Jovoe ¥ un
estudio sobre la novela
comtemporanca, Entre
1254 v 1560, trabajd en
Malaya como funciona-
rio del Ministerio  de
Educacidn de su pais,
Toda su formacion v ex.
periencia  intelectunles
son utllizadas en sus
obras de liccidn, En La
naranjs mecinica, Alex
¥ sus amigos se sirven
de un lenguaje especial
¥ exchisivo, que el nove
lista construye sohre la
base del ruso. Usna de
las intencicnes conless-
das de la novela es iy de
que, =u lectura ordena-
da, sirva como sun cur.
30 de rusd  cuidadosa-
mente programados, Su
protagonisla, ademas,
sdlo s siente colmado
escuchando misica: no
sélo la enovenae (cuva
intervencion en la trams

(&) Edicesa] Sudpmuoricana;
Huenos Adres, 1972, 300 pdps.

de o novela s decisi-
vis), sino tamblén la me-
jor misica epops  de
nuestros dias. Alex se
sghe & salvo cuando,
ires la terrible ecura.
cldne & que ha sido so-
metida, se siemte  de
nuevi capaz de cscw
char musice, La haran
in mecsinlea terming
con estas palabras: «0h,
qué  suntucsidad, gué
yumyumvim. Cuandao
llegd el scheren pude ci-
dearme clarilo corrien-
do y eorriends sobre no-
gas muy livianas ¥ mis.
teriogas, tajeindole to-
do el litso &l mundo
crichante con mi flloss
Britha. ¥ todavia lalia.
b 2l movimicnto lenta
v el canto hermoso del
ultime movimienta, 5§,
vo esteba eurpdos (30,

Trémula intencidn in-
roduce Lambién cle
mentos poco frecucntes
an la na:rr;l,tjl'g de aven.
s, [hesde ol orecero
wsironamico en que s
centra 1a mayor pacte
de la accida de Ia nove-
la (v que da pie para
gue Burgess haga alar
de de &us conocimicn
tos eulinarios) hasta la
asombrosa condician da
catilice, apostdlico ¥ ro.
ftang del protagonksta;
desde s opiniones po-
liticas emitidas por los
personajes (una muy cus
riosi para los cspano
fes en la pagina 47, en-
tre ellas) hasta cl des
enlace, sorprendente, pe-
to nadn efectista,

En siltimo térming, L
obra narrativa de Bur-
gess vendria a ser umna
alternativa a la informa-
LGN ue- S¢ oS Sicve
colidianamente sacerca
de la ultraviolencia, las
huelgas ¥ [os asalios o
Bancos, v loe [utbolis-
las que paralizan  de
muedn a todo ¢l mundo
amenpzands 1o jugar of
domingo progdmo =i nn
obtiencn  aumento  de
speldos (pégina 41 de
La maranja mecdnicn).
B MARTIN VILUMARA.

(2} En la edicldn exstefling
se ancluye un glosarle ned-
sal {adalescente)-uspanol, para
vuya formicidn se ha contade
con’ ln colabaracion del pro-
pin Burgess,

irigide por. ..

En algin ndmero ane
terior de TRIUNFO eo-
mentamos la apariciin
de una nuecva publica.

cidn cinematogrilfica,
que, junto a los fascicu-
los semanales de Burm
Lan, ofrecia une posibi-
lidad de estudio sobre
el cine, serio v respon-
sable, poco conectado,
por lo tanto, con las pu-
hlicaciones Erivalonas v
superficiales 4 que es-
tamaos  acostumbrados.
«Dirigido por...e preten-
de presentar cads mes
un frebajo exhaustivo
sobre un director, de
maners que pueda com-
pletarse un andlisis am-
plic de la historia del
cing, E] empeiio, s ha
idt mejorands en los
tiltimes niimeros, es, sin
duda, encomiable. M-
cho més en coanto la
linca generil de los nid.
meros hasta ahora apa.
recidos —salve alguns
cxcepeidn— tenian oo
mo denominados esa se-
rigclad pretendida,

Cabria discutir quizd
diversoz puntes de la
publicaclin, entre los
que noe =eria menor el
de. I seleceldn de los
directores estudiados.
Mis en cuanto gque, a1l
parecer, no siempre los
aulores de los fescicy
los son compensados
por Sutrabajo, con o
e los responzables de
la publicacién no pue-
den controlar la sespon.
taneidads de los texios,
Dado el precio de vents
de los fasciculos —cin-
CHeAlE pesetas— Gate
deberia ser un erroe f.
cllmente subsanable.
Error que, de cualquicr
manera, no impide has-
ta ahora ln aparicién de
textos realmente de in-
terds, como som jos dos
ultimos publicacos: «Je-
rry Lewisa, del gue ex
auter César Santlos Fop-
tenla, ¥ aLuching Vis-
conlis, escrite por Fer.
nands Lara.

En ambos trabajos
entusiasmo  admirativo
de los autores descubre
en los cineastns estus
diadns matices ¥ eons.
tanies, no comentados
hasta fa fechs en otros
Lrabios, Santos Fonten
la, que no dude en re
conocer a Jerry Lewis
como un creador total,
analiza la podtica del
director, coneclandola
com el eing cdmice nor-
teamaricans en general.
¥ cn oeste aspecio se en
cuenirg lo mejor de su

trabajo, El andlisis de
Ins eparcjas de comi-
cose cstd lleno de suge-
rencias ¥ aciertos; gqui-
i cn la segunda parte
de su texto es mis de.
sigual, por cuanto San-
s Fontenls, presione.
do =eguramente por el
espacio del que dispo-
nim, acclera Jas  refe
siones sobre las pelicu-
Iis, eliminando parte de
sui excelentes caracte-
risticas e escritor ci-
nematogrifico.

El f{rabajo de Llara
sobree Luchine Visconii
& encuentra  colocado
B0 Un punio interme-
dio entre la admirusidn
incondicional v fa visidn
analitica del direetor y
s tiempo. Larg, con-
cienzudaments, se pe.
plantea el ftrabajo de
Visconti reliriéndolo cn
10l INOMEeRlo o 5w Mo
mente histdricn, Este
analisis dialéctice coor-
dina 1a personalidad del
director de «Muerte en
Veneciaw, eliminando
los Faciles wdpicos que
hasta ahora se |2 adjo-
dicaron. La ferviente ad-
miracion, sin embargo,
que Larn profess por
Viscomti, si bien no le
hace llegar a conclugio-
nEs erroneas, sEoa ufili-
zAr en algunos momen-
los términos gue pe-
drisn parecer gratuilos,
Cucstlén de  cualguier
forma menor, gue ne
hoce  desaparecer las
superiores cualidades
de =50 esluerza,

slerry Lewiss ¥ oL
chino Viscontis zon dos
de los mejores tiwlos
bibllograficos de los
que la literstura cine.
matografica haya publi-
cagde en Espana recien-
temente. Sin doda, <Di-
rigido por..»  oftecerd
N MAMCros  Sucesivos
identico nivel, Aun cuan-
dix en muy breve plazo
de tiempe le publica-
citn s¢ verd obligada 5
mlantearse el absurdo de
la siduacidn  clnemato.
grifica espafiolat o ha
hlar de autores desco.
nochdos entre nosotros
u olvidar a los que en
esle momento  determi-
nen la onentacidn mis
vilida del gine. Disyun-
tiva que hace, en atro
zentido, mds interesam-
te aln la existencia de
una revisly como ésta.
BD G

CINE

I Betriu
soliterio

El éxito del cortome
traje aBolero de amors
hit Nevado a su realiza-
dor, Francisco Betriu,
al mundo del largome
traje. Pero, lo que @n
aquel corte divertin ¥
se cntendia como sdti-
ra imaginativa del mun-
do de la fotonovela, en
un largometraje ha de
bido asustar a los pro.
ductores, Sélo una ra
i similar puede  ha.
cer entender el retraso
en el estreno de eCora-
zon solitarios ¥ las ma
las condiciones en gue
va recorrlende Espafia;
salas de arte ¥ ensayo
fcuando la pelicula e
NE UNE concepciin po-
pular} o estrenos de se-
aundo orden, sin lanza-
miento de ningin tipo.
Mal entendimientn  de
una pelicula cuyo des-
line ldgico con los lu-
gares de amplia reper
cudidn comercial, ya
que «Corazdn solitarios
insiste, en nlgin senti-
do, en la sitira de la
subculturs  —del  sub-
mundo— que reing en
NUCSiTo paik.

A medic caming en.
tre Herlanmgn » <El il
timo cuplés, Betriu na.
tra un melodrama con
trampa, Un melodranmss,
en principio ortodozo,
pern capaz de alberger
en-su scno la corrup-
cidn v la mecha explo-
siva, Se rata de des
truir desde dentro los
moldes tradicionales del
melodrama, v con cllo,
de los esquemas men-
tales reinantes en el pi.
blico que los ama. S las
relaciones humanas en
ese lipo de pelicola (o
de novelas o de obras
teatrales) son esteran-
tipadas, demenciales,
pErD COn Epariencia de
normalidad total Be-
triu repite la situncidn,
pero acentuwandn, gra-
cigs a un distanciamien-
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i intcligente que |¢
proporciona el humor,
s demenciglidad v
tratands de descubrir
las razones Giltimas de
esa concepcidn de a
vids, En tfeoris, por lo
tanto, sCorpzon solita:
Tios seria una pelicula
revulsiva ¥ violenta, que
no atenta lanto conlra
una estética clnemato-
urafica determinada
comi contra la realidad
de T gque =¢ deriva.
Cuizd I que puede
oeurrirle & Francisco
Betrin es gue el dis
tanciamicnio  necesario
para llegar & la clave
ultima de su pelicula
pueda desaparccor para
alrunos espectadores.
De hecho, los 0o avisa-
tos pueden entender en
la primers parte de In
PrOVECCIOn que se D
i de un nueve subpro.
ducto semejante & tan.
tos ottos. De ahi gue la
exXperiencia que supong
sCorazin solitarice sdlo
adquiern su  auténtico
vitlor en ¢l momento en
que llegue al piblico
logice al gue va desti-
madio, El éxito gue la
pelicula ha obteni
do haste ahara en una
sale de arte y ensavo
de Barcelom solo viene
a confirmar que el suhl
texte desendo por He-
triu existe realmengs
el 5u obre, pero es fun-
damental llegar 2 cono-
cer sioestd cxpliciio en
la misma onda en que
se mueve el melodrama,
Aspecio de  pelicula
pobre, torpess  preme
iitada en algunas situa.
ciones, actores de ree
buscada maly intcrpre-
tacidn {aungue en algu.
nos casod ha bastado
que tnlerpreten como lo
hacen normalmente),
didlogos generalmente
convencionales, recrean
el mundo mencionado,
Sin embarge, deatro de
este planteamiento exis-
ten, & mi juicio, alo-
nos errores de base. El
primero —aungque qui
# oo el mas importan-
le= seria el de la elec
cian de Jacques Duphilo
pira inferpretar el aco-
razin solitarlos. Un ac-
tar de demasindos anos,
que aleja peliprosamen-
e con osuacento fran-
cés la comprensidn del
personaje gue debia en:
carnar. El segundo, en
un recreamicnto excesd

trtunto ]




