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nicar. ; Existid o existe
en  Espana, denlro o
fuera de los limites geo-
pralicos, esta vision de
derrola?

Yo escogeria Lres
nombres, v los tres
grandes e importantes;
Arrabal, Martin Santos
¥ Félix Grande, Fernan-
do Arrabal es, claro, a
partic de ja fesis de An-
a2l Berenguer, que ma-
terializa una conciencia
sin porvenir posible,
por lo menos en & pri-
mera parte de su obra.

Luis Martin  Santos,
en &l campo de la nove-
la, logra una chra mag-
na con su Thempo de &i-
lencio, en la que el pro-
tagonista escoge une de
los suicidios méds lci-
dis que cxisten cn la
historia  de la  litera-
turm,

En cuanto a Félix
Grande, ¥ ¥a que es
poeta, mis vale dejarle’
la palabra:

e—Servir, servir de
alpo —dijo ¢ bombse
cn silemcio.

La razdn depegibale
cia nostalpia suya

—Servir —repitid el
hombre mieniras se
descalzaba; quiso dor
Mir Ul poce, O SiEm-
PrC, 0 Para mumca.

—Servir,, —quedd
asustado del silencio
del mundo.

i0hl, =er como un
oville de lana sin agu-
jas=,

Armabal, ¢ la organi-
waciom e o efimero;
Martin Santos, o la cla-
rividente ¥ luminosa or-
ganizacidn del swicidio;
Félix Grande, o ¢l mie-
do al mundo. De las
ires mancras, hablando
por medio del teatro, de
la novela, de ln poesia,
Las ires voees dicen 1o
nismo: oo hay porve-
nir posible,

La conclencin antiu-
toplca necesila final-
mente, como demucstra
Berenpuer  refiridndose
a la obra de Arrabal,
un provecto minima, un
provecto que  podreda-
mos amar vital; nece-
silan sobrevivir, aungue
shlo s 2l nvel indivi-
dual. E! profagonisia
de la novela de Martin
Sanlog edcome el suici-
dio, la meerte con los
ojos ablertos, lo cual
no deja de ser ung so
brovivencia: Félix Gran-

de, ovillo sin agujas, se
devapan a s mismo en
51 PORia ¥ MUNGa com.
partida soledad; los
personajes del teatro
de Arrabal pugman por
0o morir; esta pugna,
tanto nuis trégica cuan-
10 QUE 8¢ jucga cn pru-
po (se representa
dramdilcamente), no
produce ninguna coms.
nicacidn tramsindivi
dual lo cual acrecienta
Ia ceremaonia, le da nue.
v significado.

Queda  solamente, ¥
para  terminar, un de-
sen que  escribir:  gue
cata tesis s publigue
pronio en Espafna, ¥
que oo gqueds archiva-
da, como lantas olras,
en la hiblioteca de Ia
Sorbona, @ JUAN IG-
NACI(} FERRERAS.

CINE

#The acfor
s direciors

Bajo este titule v des-
de el 24 de julio al 18 de
septiembre se esta cele-
brando en ¢l Mational
Film Theatre, de Lon-
dres, un ciclo dedicado
a aguellos actores gue
—coma sucle decirse—
«52 han pasado al otro
lado de la cimare, La
nedicia wviene al  caso
porgus en Madrid han
coincidide dos estrenos
perlenecienies o realiza-
dores de cste tipo, am-
bos con trabajo conti.
nuado como actores den-
iro del cine americnn:
Clint Eazstwood y Jahn
Cassavetes. sInliermo de
coharciess ¥ l..’l.[lgcll:"i sin
parisns son, respectiva-
mente, su segundo v ter-
ter larpometraje dentro
de unza Blmoprafin que
comprende me meis en
el caso de Enstwood v
olres mustrn en el de
Cassavetes. e incom-+
poarable mayor impor-
tancia la trayectoria de
este Nltimo, o5 —quie

por ello— casi descono-
cide en Espafia. Desco-
nocimicnto que la dni-
ca semana de exhibicidn
de «Anpeles sin paraisos,
a los diex afios de su
rodaje, v el hecho de
tratarse de una obra re
pudiada por su propio
autor, tampoco consiaue
paliar.

Para nadic es ya un
secreto la ideolopia de-
rechista de Clint East-
wood. <Inficrmo de co-
bardess («High plains
drifters) (1972) nos re
vela una vezr mas como
bajo unas imdgenes apa-
rentemente desprovistas
de una significacion
idenldrica o politica con-
creta puede  percibirse
con claridad el pensa-
miento del cineasta, su
concepcidn del mundo ¥
de las relaciones huma-
nas, La historia de este
sExtranjeroe, dnpel ex-
terminador que cac so-
hre una comunidad para
colmar su sed de ven-
ganm —argumento b
pico de swesterns—, sir-
vie i Eastwood para rea-
lizar wma  apologia del
machisme, de In violen-

cla mas irractonal, de la
chulerfa como norma
csenclal de conducta
Ante el regocijo de wnos
espectadores que sgue-
rrian ser como éls, el
sucesor —en fodos Jos
sentidos— die Jolin Way.
ne mata a una decena
de personas, orpaniz el
anigquilamiento de todo
un pucblo, viola o humi.
lla a las dos mujeres
que encucnira | fascismo
¥ misoginia van intima
mente unidos) y sale
victorioso de coantas ini-
ciativas emprende. Mis
allia del irritante =fest-
vals narcisista que East.
wood se ha montado a
51 mismo —eon una pla-
nificacidn corta, a base
de primeros planos, que
descubre otra vez su
nula capacidad de ace
tor—, mais alld de imi-
tar 4 5u =macsiros Ser.
mie Leone, ipual que «Es.
calofrio en la noches lo
hacia respecto a Donald
Sicpel (productor tam-
hitn de ésta), Infierno
de  cobardess  destaca

por este nivel idealdicn
del que resulta, en dis-
tinto grado, tan revela.

slnflerme de cobordess (sEigh plades drifters, 197
de Clinl Esstwood. 2

dor como un bormbar-
diza sobre Camboya, el
escandalo Watergate o
la earrera politica de
Mizon. Cierto que el
Film guiere aleanzar una
dimension . de  alegoria
hiblics, cierto gque el
persomaje de «El Exe
PN ETOR POSEE UM CON-
cepeiin milica {es bue
mE S0 presentacion, asi
coma La shanda de rui
dose de toda pelicula),
pero elle queda supes-
do por el americanisimg
guintaesenciado que re-
Fuman sus imdgenss. Eg
la USA agresora, impe-
rialista, la de la sAme.
rican Legiona y el ex-
terminio  indio, la del
«appartheid= vy la wvio-
lencia institucionalizada,
aguella que como co un
cspejo nos viene refle-
jada —v ensalzada— por
«High plains drifters. Y
elle mo es una facil ex-
trapaolacion, sino el con-
siderar en toda so sig-
nificacidn lo gue es y
SUPOnE A fmage,
John Cassavetes se ha
esforzado  —sShadowss
(vista agui en cinc
clubs), =Facess, =Hus
hands» ¥ =Minnie and
Maoskowitzs o acredi-
tan— por mirar io que
cxiste iras esa misma
cara e MNorteameérica,
Y encuentra «la fatigs
e los cuerpos v el can-
sancio de las almiss, se-
gum frase que le aplica
Michel Grisolia. <Ange-
les sim paraisor {=A child
is waitinge) [(1%63) vale
todavia por su parte do-
cumenial, concentrads
en la ultima media bo-
TiL, CON WIGL Tepresents-
cion feaxtral a cargo de
nines subnormles —on-
yOo lralamiento pasible
centra el File—, e e
fa @ Smpresiomr viva-
mente. En lo demis, re-
sulta demasiada visible
la mana del productor
Stanley Kramer —gue
miontd fx pﬂjfﬂu]a— ¥ 51
tendiencin 2 la semsible-
ria meloedmmiticn, oo
mg 20 su mamento de-
nunck Cassavetes. Au-
[or gue merece la pena
conocer mucho mas ¥
mejor. (Nos dejasing?
B FERNANDD LARA

Echegaray,

e i

demw
Pocns cosas hay tan

deseiperantes comn el

contemplar una  obra
cuyo planteamiento sea
muy prometedor, pero
cuyo desarrollo vaya mi-
nimizando ¥ aniguilando
fodas las posibilidades
que quedaron  apunta-
daz en un principio. Es
exactamente o que Su-
cede con <El hombre
del cercbro trasplanta
dos («L'homme au cers
veau greffds) (1972), de
Jacques  Doniol-Valero.
22, que ha pasado fugl-
tivamente por la carte-
lera madrileta  dentro
de una cadena de cines
empeisda en equemars
maierial semana fras se-
mina 5im sacarle mayor
mendimiento, I1a sexta
pelicnla del cofundador
de «Cahiers du Cinémas
s Eracleriza por este
desperdicio. de  centros
de inlerds, por un ce-
rrar los ajos ante Io que
verdaderamente  intere-
saba narrar al especta-
dor: ¢ conflicto die un
hombre disocada entre
SU mente VoS0 CUETT,
la brutal contradiccidn
interna a que puede con-
ducir tal diedtormia
Continuands en L i
nea sentimental gue con
todo apogeo mosiraba
su anterior film, <La
maizon des Boriess (pro
ducido también por Mag
Bodard, siempre dis
pucsta a financiar em-
presas de este tipo), Do-
niok-Valeroze ha reduct-
do toda esian problems.
tica & su simple ver
tiente erdtica, rizandao el
rizo do gue =ca la pro-
pia hija del doctor cuyo
cercbro s¢ ha trasplan-
tado quien s¢ enamore
de su nueve propictario.
Como éste se hallaba
casade —a punto de con-
sepuir ¢l divorcic en su
anterior  personalidad,
pero quetiendo otra vez
a su mujer en & noe-
va— ¥ también el médi-
co donante, la continna-
cidn ldgica de Ia pelicu
la serin un drama bien
digno de Echegaray, ac-
tualizado por los més
avanzados adelantos de
Ia cirupin. Es de supo-
ner gue todo termina-
ria en un =juicio de 5a-
lomdne, con tres muje-
res dispubindose entre
solloros la posesidn del
vardn.., Lamentablemen-
te, DoniolValcrore nos
ha ahorrado tan bello
especticuln, dando como
toda conclusion el dere-
cho del protagomista a
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=El bombre del cerchro

shuscar la felicidads
—que ¢s lo mismo gue
no decir neda— v el di
los esproiadores a plan-
fearse cuantas interro-
gantes s les ocurra a
partit de las imdigenes
finales,

Todo cllo hace paten-
te una falta de rigor ha-
cia la propia historda,
unga ausencia de valentin
¢ imapinacidn, que na-
chie que aborde termas de
scienciaficcidne. —par
PrOXIMa que 568, por eo-
tidiano que Tesulie el
tratamiento empleado—
puede  permititse,  Tal
como i salido de Ias
manos del autor de «Se-
duccions, «El hombre
del cerchro trasplanis-
dos no pasa de ser un
apunte desdibujado che
la posibilidad de fusio-
nar ¢l mite de Fausto
con el del doctor JTekyll
¥y Mr. Hyde, bassindose
cn un pretexto de ori
pen midico. En un joe
#o de especulacldn criti-
e, montade sobre cler
to paralelismo existents
com «Je taime, je tai
mes, cmbria pensar o
fque un Resnais hublera
hecho desde un punto
e partida asi, valoran.
do eh  profundidad o
gUe parn un personaje
puede significar la me-
mori, el recuerdo,
tiempo pasado en defi-
nitiva, a Ia hora de abor-
dar un presente con-
crelo,

La sistemnitica trivia-
lizaeidn  adoptada por
Doniol-Valcroze revela
uma incrpacidad expre-
siva, uni desipualdad
entre la alturn del tema
¥ la valm real del ci-
ncasta, que aleanzs los
limites del patetismo

trasphmizdos  (, Homioe
cervens grefti, 1972); de Facgoes Tt Vesmmos

(es05 atardecerss prisi-
nos, ¢s0s verdes poispe
jes, bellas pérdidas de
temipo para uma histo-
ria que lo necesitaba to-
do) o del ridicolo (de-
chirpcién  amorosa de
Marianng - 8 su  padre
scerebrals}, Tras hora
¥ media, aligerada en
Espana, poco sabemos
de lo que sucede real-
mente on el interior
de Eckerman-Marcilly.
Favorecida esta ignoran.
cia por el habitual mo-
nolitismo  de  Mathien
Carritre, actor digno de
un Bresson o de un Del-
VEUX —SU tnica trabajo
reafmente bueno ha sido
sRendervous a Bray—,
¥ li mo menes habiteal
torpe direccidn interpre-
tative de Donicl-Valcro:
e, B FERNANDO LARA

ARTE

Agui, emooeste lugar
donde ahora me encuen-
Iro, cumpliende con ol
rife del descanso esii-
val (estribaciones bur-
palesas de la sierra de
e Demande y Picos de
Urbidn, montes de Nei-
la, oriflas del Arlanza),
aperas st ose sigmie el
colapse de lo wvida en
Madrid. Tamlbién de Io
vida dal arte. Agui, el

verane irae algn asi
COMG Mt fmpalso vitel
gue falta e lo imverna
da, cusrdn los Tdelos
comtfiren a lox rebafios
et tenadas ¥ esiablos
¥ o los hombres en el
color de los hopares.

Muy cerca de la casa
donde yo paso mis dias
estivales —um  aniigio
noling— estd la case
de fosé Herndndez, el
pintor, en el puehlo, Pa-
lacing de la Sierra. Del
oiror lodo del pueblo tie-
ne ofrg moaline Dardel
(nl, eno de los pramdes
del dizefip grdfice en
Espaiia. ¥ cinco o seis
kblimetror mds alld
Here oiro moline
Eduardn Chillida. Algu-
RIS VELTS ROS VEMOS §
dialegamos, pero es di-
ficil que mos enconire-
mos fodos junios, pues
los carminos son mioy di-
sirmiles.

e todas maneras, cii-
rinsaHente, dgel a5 po-
sible manteser un did-
lope sobre los proble-
mas del arte, 18l comn
Moy en Madrid v em
otras grandes ciudodes
Ho serte posthle, por
ctlpa de sse colopso ve.
rardeps gie fedos como-
cemos. Alore extd agui
cortmign, potandn mos
dins, fosé (umovart,
No estd ractivo: fane
Bign estd pintando,
commg Pepe Herndndez,
que Hene estos dias una
actividad casi febrl,
Ayer fuimos Guinovart
¥ yo a casa de Pepe
Hermdnder a 1omarnos
con & unos vasos de
vino ¥ a quitarlo e
par da horas de su rra-
bajo.

Hernandez
y Joxé
fFwinovari,
en Herra

de pasiores

El mundoe de José
Hernander, ya lo cono-
cés, hunde sus mices
fundamentals en la
ciudad, Todo lo que él
pinta, todo el Hparato
compleje de su fipura-
ciin, parece como el
ahiparmado cco de la
decadencia v de la de-
crepitud del mundo.
Pepe Hermdindez, que
lleva una vida trangui-
la entre su mujer ¥ sus
dos hijos, no thene nada
de decadente. Pero des-

de las atalayas desde
las que gl se puso a ob-
servar el mundo —pri-
mero Tinger, la ciudad
donde nacié ¥ vivid casy
teda su juventud hasta
hoy; luego Madrid—,
ese - fue el mundo que
tuvo la oportunidad de
ver, ayudade ademds
por la literatura gue
frecuentd, empezan-
do por Kafka v por to-
dos Ins profetas de los
ﬂlh:'mms de muesiro
tiempo.

Alpuna ver, pascando
con José Hernandez por
CEl0S  GAAOpOS, COn un
fondo virgiliano de es-
quilas v nmgidos, me
he preguntado ¥ Ic e
preguntado. como con
esas  inevitables incita
ciones  ambientales le
era posible montar cl
mecansme de 5U T
o, Pepe Hernandez se

Pepe Hermsindez v Joaé Guinovarl,

limitaba a sonreir-
me par toda respucsta.

Guinovart, & guicn
tenpo aqui conmigo en
estos dins, o5 mis scn-
sible a la realidad en
torno, En la pintura gue
hace se advierte la cor-
canfa de la fuente ¥ la
proximidad del bos-
gue ¢Guinovart pinta
de fuera adentro, mien
tras que Herndndez pin.
e de dentro afuera?
Es posible, pero guar.
démonos mucho de ex-
tracy de todo ello wn
diagndstice definiti-
v, Guinovart pinia po-
niendo muocho mas en
Juegn su mecanismo de
pintor, Pepe Herménder,
por el contrario, pone
mucho mas en juego al
plniar: sy mecinismoe
de labulador, de poe
ta, de inguisidor del
munde.

Pues, como iba dicien.
der, ayer fuimos Goino-
Vart ¥ ¥0 a casa de
Pepe Herndnder a io-
MATOHOE kL oopa e
vino con él. Pepe Her-
nandex estaba con los
cuadrozs de gran forma-
to que ahora le ooupan.
Guinovart habia dejado
en el estudio improvi-
sado de Ia case de cam-
po los spuachess v los
ecollagess levemen
te bucdlicos gue lleva
entre manos. Los cus-
dros de Pepe Herndn-
dez estin dentro de se
mundo habitoal . ;Dene
tro de su munde? Yo
advierto en & —en el
mecanismo de su figo-
raciin— un cierto cam-
bio. Aqui, cn el campo,
parcce gue le ha aban
donado un poco esa ar
pumentacion sibiling so-
bre la vida de nuestro

tiempo, Se diria que la
presencia de esta vida
arcaiea y patriareal gqui
ln rocea ha inoculpdo
en s fgumcion  algo
O UM AFGHSMO =@
Hcislae.
pudi evilar uma pregm-
i similar 2 la mia:
flomo ex posible man-
tenerse en ese clima
pictirice cuando se
convive este clima idi-
lico? Pepe Herndndez
improvisa de momento
una respuesta de urgen-
cia: & es capaz de vi-
vir ¢n un ambicnte sin
influirse de &, siempre
que le obsesione una
idea... De todas manc-
Tas, ¥o picnso gue algo
qui en Wltima instancia
c5 ambiental ha Influi-
do en esa idltima obra
de Herndndez, aungue
£l no lo perciba, No es
¥ la decadencia el pro-

Guinovart . no.

Lagomisia  Fundamental
de esa obra, Es.
icomo o dirda? Es
CINMG N rAmalann apo-
caliptico. Alpo que ya
no es presapio de de
cadencia, sing milens.
rismo, invade a esa
obra. Es un clima shmni-
lar al de la zozobra gue
invadid a la pintura —y
sobre todo a la grdh-
CAB— Coniroturopea en
los momentos finales de
la Edad Media: Ia obra
de Urs Graft, la de Hans
Baldun Grien y hasia
la de Durern, por ejem-
plo. Es curioso: yo di-
TiiL gpue una cleTta situa-
citin arcaica: e he he
che a Herpandez intuir
como un  desasosicpo
AR, ,

Guinovart observa ¥
parece comprender. Gui-
novart no pucde evitar
lo, ve mucho mis las

cisas desde otro dngu-
Io. Guinovart ve al mun-
do tamizado por la pin-
tura. Pepc Hemnandez
ve 4 la pinfura tamiza-
da por el mundo,

Es interesante ver a
esns dos artistas inci-
dentalmente  asociados,
tan lgjos de cualgquicr
csccnario, tan lejos de
los gue cocinan ¢l arie
de hoy. Es intcresantc
por lo que tene de aso-
ciacidn extrafa. Guing
vart, aun siendo tan re-
dizalmente pintor, hace
una pintura gue siem-
pre siempre da un ro-
dizo por la vida antes de
concretarse en lo que
ex ¥ lo suyo no puede
resolverse més que én
pinturs. Herndndez e
s poemitico. Lo suyo
podria  coneretarse  en
cualquier oith cosA: on
Ul P, por ejemplo,

—
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