sTarern sentaddos.

Esculiuras

te Juvier Clave
en la galerin
Biosca.
Weadrid

Mo es un pintor que
hace escultura; es un
escultor, si. Pero eso no
impide gue en su pro-
pia escultura se advier-
ta la huella instintiva
de lo gque lo mgeve a
01 LN cos v otTa, pin-
tor v escultor. Mo tengo
inconveniente cn  uwsar
aqui una fdrmuls, muy
vigja ¥ muy consagrada,
para darle nombre a as
dos fugrzas antagdnicas
—iuntiagonicas ¥ contra-
dictorias, pero sinterl.
zadas ¢n su obra—: la
conocide dualidad que
Mietzsche usd para defi.
nir el origen de la tra-
gedia: lo sapolineos ¥
lo =dionisiacos. Y no
hay ya algo nietzscheano
en la periona de Claya?
(e conteste gulen lo
CONOECH,

Pues, en efecto, ¥ pa-
ra referirme ahora & s
aspecto dionisiaco, hay
algo en Clave, muy vi-
sible en esta exposi
cidn, torrencial y volcd-
nieo, en dende predomi-
nan-las feerzas del ins
tinto ¥ la sangre. Me re-
fiero, en primer lugar,
# psps esculturas, gue

tambidn pueden ser des-
nudoz femeninos, en los
gue prima un deseo de
expresividad  frente a
umi préfension de pro-
porcionalidad:  escultus
rias en las que Ia noble
precipitacidn que  pro-
mueve la urgencia ex-
presiva barre toda |
preccupacion formal
que intenta fijar a la
belleza, Esculturas, co-
mo las de su tauroma-
gula —nunes falta una
tauromaquia en la obra
de. Clavo—, en los que
52 advlerte una rupturm
casi deliberada con la
ley de la plasticidad,
por la edopeidn —tam.
bién expresiva, tambidn
dionisfaca— de una s
pecie de ley de la dina.
micidad. En aguéllas,
como en sla hella
Eaulmierer —;se escri
ke asi®— de Rodin, =c
advierte un  abandono
de Iz tecsura de la for-
ma, en [avor de una
It'l]'ll.".'.-.'&il'idad de s sin.
formar; en éstos, como
en alpuma escultura de
Boccioni, se  advierte
una adopeicn de las cur-
vas fugaces, que son
Bastante expresivas de
la dinamicidad,

Pero a Clave, «la fux
del cmtendimisnto e
hage ser muy comedi-
doa, Por eso, m vecos
regresa al mundo for

mal de su cultura, de
la belles, No ose es por
azar lo quo se es. Hay
en Clavo —como e=n
casi todo artisti-— mus
chos  siglos, heredados
inconscientermente,  de
sensibilidad  =antipna=
{uso agui, con toda de-
liberacidn, la palabra
qug emplearian los cla-
sicos del sigla KV para
delinir su propio senti-
micnto de la forma). No
se puede llevar, como
metido en la sangre,
desde diez siglos antes
de nacer, la melodia for-
matl de o Afrodita de
Cirene o de la Kiké gue
se cilza la sandalin, sin
que 250 no Salga alguna
viz en la obra, por un
sentimiento, no de nos
talgia, sino comg un
venero vivo de agua
fresea. Bl clasicismo
—el clasicismo de ver-
dad, no el academicis-
mo— vive agizapado en
Ia cultura de todo Io
que somos, v osale a re
lucir en todo  neomen
1o, ineluso cuando pre-
tendemis  negarlo,
Pues la vida latente
del clasicisme es lo que
sale a relucir en esas
obras escultdricas —com-
siderémoslas  eapol b
necass—, de Javier Cla-
vo, cuando el eros de la
cxpresividad —su con-
dicidn  innegablemente
exprasionista— g5 do-
minade por el lmpera.
tivo, digamos  edrficos,
de su magistratura for
mal; 1o que vemos en
cza serte de desnudos
oranizados segin el g
non de o que ahora ¥
siempre hemeos lamado
dla belleras, esa teoria
de miembros femeninos
contcebidos para la per-
feccidn, en la que los
senos destacan su pro-
tubarancia  sin morbi-
dez en la eordillern de
un cuerpo desnude, ¥
log brazos ¥ las p-i,cmus
00 Como veclores de
un régimen  armdnico
que ya cstd trazade por
el propio cuerpo,
Todavia hay otra fa-
ceta, que aqul va o gue-
dar desplazada por la
escasez de mi propio
tiempo, o0 la que el
Clave gscultor, signien-
do la lUnea de su propia
tauromaguia, ¥ como

rratando  de  slntetizar
los antagonismos  ante-
rlores, se resuelve en la
linea del artista riguro-
zarmente de hoy que es
¢l Son esas esculturas
que no dejan de recor-
dar al mejor Archipen-
ko,

Digo gue a Clavo le
MRCEN @ VeSS pOsicio-
nes que pueden ser apo-
lineas ¥ pueden scr dic-
nisfacas. «Le nacene,
vuelve a decir, sin nin-
funma premeditacion;
cuando hace escultura,
lo mismo que cuando
pinta. sLe nacens, repi.
Lo, Hin NINEUND Preme-
ditecidn. Porque ese ar
tista, cuande pinta o cs-
culpe, uss el recurso de
o gue es, mucho mas
gue el recurso de o
que sbe. 0Y qué oes
Clavo? ¢No serd csc
metzscherng algo to-
rrencial gue yo me atre.
vi i insimuar hipotética-
mente en mis primeras

palabras? @ JOSE MA-
RIA MOREND GALVAM,

CINE

Lo violencia
SO0 AT IE

En sus primeras pe-
liculas, se decla que
Peckinpah hebin reivin-
dicado el mundo  del
Oeste estudiindolo des-
de un punto de vista
nostilgico. El viejo he
roe cansado, Ia viclen-
cia como sistema de su-
pervivencia, Ia religidn
¥ la meerte como bases
e In vida eran sus ele
mentos  de  expresidn.
Peckinpah era uwn hom-
bre que se debatia ens
tre 54, viejo amor por la
|¢}'GI‘I\‘[H. de un mundo
exlinguide v la necesa-
ria actualizacidn de su
visign, Do csie dltima
punte surgin una inevi-
table ¥ brutal violencia
que desmitificaba la
sonrosada vision de la
historia que nos habian
propuesto los ewes

ternse cldsicos. Vivien-
do hov en un mundo
donde gsa violencia es
ung norma vital, Pee
kinpah trataba de verla
reflefada en el mitico
mundo del Ceste, Asi,
mientras sc cxpresaba
mids aubdnticamentes co-
mo autor die oy, revi-
fabi una parte de la
historia gque no debid
ser como nos han vend
do contando. La muer-
te de aquelios swes-
terms= era algo himpio,
Justa, clepante. Pero la
violenela v la muerte
hen tenido siempre
otras facetas que ¢l cine
nos oculéaba, en fun-
cidn de un  exquisiio
shuen justos, ¥ Peckin
pah sintetizaba aguella
vielencia junto a la que
en s munde veia alre-
dedor. Hasta en aguel
aspléndide «Junior Bon-
ners, donde  aparente-
mente csa violencla no
aparecia, Peckinpah la
reflejaka patutamente en
las  relaciones de un
munda Familiar 3 eon
escnsos problemas. En
aquella pelicula, la vie
lencia dimanaka de una
esiruciura social, aun-
que muchos  pudieran
cotenderla como conse-
cuencia de la bondad o
Iz maldad intrinseca de
unnos homhbres concretos,

Ahora, en su pendlt-
ma preduecion, «La hui-
claw, #=p violencla es el
cje  protagonists, Pec-
kinpah no se la plantea
ni la analiza, sino gue
s¢ limita a narcarmos
uny vulgar historia de
accion en la gque Ia aps-
ricién de esa vielanca
trastoes la visidn este-
rilizada que &) cine nos
hix ofrecido. Ningune de

los persomajes de la pe-
leula = preguntan so-
bre su conducta ni se
senthmentalizan con la
brutalidad gque les roe
den; simplemente, reac-
cloman con naturalidad,
Lo gue cn cualguier
olra ]'.m|'ir,:|..||;| podria aca-
bar sicndo un mesaico
moralista sobre la mal-
dad de wnos hombres
coneretos, agul no es
mis que un documen-
tal sobre las relaciones
Bumanas en nucstro
presente. Mo hay ningin
persomaje de los Nama.
dos spositivoss, no hay
nidic que trate de ofre
cer una mueva posibili-
dad de acclon, v que
en ese trozo de mundo
que Peckinpgah nos plan-
ted mo existc oira wvia
posible. Oaultos en I
brutalidad de su am-
biente, los personajes
de Peckinpah dejardn
aparccer sutilmente
oiras diferentes posibi-
lidades, pero que serin
cogullidas por la exi-
gencin de su superviven:
cla. Minguno de ellos
podrd desarrollarlas, ya
que [4 accion impussta
desde el exterior no les
dia oportunidad para
ello,

«La huida= podria ha.
ber sido una pelicula
mas de las que hoy el
cing nos ofrece sl Pee-
k.inpah no hubiess vol-
cado en ella su Indiscs.
tible talento clnemato-
geafico. La  presenta-
cidn inlelal de los per-
sonajes, la primera no-
che de amor del matri-
FROnic separado, o pET-
secucidn en el trem, la
odisen en el recolector
tle basuras, ¢l saldo de
cuentas en el hotel y el

J

ala huidas («The getnwsys), de Sam Peckinpah,
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personaje final que wen-
de su furgoneta son los
dlementos  transforma-
dores que Peckinpah
nos propons. LA com-
placencin sddica cn la
violencia (que tiene
para el espectacdar una
opartunidad  catirtica)
es tambidn —y Peckine
pah no lo ocul— una
amarga conclusidn. Con
hibilidad asombrosa nos
Inziste en lp imposibili-
dad de cambiar el ram.
ko de su narracidn, Sus
personajes jusgan ¢l pa-
pel que les ha tocado, ¥
reprimen todo aguells
que no forme parte de
¢l. En cate sentido, la
espléndida intervencidn
de Steve MoCuieen (que
fuera también el com-
pleje Junior Bonner, po-
siblemente su mejor in-
lerprelacion), matiza y
shumanizas  continua-
mente su personaje. Mo
scrla 1o mismo esta
<huidas sin las sitesco-
nes reflejadas en el ros-
tro de Mcueen ¥ que
la pelicula mos ofrece
desde sus primeras se-
cucneias.

Posiblemente, <La hui-
da= no pase de ser, fi
nalmente, un muevo ti-
tule de accidn, realizs
do con la macstria de
un viejo lobo del cine.
Pero, mis detalladamen-
te, serd capaz de enri
quecer su visidn, por-
que  tras la pparente
vulgaridad hay una des-
arraignda v escéptica vi-
sidn de nuesiro futuren,
B DIEGD GALAN,

I'n procese
interrumpido

f0ué e puede hacer
dentro de los mérgenes
die unia pelicula de gran
espectdculo para darle
un selle personal mis
alla de sus caracteristi-
c¢as  mcustnales? La
ciestion no es nueva ¥
52 ha planteado casi
slempre gque un mior
reconocido (Kubrick, en
«Espartacos! Mankie
witk, en «Cleopatras;
Visconti, en «El Gato-
pardos) ha abordado la
superproduccion. . Quizd
a ella nao llegmee pima-
mente sLos tres mos
queleross, pero, de cual-
quier forma, nos halla-
mos ante un film de

muy elevads coste —tra.
tandose, sobre tode, de
una financiacion en
principio europem— des-
finadp 8 W0 ConsSwmg
mayvoritario ¥ gue res
ponde o unos criterios
establecidos de comer-
cialidad: historin de éxi-
to, papulat, reparto con
abundantes  estrellas,
brillantez ¥ dinamisme
en las elementos narra-
tivos utilizados. En me-
dio de todo E![-l‘:l, un di-
rector —Richard Les
ter—, cuyo prestigio cri.
tico viene basado en la
originalidad con que
siermnpre se ha enfrentas
da a los guiones, en la
frescura e inventiva que
se desprenden de Jas
imAgenss de la mayarin
de sug films {«;0ué no-
che la de aguel dials,
«The knacks, «Helpls,
«COmo gané la guerms
¥ «Petulias, capecialmen-
te). Lester nos sorpren-
dia en ellos mediante
un tratamiento absurdg
—n ¢] sentido mds re-
noviadoer del término—
-:l_.'_r peTsOnajes ¥ silug-
ciones, que respondia,
in embargo, a una fuer-
te cohercncia interna, a
un punio de vista fan
particular como units.
rio sobre aguells goe
narraba. La contempla-
cidn de sus peloulas
(Mgicaments, hoy un
poco maltratadas por el
tiempo, como  puds
comprobarse hace unas
semanas'en TVE al ex-
hibirse la primers con
los Beatles) suponia un
schispazos continuo, una
real fascinacién ante
toefn 1o que de fanta.
sla ¥y experimentacidn
comportaban. ;Sucede
lo mismo cn sLos tres
mosqueternss? 0,  me
jor, ipodin suceder lo
misma en su Gliima rea-
lizacidn?  Muy dificil-
ments, dados esos con-
dicionantes industriales
que citdbamas al oo
MR,

Junto a relatarnos de
nueva: [n consabida his-
toria de Duras (s0lo en
su primera mitad, pues
el montaje de lo rodado
diaba custro horas de
proveccidn ¥ se ha pre-
ferido dividirlo en dos
‘partes), Lester busca en
esta veintiséis (1) ver-
sidn cinematogrifica de
aLos tres mosquetenoss

dejar —pese 2 todo—
huella de su personali-
did 2 través de dos ca-
mings diferentes: a) El
del humor, con ung uti-
lizacion dal afags basa-
da en uno de los peinci-
pios fundamentales del
género, In oposicidn
hombre-objeta, lucha
que realzn la torpeza de
los protagonistas, siem-
pre tropezamdo, cayen
do, equivocindose, Ma-
nera de desmitificar a
UNoE porsonsjes  tradi
cionales, aungue quepa
la interrogante de =i &
catas alturas ello posee
algin interds, y i, ade-
mis, la forma elegida
oo resulta excesivamen-
te ficil. b) El de la con.
trapagicidn entre una
minorla cortesang gue
divierte su ocio ¥ sus
privilegios jugando 2 es
padachines, o actia
Ccomo mercenara del
mejor postor, mientras
un puebls sometido a la
mizserin ha de soportar
resignadamente los -
prichos ¥ antojos de los
-l'El!ElEh:‘J'lDS.l, eniregudns
a ung frivolidad vy a
unas pugnas palaciegms
de las gque el puchlo ni
participa ni guiers par-
ticipar. Las gentes que

ocupan los mercados,
las lavanderfas, las ca-
lles de Paris o los cam-
pos ¥ posadas gue con-
ducen hastn Dover, no
SO0 €N esle caso mero
telém de fondo, simples
clementos de ambienta-
citin; suponen la presen-
cin de una poblacidn
trabajadora que asisie
como espectador a los
desafios, ¥ sdlo puede
protestar débilmente
cuando S0 Lares es in-
terrumpida o sus ali-
mentos robados por los
mosqueteros {esto cn
UnA  SeuEncia que no
deberia ser nada diver-
tida, al comtrario de
como la presenta el
film). De ahi, el cuida.
do pueste por Lester en
la Bpuracidn, en que los
soxtrase [uesen mucho
mis que bultos huma.
nos para lenar ol en
cuadre, tal come esta-
mos acostumbrados,
Sin embargo, ¥y a pe.
sar de estos dos scami-
nose, a pesar del notable
vestuario y la excelenie
direccidn de actores (co-
tre los que destacan Ba-
quel Welch v Jean-Pierre
Cacgel), yo esperaba fo-
davia bastante mis de
Lester, Quist porgus me

alos fres mosgueleross (1973), versldn de Richard
Lester sobee la novela de Alefandro Durmas,




