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El parcador. de Don Julidn ha re-
nungiado al espacic material de
su patria (paisaje, suelo), pero
no al discurso {literario, idealdgi-
o, etpéterg) en el gue se com-

pendiz su identidad actual, su |

evolucidn historica, Con la liber-
tad omunimada de quien no po-
see fnada ¥ no tiend, por fanto,
nada gque perder, vags, come un
nomada, por ocho siglos de cul.
fura espanola, deteniéndose al
azar de su propia inspiracion v
escopiends su alimento intelec
tusl donde le place: los hechos,
frases, palabras asi extraidas del
discursa colectivo hispang, revis
ten una funcidn activa, dindmi-
ca, 56 integran en un nueva dis-
curso libre e independiente, Su
agresion 2 la sociedad en que le
ha tocado vivir comienza con una
agresion o sy historia ¥ a su len-
guaje. Todo cllo es l_:'u\sihlt‘ =1}
rREon de su exirabamiento, por
que g trata de una visidn tange
rina o efricens, una vision des-
de fucra. Maturalmente, debe ser
tentador para el critico estable.
CEE una relacidn cntre mio per-
sona ¥ las oiras spersonass que
amplian mi prople discurso en la
ficeidn o la critica. Mo 'es una
simple: casualidad si 105 dos cs-
Ccritores cspafoles gue més me
han interesado, v cuya obra ba
influide mds profundamente en
mi durante los dltimos tiempos,
son dos escritores exiliados, dos
parias, dos malditos: Blanco Whi-
te ¥ Cernuda, Mientcas vivia en
Espafa v en mis primeres afios
de exilio, mis gufas cran los mis-
mos guias de la mayvor parte de
los hombrés de mi generacidm:
Larra, Machado, Cusnde a co-
mienzos de la pasada  décads
cmpecd a desprenderme de los
labues ¥ mitos gue siguen. mol-
deanda en E:’.l*.-aﬁa la llamada in.
telllgentzia de fzquierda, mi ais
lamiente devine angustioso: o
solo vivia alejado fisicamente del
pais nativa, sino que los criterios,
vialores v juicios de la gente mis
prdxima a mi me resultaron cada
ver mas cxtrafios. A medida que
entmaba en posesidn de mi ver
dad ¥ me esforzeba cn cernerla,
me scntia mas ajeno o la que
profesaban o decian profesar mis
companeros, Mio exilio no cra
sélo Hsico v mofivado exclusi-
vamenie por razones politicas:
era un exilio moral, social, idec-
lgico, sexual, ¥ cada dia trans-
currido abria mas la  brecha,
acentuaba mi aislamienio, En fal
situacion, ¢ descubrimiento de
que mi experiencia no era uni-
ca, de que otros inteleclualss ha-
bian pasada por un proceso idén.
tico, Cre muy importants para
mi. Cusndo empecé @ penglrar
en la ohra de Blanco White tuve

PREGUNTAS A
JUAN
GOYTISOLO

la impresion de releer alge que
hahia escrito yo mismo —mi fa.
miligridad con clla fue instanta-
nea, Tambien en £l la fuerza cen.
trifuga habia vencido la ley de la
gravedad nacional. Sus palabras
amplizban, como 0 dices, mi
propic discurso—; cl regisiro era
distinto, pero la wor s relacio-
naba tan intimamente con la mia
coma la del ficticio Don Julidn,
Y ¢s que una’ sécie de elementos
de la vida ecspafola operan hoy
del mismo modo gue en tiem-
pos e Blance White: mi paren-
tesco con éste es posible, parque
nuestra relacién con Espafia es
idéntica,

I. 0—Lo mis notable en Don
Tulisin me parece la voluntad or-
mal y cxpresiva gqueé cuestiona,
por cierte, la nocién del género
v también el lenguaje hablado en
Espaiz. Hay una pluralidad crl-
ticy [desde una persuasion podé:
tica} en la novela mucho mis
radical gque en Sefas de identi-
dad. Esta invencién de un len-
guaje plural me parece que pare-
ce gque parte precisamente de la
unidad de critica ¥ de ficcidn ¢n
el texio, desde el apasionamiento
de una escritura obsesiva. Me gus-
tarfa que cuentes como escribiste
estn novela, como &2 e impuso,
~oma g6 hizo 2 s misma.

1, G—En mi vpinitn, las obras
literarias mas significativas del
siglo veinte son las que se sus
{raen a la tirania conceptual de
los géneros! son a la wez poesia,
critica, narrativa, tealco, eloéte
riv. Bl artista de hoy poede ser-
virae de los hallazgos de todes
las #pocas ¥ de todos los estilos,
desde les expresiones literarias
mis primitivas hasta los produ-
ros mas refinados del barroco:
El proposite fundamental de una
novela como Don Julidn es o
grar la unidad del objeto ¥ cl
medio de representacion, la fu-
sidn de la traicion-tema ¥y la trai-
cidn-lenguaje, Don Julisin es a un
liempe obra de eritica ¥ ficeidn,
o, 3i preficres, praxizs critica, La
ulilizacion libre de diferdntes Tor-
mas expresivas v estilos litera.
rios como elementos constructi-
vios al servicio de una nuevi ar
quitectura és un reflejo de la as-
piracion actual a un arte lolxl-
zador, a un arie que refleje la
gitnacidn del hombre del siglo
veinte enfrentade a una hérencia
fultural de decenas de siglos,
oblipedo & temer en cusnta Ia
existencia ¢ influjo de ese mu.
sée imaginalre de que habla Mai-
THLX. _

sla interpretacion milica jus-
tificativa de la historia de Es-
pafia me obsesionaba desde ha-

cla afios, Es diffcil vivir en una
ciudad como Tanger, enfrentadao
a la presencia cercana de'la cos.
ta espaiola, sin evocar la figuri
legendaria de Don Jullin v sce
fiar en ung eofraicidns  grandio-
sa como la suva, Mi despeégo de
los walores oficiales del pais ha-
bia Hegado ‘a tel extremo, que L
idea de su- profanacidn, de suo
destruccidn simbdlica, me acom-
panaba din y noche, El tinico pro-
blema gue g2 me planteaba era el
del lengueje mediante el cual de-
bia llevar a cabo mi siraiciane.
Para violar la leyenda ¥ los mi-
tos vy velores hispinicos, tenia
gue violar asimismo el lenpuaje,
disolver uno ¥ otros en una mis-
ma agresion vielenta, Cuando lle-
gué_ a exta conclusion todo fue
relativemente facil: el fexto co
menzd & proliferar por =i solo.

J. 0—Me interzsa mucho otro
pleno de Don Jullan: su paren-
tesco cercano com la mueva na
rrativg hispanoameticana, Dirda
que es la novela més espafiola
que has escrito, pero que tam-
bién es la mas latincamericana,
por so liberiad formal y su di-
versidad expresiva, que te permi-
te, incluse, la francs glosa del
habla oral hispangamericana a
traves de algunas de estas nove-
las, ¢0ué importancia ba tenido
para ti esa narrativa?

I. G—Tesde luega, Don Tullin
s la obra mds espafiola que he
wscrito, ¥ ello por una racon muy
simple: porgue su matéria mis-
ma, 8 un nivel puramentc ver-
hal, es el discurzo literario his-
pane desde su origen hasta o
fecha. Reivindicar la tradcidn de
don Julian es impugner varios
siglos de Historia hostil median-
te una agresion vanddlica & la
palabra escrila de nuestros cro-
nislas, poetas v narradores, La
lista de splagioss que fipura al
final del libro puede tesolver
pera el erudito el problema de
las =fueniess, pero el problema
real no es un problema de fugn-
tes, sino el de las funciones que
les atribuye, del emplea libérri-
mo que hego de ellas, Mi enfo-
que me permite entablar un did-
lopo intertextual con autores
que admiro, o parodiar ¢ infectar
2l estilo de quienes me parecen
poco respetables, etcétern, Toda
lo cual nos leva a la segunda
parte de lo que i dices: este
nomedisma intelectual o transhe-
mancia de ideas me cmparenta,
sin duda, con la nueva narrativa
hispanoamericana, mucho mis li-
bre que la espaiiola cn sus rels-
ciones con el pasado —no salo
con el pasade espancl, sing el
de atras culturas ¥ lenguas—. En
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mi. opinign, el gran pionero de
dicha actitud ¢s Borpes. Sin 4],
ni la nueva novela hispanoameri-
cana ni una obra como Don Ju-
liin habrfan sido posibles.

X 0—FEn alpuna parte has de-
clarade que en Espafia incluzo
ins choferes de taxi hablan como
Unamuno. Hay comoe una zona so-
bre nominativa en esa lengun oral
qué pareceria un derroche expre-
sivo, pero gue gquizd podria ope-
rar como un encubrimiento. Evi-
dentemente, 11 escribes en con-
tra de esa norma, ¥ una actitud
critica similar s visible en algu-
nos otros autores espeficles de
hoy. En esto, por cierto, tus [i-
bros suponen. una fundacidn y
una exploracién decisivas. ;Camo
has enfremtado td mismo ests
situacion verbal de Espaiia?

1. G—Al explicar las razones
que le condujeron & escribic en

inglés, Blanco White sefiala una
que me parece fundamental: el
obsticulo que réprezenta el ex-
presar un pensamiento libre en
un idioma que, por sy textura
misma, 5¢ adapta dificilmente al
gjercicic de dicha libertad. Du-
rante siglos, todo espaiol se ha
visto obligado a pensar, o cuan-
do menos, & hablar v escribir con-
forme a cierlas formulas ¥ es
tereotipos, ¥ la consecusncia de
diche sistema —dice Blanco— se
lraduce en un entorpecimiento
de las facultades mentales ¥ un
micdo continue a ejercerias, De
ahi la zona scbrenominativa de
que td hablas v su funcidn real
de encubrimiento. Pues los es-
quemas mentales, elipses v clisés
som comunes al sefior reclor v
al chifer de taxi de Salamanca:
embos emplean, a distintos mive
les, claro esfd, un mismo idioma
codificado por varios siplos de
estiticn social v monalitismo

ideclogico. Por -eso, en Dom Ju-
lldn ¥ en mi ensayo sobre Blan-
co White he denunciado vn fe
nomeno qué este Ultime  habia
advertide con gran agudeza; In
inercia de un lenguaje estanca.
do, lleno de clisés inhibidores
=un lenpuaje ocupado por una
casta omnimeda que ha frustea-
do siglo tras siglo sus posibi
lidades creadoras ejerciendo una
violencia solapada sobre sus sig-
nilicaciones wirtuales—, Existen
idiomas ocupados como existen
palzes ocupados, ¥ 1a ocupaciin
del nuestre en pnombre de la pu-
reza de lg fe v el monclitismo
idecldgico ez dircctamenfe res-
ponzable de su escasa eptitud
para servic de vehicula transmi-
sor del pensamiento, de la sensi-
bilidad moderngs, En Hispano.
ameérica, como en Espana, la la-
bor de nuestros mejores escrito-
res Ha de ser, ante toda, liberado-
ra ¥ destructiva: una labor trans-
fresora ¥ critica con respecto a
los estercolipos y dsquemas gue
paralizan anin nuestro idioma,

I. O~—Avunque las rTeleciones
de la literatura latincamericans
v [ espafola han sido muy po-
bres en los ultimes afics, yo di-
rig que empieza a percibirse una
nueva relacidn  coincidente,
¢Crees que une tradicién mas mo-
derna estarin - ahora modifican-
do la nueva literatura espafiola?
¢ T ves un momento de rip-
tura anterior mds decisivo?

T, G—Esip pobreza de relacio
neés no existe tan sdlo entre le
literatura peninsular ¥ la hispa-
noamericana: si el Atldntico se.
para a los escritores v lectores
de Barcelons y Madrid de los de
México, Bucnos Aires o Lima,
entre estos ltimos se alza oda-
via una serie de Andes politicos,
psicolégicos, patrioticos, stoéte-
rd, que favorecen la actual com-
partimentacidn ¥ hacen el juegn
al imperialismo, Levaniar los blo.
quens culturales, fomentar un in-
tercambio libre de ideas, comla-
tir todo tipo de monolitismo pue-
de conlribuir decisivemente a la
cregeion de una lteraiura en len.
fuz cpstellana sin aduanas i
fronteras.

Diche esto, crec que Ja re-
lacion  coincidente que M se-
finlas es un hecho irrcversible,
cuyas consecuencins sérdn fave-
rables para ambas partes. Una
caracteristica de la literatura es-
pafiola he sido su ensimismamien-
to v escasa permeabilidad a las
ideas ¥ corrlentes ajenas —defec.
o cxactaments contraric al de
las letras hispanoamericanas, que
lan a menudo incurren en el ex-

tremo opussio—, Hoy dis, es.
tas dos tendencias comienzan a
corregirse ¥ compensarse, ¥ re
sulta interesante observar que el
mis curopeo de nuestros poetas
—ime refiero a Cernuda— es
quien mis influencia ejerce so-
bre laz nuevas generaciones pen-
insulares, Bl culto asfixiante a los
autores del novents y ocho v sus
epigonos no cstorba ya el paso
do dsias, coma estorbd el nues
tro. Eb ecastellanismos paralizan:
iz, de via estrecha, ha perdido su
anlerior prestigio, v los jovencs
se sienten mas internacionalistas,
Al fim v al cabo, ¢l munda ro se
detiene en el Guadarrama, la sie-
rra de Gredos o las murallas de
Avila, El gencrational gap v les
nuevas formas de vida han abo-
hdo muchas fromteras.

1. 0—En tu propia obra s fun.
damental ese momenta de rup
tura que supondria una reformu-
lacion esencial de tu trabajo crea.
tiva. (ué importancia tienen en
gse procesc las nuevas corrien-
tes de la critica? JA qué niveles
crees [ gque puede actuar un
pensamiento critice dentro de la
rupturs formal de la ficcidn?

J. G—Toda exploracién cres.
ora va indisolublemente lipada
al ejercicio de un pensamiento
critico, Don Julldn es, simulta
neamente, wog obra de fccidn y
una ocbra critica gue escapa de
modo deliberado a la tirania con-
ceptual de los géneros. La novela.
novely (¢on perscnajes de TREPE-
sors psicoldgico, acciones verosh
miles, motivacién crealistas, et-
cétera) ha dejada de interésarme,
¥ mo crec que en lo futuro vuelva
a escribir ninguna (lo cual no
quigre decir que renisgue de las
que publiqué antes), La anica li-
teratura qie me interesa actual-
mente &5 la que se sitda fuern de
las etiguetas de snovelas, =ensa-
¥iu, spoecmas, eteéters; al redac
tar mi ensavo sobre Blance Whi-
le he trazado, por ejemplo, una
especie de autobiogralia, me he
apropiado de &, lo he fundido en
mi propic mito. En Don Julidn
me propuse Bacer simplements
un texto gue permitiera diver
505 piveles de lectura, Mi enfo-
que es el resullado patural de
uny serie de reflexiones criticas
alimentadas ¢n partc por la lec
tura de los formalistas  rusos,
Benveniste, Jakohson, el ciroulo
dé Prapa, etcétera, Un escritor
ajeng al desenvolvimiento de la
poctica ¥ la linguistica cs un
anagronismo en el munda de hoy:
el escritar no puede abandonar-
# a la inspiracion y fingir ing-
cencia frente al lenguaje, porque
el lenguaje ne es jamas inocente,

trtunto )]



