El & de octubre de 1967, al aChes
Guevara eafa en una emboscada del
érelite boliviano en el valle del
ro. Era el fin del foco goerri-
llere de Bolivia® v de In aveniura
revolucionaria de Ernesto Guevara
de ln Serna, cuyn nombre iba 2
converlirse en todo el munde en
simbole de la Tucha armads, Com-
et de Fidel Castro, el «Che=
biz dlcho el dia mismo de su
enirada en Lo Habana: «Para mi, el
combate contimin en olre partes.
En 1965 desaparere: durante dos
afios no se sabrd ddnde milita, qué
prepara, siosigue vivo,

Reéple Debray =i lo sabia. Fascl-
nade por la experiencla ensiristn,
este  catedriiiee de Filosofin de
veinticuniro afos, que estd en @se
memento ocupade en escribic Su
sifevolucién en o revoluclén?a,
se dirkge a Bollvla para colaborar
eh los preparativos de la guerrilla
del aChes. Al regresar del cam-
pamento  central de  MNancabuoru,
en abril de 1967, Debray es detend-
do junto con dos de sus camarxdas:
condenade a trelnta afios de oir
cel, serd, sln embargo, liberado an-
tes de que termine su cunrlo and
de detenciom. Régiz Debray  acaba
de publicar en Franeias (Ed. duo
Seuvil) dos libros, <La erithea de las
armase, balance de las guerras re
yoluclonarias en Latinoaméricn, ¥
ala guerrilla del "Che®s (del que
publicamos a continuacidn un -
pitulo gque nos ha cedido Sigle XXT,
editorial que tene los  derechos
pira el castellano). Répgls Debray es
en estos momentes demandante con-
tra Ravmond Cartler, de «Paris-
Mateh=, que le atribuyd la frase de

. qgue Allende no podrin instaurar el
soctalisme wsin habér matado andes
a descientos mil chilenoss, Raymomnd
Carlier e ha vlsto obligado & rec
tificar. Riégis Dehray cuenta la exe

eriencla boliviana del «Ches, en
a que ¢l participd personalmenta,
v analizn las ramooes de su fracaso,

MA terde de marzo, de 1967

en gl campamento bauti-

zado El Oso, surgid una

discuslén entre un cama-
rada boliviens recién llegado y
un camersda cubeno scbre el pa
pel da les guerrillas en la situa-
cian politiza del pais, ¥, en el seno
d= la guarrilla, sobra &l papel de
o3 cubanos. El aChes=, que aceba-
ba de regrasar de una larguisima
y egotedora exploracidn de le zona
comprendida entre El Cempamsnto
Cantral ¥ &l Rio Grande, reunld &
loa dos pelotones del centro y le
reteguardia, ¥ tomd la palabra. Di-
rlgléndose a loa camarsdas bollvia-
nog, comenzd sxpllcando el asntl-
do que tenfa la participacidn cuba-
na y la suya propla en las guerrl-
llzs bolivianas, y dirigiéndose al
mundo aclerd el sentido que tenia
la Intervencion de las guerrilizs en
la socledad bollviana., Una y ofra
oran de [déntica naturaleza. El
«Ches axpllcd que &l y sus comps-
fieros no hablan ido alli a hacer Ia
guerra en nombre del pueblo boli-
viano, sino para ayudarlo a desen-
cadenar su guarra de liberacidn, En
pste sentido, los bolivianos incor
porados desde squel momento a
lee guerrillaa, deblan tener siempre
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oresente que, ung ver acabado el
periode de formacion y entrena-
miento, 4 ciraa printipal v la res-
ponsabilidad de la direccidn, en lo
rofative a Su pais, recaerian inevita-
blemente sobre sus propias espal-
das, =Nuestra funcion —dijo, para
mejor fustrar 5u pensamisnio— no
&5 siquicra la de detonsdor. El deto-
nador sois vosotros. Mosotros no
simas ni siquiera g0, Somos la me-
tha, la minuscula capa de fulminan-
te de mercurio gua, dentro de un
detonador, recubre al axplosive, que
sGlo sirve para activar, para reforzar
la ignicidn. Es todos.

J0ué ocurria en  Maneabuazu?
Seltd la chispa. El detonador volo
an pedazos, Pero la explosidn ge-
neral o tuve lugar inmediatamen
fe, aing algin tiempo despuds, Fue
como una bomba de efecto retar-
dado, v las formidables ondas de
chogue que se fueron expendiendo
con el paso de los afios sacudieron
a la seciedad boliviana en todas sus
capas v, tras rebasar sus fronteras,
teriinanon afectando a toda Ameéri-
ca, Pero en el momento v en al
lugar misma de la ignicién, es decir,
en el momento y en el lugar técti-
camente decisivos, el fuegn no
llegd a prender. ;Por qué?

Antes de tratar de contestar a
esa pregunta, hay que intentar ex-

plicer cual era la vieion astreté-
glca del «Ches.

Loa suténticos plenas del «Ches
nunca fueron consignados por es-
srita, por lo menos gua nosotros
=apamos, ¥ mucho menos hechoa
ntibllcos. En ningln momanta, en
Mancehuazy, llegd el «<Che= a for-
mularlos ante la trope de guarrl-
lleros. Aguellos planes eran omnl-
potentas y, &8l mismo tlempo, se
aobreentendian: adivinedos por la
meyoria, entreviatos por algunos
otros. conocldos por muy  pocos.
Siilo a su luz podian explicarse, po:
dian cobrar un sentida total los pri-
merps pasos de la guerrilla, las
conversaciones con el Partido Co-
munista Bolivieno  [PCB], la ne-
gativa & aceptar la pretension de
ese partido de asumir la direccion
politica de las guerrilles, e incluso
la eleccidn final de la zona de im-
plantacién en el Sudeste bollviano
o S comprande mads que bajo ase
anfoque,

A imagen
u seEmejanza del
panado cubano

En realidad, fa estrategia del
=Che= no tenia Bolivia como obje-
tivo, MNi siquiera como objetiva pri-
mordial. El sabia fque en ese pais
la via mas corta para «llegar al

poders no pese por el campo, ni
tiene, en cuglguler cesD, como pun-
to de parlida una zona rural semi-
cesierta, aungue =dlo 328 porgue
&l campesinado no constltuye —y
mucho menos & partic de la refor-
ma agraria— |a fuerza matriz de le
revolucion boliviana,

e acuerdo, ;¥ después? ;D
que valia el argumente & la apuas-
ta del establecimiento de un foco
guerrillers en la regidn de Man-
sahuazy no estaba de ningln modo
centrade en 1o ciudad de La Paz?
4] decidirse por un leatro de ope-
raciones tan  alejade  geografica-
mente de los ceatros del poder po-
litice, el «Ches daba a entender
que habia elegido un campa histd-
rico distinte, Distancidndose de ese
modo —y en tedos los sentidos de
la palabra— de las luchas politicas
bolivianas y del terréng &n que esas
luchias se vienen decidiendo tra-
dicionalmente —la insurreceidn ur
bana ligada al complot militer—, el
=Che= desplazaba la linea de un
horizonte limitado a una gpuesta
que consideraba coma provinciana:
si Latinoamérica a5 |a =patria gran-
dex sufriente, las =patrias chicass
que la componen ng Son mEAs que
provincias.

El objetivo de Mancahuazu no fug
2n ningln momeanto, ni @ corto ni a
lergo plazo, la tome del poder en
La Paz. Mejor ain: &l «Ches veis
come una &uténtica catdstrofe el
que, debido & una sarle de circuns-
tancias, un desenlace prematura-
mente victorioen hiclese abortar
50 proyecto histdrico, gue solo po-
dia dar fruto a largo plazo vy apls
zando lo més posible sus efectos,
5i hubiese [legads a establacerza
an Balivia un régifmen popular, &l
habria temido gue ocuparse  del
migrno directa o indiractamente, v
ese hecho hebris representedo —si
sg me parmite la sxpresion— una
dura cadena para él. En les circuns-
tancias internaclionales de anton-
oes [sin el Perd de Velasco Alva-
riada, sin el Chile de Allenda), aran
de prever yn cerco completo ¥ un
Mogues  econdmicn, Ahora  blan,
unat eoonomia soclalizada reducida
g la autarquia en lag condiclones
mediterréneas de Bolivia, sin sall.
da al mar, sin altos homos para
su mineral, $in un mercado garan.
tizado para su petrdleo, sin harina
de trign macional parz la fabrica-
cidn de su pan, era de dificil via-
bilidad a ojos del =Ches. En aque-
lla fase del combate, |85 respoen:
sabilidades del Estado no le inte-
resaban, pues habrian impedido
le maduracidén del plan fundamental,
y desviedo hecia un collejon sin
gallda, engafinsamente seductor, la
Larga Marcha, qua era |a Gnica que
podia condeclr al auténtico obje-
tivo: la lenta gestacidn de una van-
quardia politico-militar l2ntinoame-
ricana, o, mis exactaments, el esta-
blecimiente de wn plantel de van-
auardias necionales destinadas, me-
diante desplazamientos sucesivos,
4 irradiar hacia 165 paises vecinos



del continente. Lla empresa exigia
tiempo, paci¢ncie, y antre los per-
ticipantes, un cierte espiritu da abs-
tinencia, exento de apetitos politi-
coa inmedietos, Mo habria side pro-
dante aproximarse a las ciudades
0 proponerse como objetivo tictico
la entrade en los centros urhanos,
pues ese vanguardia, que tenis la
forma y &l contenldo de una colum-
na guarrillera, a3 declr, de una
fuerza mdvil estratégica, no podia
crecar ¥ consollderas més qua ava-
lucinando #n las zonas  rursles.
En una primers fase, Bollvia no de-
bia, no podia ser, pues, al luger dae
implantacidn y de crecimianto del
ndclen central, qua, a fuerza de des-
arrollarse, llegaria un dia & multipli-
carse por divisidn naturel.
Consclenta o inconscientemente,
gl «Chea —qgua en clerta ocasion
hable ewvocado el dla en que slos
Andes llegarlan a transformarae en
le Sierra Meestra de Américas—
58 rapresantaba el future un poco
g imagen y semejanza del pasado,
de su pasado cubano. Su proyecto
transponie al eacaldn continental
—35in constitulr, empero, una pe-
peticidn mecdnlca de la misma—,
la experiencia de le columna madre
de le Sierre Maestra, dando ori-
gen, a medide-que se desarrollaba,
a nuavas columnas que crecerian @
su vez v abririen otros frentes en
toda la extanslon del territorio,

Como Bolivar
e Angostura

Del mismo modo en que cuen-
¢o la columna de Fidel hubo alcan-
zedo sus efectivos mdximos con
relagidn a los recursos de le zons
¥ 8 SUS propias nedesidedes de
movilidad se descajo de ella la co-
lumna de Radl, a principios de 1357,
pera abrlr «el Segunde Frenta= en
&l Norte de [a provincia de Oriente,
y de aza nueva ¢olumna $e separa-
ron postariormente la de Almeida,
en la perifarla de Santiage, cn mar-
zo da 1857, y mds tarde aon, en
enosto de 1958, las dos columnas
del «Che= y de Camilo, que S8 en-
caminaron hacia Las Villas, del mis-
ma moda debian desprendarse de
la colunna de Nancahuezu, cuando
ésta hublers aleanzado su punto de
congestidn, una pequefa columna
hacfa <el Segunde Frante boliviano
del Chapares, al Norte de Cocha-
bamba, v, mias tarde, una segunda,
que debia encargarse de abrir =ei
Tercar-Frenta de Alto Banis, al Nor
to d{; La Paz (lo= responsables de
ambas columnes hablan sldo ya de-
slgnados, aungue sus mombres no
hablan sido hechos poblicos). El
conjunta de es0s tres frentes ar
ticulados constituiria entonces el
focn central boliviano. De alli, an
una sequnda fase, partirian divaraas
columnes hacia log palzes vecinos:
una, que s dirlgiFla hacia Pend,
tendria como nocles a los camara-
daz peruanos presentes en la ‘co-
lumna medre, ¥ s unira 2 una base
guerriflera ya implantada en el de-

Régis Debray
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Arriba: foto divulgada por el Ejército boliviane y en cuyo extremo izquicrdo apa-
rect gl «Chaw, En el centro, disparando su cdmara, una guerrillern argentina lamagda
=Tanlas, Abojo: otras de las fotos gue cireularon tras el paso a la clandestinidad del

wChes y que muestran &l guererillers en plana selva baliviana.

partamento de Ayacucho, al Suroes-
te del Perd, En direccion hacia Ar
genting se desplazaria olra colum:
na latinoamericana, compuasta por
une mavoria de argentings, mas
importante, ain duds, que la pre
cedente, v que el «Ches dabia; [le.
gado el momanto, comandar perso.
nalmeante. Porque no debemos alvi-
dar que despuds de Cuba era la
Argentina la «patria chica= prefe
rida del «Ches, el spefio latente de
toda g0 vida, v tal vez el auténtico
abjetive secreto de todas sus ac
clones, marchas v contramarchas,

Despuds |e tocarla el tumo a
otros palzes, El foco boliviano fus
clonarla entonces como un centro
de entrenamianta militar ¥ de coor
dinacidn politica de las diversas
nrganlzaclﬂnes revolucionarias na
clonales de Latinoamérica, Los ele.
mentos maEs avanzados de cada
pals =erizn sustraidos a su base
de origen y &8 incorporarian provi-
slonalmente gl foco holiviano oo
mendado por el «Ches para volver
luego & sus bases respectivis en
calidad de cuadros politico-milite
res ya formades, Asi se multiplics
rig, por reproduccion natural, o
querrilla nacional en diversos pun.
tos del continente, El panorama
ideal hacia el cual tendia la sccidn
del sChas, v que puede servirnos
de esquema intermediaric entre |2
realidad de entonces vy el provects
dingmico en curso de realizacion,
podria representarse asi; wna red
internacional, homoaénea y flexible
2 la vez, gue cubriese las diversas
partes de |3 nasion latincamericana,
red compueste por organizaciones
nacionales politico-militares dota-
das de una estructura comin: la
g un ejército guerrillers, de idénti-
cas siglas; ELN (Ejército de Libe-
racian MNacionall; de una doctring
de guerra Unice: la del «Ches; de
un Estade Mayor politicemente co-
herente formade en torne suyo,
y de una visidn politica global. La
columng mandzda por el «Ches ha-
bria aido la columne vertebral de
toda esa red,

Proyecto grandioso, cuya realiza-
citn |ba a exigir afios e incluse de-
cenios, ¥ que el «Ches dabia ser el
encargado de inasgurar ¥ de poner
en marcha. Ese proyecto podria con-
siderarse como prematuro; sin em-
hargo, tenia suficientes bazes his-
tdricas y politicas como para no ser
Juzgado como Irrealista, Aquel pro-
vecto tomaba prestade al pasado
de la Primers Independencia una
determinada fusrza mitica de mo-
villzacidn, al mimo tlempo que una
Innagable sutenticidad  histdrica:
Bolivar, en Angostura, no habla pro-
cedldo de otro modo. Los ejéreitos
de la Primere Independenclz eran
tambien columnes [nternacionales,
an su meyorle latinoamericanas,
tronco comin de las gue pertian
como oftres tentas rames oz ajdr
citos fliberadores.

Pero el sChes se basabg sohre
tode en una sltuacidn en vias de
conformeclan, Esa red, en efecto,
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no iba & constituirse dnicements a
partir de su centro boliviena, sino
simulténeamente, por sectores: las
fuarzes del «Che= sa limltarian en
muchos casos a establecer la cong-
#ion —ai no fislca, por lo menos po-
litice— wcon fuerzas y frentes gue-
rrilleros ya implentados en au peri-
feria, bien para reforzarlos, hien
para coordinarlos: shi estribaba la
diferencia entre la quimera ¥ la vi-
sion politlca. Ya exietlan obreros,
meteriales y dtllas de trabajo; sdlo
hebia que clmentar todos esos
fregmentos dispersos, reunirlos y
dotar a la ampresa en curso de un
chjativo comin, una direccién Oni-
ca, una coherencla arquitectonica,
En eate sentido, el «Ches era me-
noe &l arqultecto de uns obra nue-
va 8 construlr enteramente que el
jefe de empresa gue se encargd
de continuar |8 construgeidn de un
adificlo, muches de cuyas partes
estdn ye en ple aqui y alld.

En Guatemala, Turcios habia
muerto a comignzos de octubre de
1546, pero les FAR sequign comtan-
do, hecis finales de afe, con tres-
clentos hombres armados en los
departamentos de |zabal y de Za-
capa. Cuando el «Ches llegd a Boli-
via, Arang Osorle no habia decidi-
do e0n su ofensiva militar contra
le guerrilla guatemaltecs, En Ve-
nezusle, en las montafas de Yare-
cuy ¥ del Faledn, una importante
columna auerrillera podia paracar
legitimamente plepa de futuro. En
Colombiz, en Santander, ostaba al
foco del ELM, dirigide por Fabio
Vézquez, asi como otras fuerzas
guerrilleras en un estado de semi-
dispanibilidad. En el Pert, el ELN
zstaba en vies de reorganizacicn.
=n Argenting, &l <Ches sequia con-
figndo en los restos del EGP v en
su antigua Infraestructura, ¥ tam-
sién en todos log embriones de la
izquierda revolucionaria, entonces
en plena fermentacidn; alli, el pro-
yegto guarillers del =Che- engen-
drd, directs o Indirectamente, o las
FAR [Fuerzes Armedas . Revalueio-
narias) y al PCR (Partido Comunis-
td Hevolucionerio}, nacide este Ol&-
me de una escisidn dentro del see-
tor jowen del PC ergenting, El gon
tacto con Brasil se canalizaba a tra-
vés de determinedas fuerzas «-na-
cionalistas revoluclonarlass, com
puestss sobre tode de ex solda-
dos, sargentos y marlneros reagru-
pados bajo un dirigente popular del
Sur brisileno.

La influencia
capm junevdam
de Fidel gy =l eChes

Asl, la empresa del -Cha= sze
instaleba en el gozne mismo del
pasado ¥ el porvenir, Al surgic en
la cresta de wna onda histdrica,
dicha empresa marcaba, al mismo
tiempo que su apoges, el exemen
minucioso de la prictica de una
determinada concepcidn de la lu-
cha armade desarrollada y definida
3l comianzo de los afios sesents
en sus obras escritas, aplicada en
diversos puntos del territorio la-
tincamericena a instancias v bajo
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Ia influencia conjunta de Fidel ¥ del
propic «Chas,

Vayamos mads lejos. Parece co-
o & Fidel y el «Ches hubissan
comprendido intuitivamente que =i
no alcanzaran ese nivel superior de
zlaboracion, si no fuesen reanuda-
das v coordinedes entre sl esas
luchas en curso debian, Inevitable-
mente, estancerse, reflule, seguir
un proceso de fnvoluclén y, final-
minbe, disgregarse, blogueadas vy
astixiadas en y por sus limites pro-
pios, nacioneles, Incluzo regionales,
partidistazs ¥ sun sectarios,

0 bien la sintesis se llevaria a
cabbo mediante [a superacidn de
es03 limites, o bien todes esas u-
ches sisledas se desherian solas.
O bien lez guarrillas de ese perio-
do iban, por fin, a eoagularse en un
proyecto politico coherenta, &2 e
cale continental, o bien estaban
condanedas & disgregarse  indtil-
mente, a debilitarse de modo irre-
varsible, a morirse cada una an =u
rincén por Remorragia interna.

5i alguma vez hubo en la Historiz
contempordnea de Sudemérica un
provecto que mereciese el califi-
cativo de =crucials, fue, sin duda,
el que encamd el «Ches en ague-
llsz Jornadas vacilentes, Indecisas,
brumosas del invierno austral
de 1267, Munca en la Latinoamérica
actyal habrd dependldo hasta tal
punto |a suerte de tantos hombres
de un nomera tan limitade de indi-
viduos, Todos los revelucionarios
del continente —tanto los que ha-
Blgn tomado las armas como los
que tratéban de actuar dentro de la
legalidad, tento los que estaban en
el poder y encargados de las res-
ponsabilidades de Estado en Cuba

coma los que luchaben por el po-
der en los demés paisez— se valan
clandestinamente convocados, sin
5U conocimiento, a aguella selva
deshabitada para eacuchar la sen-
tencia que decidiria gué lugar les
seria asignado, & unos ¥ a otros,
gn le Historla latincamericans con-
temporénea, O a qué alternativa
politica se verlan empujados en la
sscena neclonal e internacional.
Minguno de ellos sospechaba en-
tonces neda. naluralmente. la de-
cizltn se llevd a cabo en su ausen-
cle. Pero, jllegeron #caso a com-
prandar después a cudnto se he
bian expuesta?

Cuando a primeras horas de la
tarde del 25 de marzo de 1967, Cocn
Pereda llend sin aliento &l cempa-
mento de los guerrilleros para anun-
clar que una columna militar aca-
baba de caer en una emboscada
qua fe habian tendido en Mance-
hugzu, el «Ches dejd caer el libro
que estaba leyendo tendido en su
hamaca, s& puso en pie y lanzd, re-
diante, un grite de guerra y de i
bila. Pars festejar inmediatamente
squel acontacimianto, el «Ches on
cendid incluso wne de los puros
fue conservabe en el fondo de su
mochila para las grandes ocasiones,
Sin embargo, la insurreccion arbo-
rescente que debia, seqdn su pro-
Yecto, extender 5US ramas @ través
dee todo un continente, no era mis
fue un vastago repicado, un injerto
incierto, ¥ no =e pusde repicar
cualquier planta ¢n cualquier época
del afho y en el terrenc gue ses,
Ahora bien, los preparetivoa de la
guerrlila del «Ches habian estado
sometidos a las condiciones cadtl-
cas, azarosas ¢ insequras dal trabs-

* Jo clandesting, desarrollade & su

vez en un medio tan voluble como
&l boliviang, de forma que no reci
bid precisamente en su fase proli-
minar atenciones propias de res-
ponsable de vivero, De hecho, si
es clerto que las condiciones de
lugar ¥ de tiempo del desencede-
aemiento de fa lucha armada resul-
taron cruelmente desfavorablas pa-
ré S parvenir, también lo 88 gue
la eleccion de tales condicienes es-
capd en gran medida a la voluntad
y &l control de la direccidn guarsi-
llera, a la voluntad v al contral dal
«Ches Guevara,

nos cuanios
(i Lol o ke
U un os0o pardo

Como zona guerrillara, la reglén
de Mancahuazu presenteba una to-
pografia realmente |ddnes. Si la
aobrevolamos a gran altura, o si
axaminamos un mapa de la zona a
ascala de 1@ 1.000.000, obsarvamos
un relieve montafioso, entrecortado
de gargantes profundas, tapizado de
vorde por un bosgue hasta donde
gleanza la vista. La proximidad (o
la apariencia gecgréfica de prosi-
midad] de la frontera argentina
constitula, es cierto, un poderoso
atractivo para el «Ches —wventsjs
que no ofrecizn las otras zonas en
que g& habla pensado—, En abstrac-
to vy & vuelo de pdjaro, aguella zona
constitula, pues, un posible teatro
de operaciones, Pero no es el re-
lieve o las coordonedas geogréfi-
cas lo que hace la Historia, slno las
mesaEs, ¥ los hombres viven a ras
de =zuslo, en condiciones  socio.
econdrmicas definidas, gue deter-
minan, a $U voz, sus relaciones

El «Ghoe, con un grupo de compafieros de guerrilla en la setva bolhviana,
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con el medio natural: distribucion
demogréfica, tipos de cultura y for-
ma de propleded de tierra, melacio-
nis de produccidn, diferencias de
clasas, estado de las eomunicacio-
nes, grado de cohesion cultural ¥
pelitics, dependentia jerdrquica con
refeclon a las autoridedes tradiclo-
nales (Ejércite, lglesia, adminlstre-
clén elvil, partidos dominantss). No
ez, evidentements, la topografla la
que decide, a fin de cuentas, sl una
zona ofrece o no condiciones Favoe
rables para esa forme superior de
I lucha de clases que ez la lucha
armada, sino la presencle, stesti-
guads o no, de contredicclones so.
clales suficientemente antzgdnicas,

De todos modos, el igual que ha-
bia ocurrido con. las condiciones
soclo-econdmicas concretas de |a
Zona, tampoco sus condicionss na-
trales habian podido ser estudia-
daz convenientemante, En la sciva,
la fauna escaseaba; de ahi qua hue
birse pooe cara, pocas proteinas
para los querrilleras, pocas pozlbill-
dedes de acumular reservas de car-
ne seca, (Mo habian dieemado los
cazadores de las aldeas vecinas o
los proplos cazadores la caza dis-
penible? El hecho es que la misidn
cotldiana do caza, encomendada por
wrmos & todos los guerilleros dal
campamenta central, resultd de (o
més decepeionante. Aperte de unos
pocos y pegueios monos cazados
en febrero, de un 0so pardo, a me-
diadoa de marzo (antes de que ol
«Che= regresara de la exploracion
&l Morte, colocada biajo al signo de
la carencia proteica, a pesar de una
dacena de aves de aspecto hético
‘v da algunos cogollos de palmera,
trebajosamente arrencados del &

bol durante las marchas) v de unas
cuantas gacelas, botin da El Mato,
el mejor cazador del grupo, &l pa.
norama no era demaslado alenta
dor: las famosas antes, por ejem-
plo, loa tapires, no llegeron a apa-
racer. Por ello, la querrllla agoto
répldamente sus reservas alimen-
ticlas, acurnuladas a lo largo de los
masag anleriores, v se vio ohligada
a eallr de sus posiclones para ir a
buscar viveres entre los campesi-
nos, comisiones bautizadas con el
nombre de géndelas, que ponian en
cantinuo paligro su segueldad v que,
a fusrza de repetirse, terminaban
agotando a [os combatiantas, pues
al transporte de viverss se hacia
8 hombros de |os proplos guerri-
llaros, a lo largo del Nancahuazu,
tarrano accidentado v donde eran
téciles |25 emboscades. La vegeta-
cidn, espesa y a manudo Inextrica-
ble, con poeos senderoa o caminos
naturales, lo que hacia el evence
penoso y lento debido a la nace.
sided constante de abrirse camino
con machete; vegetacion curloss-
fmenta desprovista de arboles fruy-
tales. El clima, fria v luvioso en
Inviaeno, Los cursos de agua, difici-
las de atravesar an época de cre-
cidas, y recordamos gue muchos
Eucrrlllams bolivianos no sablan na-
ar, de forma que las dos primeras
pérdidas que sufrid la guerrilla fug-
ron por ahogemiento (Benjamin y
Mictor), durante Iz travesia del Rio
Grands,

En comparacidn, la Sierra Meestra
cubana parece un [ardin boténico.
Es compacta ¥ de dimensiones 1i-
mitadas —imposible de andar per-
dido durante mas de una jornada
gln fropezar con ung cass—, das-

En el centro de esto fotografin aparece of aChes, tercero por la derecha, fumands an pipa duranie un descansg,

proviste de caza, pero también de
animales pellarosos o nocivos; rica
en drboles frutales —mangos, na-
ranjos, pomalos, elé—, sin obs-
téculos naturales insuperablas,
abundante en bestias de carga y
dotada de un clima saludable ¥
ventilado, gracles & g proximidad
del mar. La diferencia existents en-
tré el caracter benigno de las con-
diciones naturales de |la Sierrs
Magstra, donde el «Ches habia lu-
chado diez afios antes, y el total-
mente adverso de Nancahuazu, no
pasaria da ser un pequefio datells
sin importancla =i no hubiess te-
nido -como corolario el siguiente
hecho; |& Sierra Maestra a3 una ro-
gldn montafinsa habitada, social y
econémicaments  actlva, mieatras
que Mancahuazu, hesta el Rio Gran
de. 85 Ung regidn casl desértica, so-
clal y econdmicaments pasiva en
au parte rural. Hasta tal punta, que
en miuchis zonas, Is selva era au-
Enticamente wirgen, estaba total-
mente inexploreda. Por ells, todos
los mapas disponiblas de |a regidn
aparecian rapletos de blancos, de
aproximaciones o arrores de loca-
lizacldn, o bien indicaban puntos
hebitadozs que de hecho no exis-
tian, o cugl hacia més diffeil adn
la planificacion de lss misiones, los
desplazamientos de la columna o

las reunicnes. Por todo ello, la ma-
vor parta dal tlempo se dedicaba
# la exploraclon del terrenc.

Tratados combp
sospechosos

Para desarrollar una slinea de
masas= o5 proclso tener un cono-
gimiento aproximado de las condi-
gignes de vida de las masas, de sus
contradicciones de clase, de las re-
laciones entra productores v co-
merciantes da [as ciudades, de las
tradiciones politices locales, de los
habitos y costumbres, etedtera, M-
turalmente; hublese side mejor no
haberse visto obligados 8 investi-
Gir esos detos desde fuera, me-
diants métodos més o menos supar-
ficiales, librescos o abstractos,
sino habarse mezclado con las me-
sa§, habar vivido directamenta sus
condicicnas  de wvida, Semejante
tarea exige la presencia de querrl.
lleros originaeios de la regidén, o
ligados & |a misma medianta vincy-
los ancestrales, pues ollos =olos
puedén eporter todos los conoci
mientos elementales del madio, por
asi decir, congénites, innatos, sin
0% cuales cualguier persona, en
uia region elslada y retrasads, ss
verd fatelmente tratado como extra-
o, y por lo tamo, como sospecho
50, Aguel no era, Sin embargo, el
C#5%0, ¥ solamente un camarads
holiviano hablabe algunas palabras
de guarani —la lengua mds comin
entre los peonag indios de las ha-
ciendas en esa region que linda
¢on Paraguay—. Algunos camaradas
olivianos practicaban o aprendian
quechua, y algunos otros, aymard,
perd osas lenguas, indispenszables
2t olras zonag, no servian de nada
an aquella regidn, Bien fueze ad-
quirida ¢ instintive, producto del
trebajo con socidlogos o del con-
tacto con compadres, dnicamente
258 conocimiento Intimo de los da-
tos especificos y locales de la ex-
plotacién de clase habriz permitido
descubrlr las reivindlcaciones |g-
tentes, inmediatas v concratas de
lag capas menos favorecldas
—incluidas les relvindicaciones
=regionalistass— que interesan ala
totallded do la poblacién y que
desempefian an Bollvia un papel
praponderante  {exenciones fizce-
les, Importe de los royalties dal
petrilec  reinvertidos  «in  situs,
conatreceion de carreteras, créditos
munlcipales, eleccidn de las auto-
ridades logales, etcétera). Sin un
grograma minimo de este tipo, una
guarrilla avanza 8 clegas, sin poai-
bilidad de insertaras &n su seno y
cof menos opotunidades adn de
reclutamiento de nusvos guarrille-
ras en el taatro donde sa desarro-
lizn fas operaciones militares,

El «Che= era totalmente conecien-
te de gsa necesidad vital. Cuanda,
a finales da abril, me expuso sy
futuro plan de operacionss, que
consistia en remontarse hacla el
Morte, tomar por a=alto fa localidad
de Samaipata, atravesar |2 carretera
Cochamba-Santa Cruz @ implantarss
en |3 regidn crucefia —plan que
fue ejecutado tal cual en su prime:



ra fase, y que lo habria sido en su
totalidad si Joaguin no hubiera des-
aparecide con i rétaguardia durin-
te tan largo tiempo—, el «Ches me
pidic, entre otras cosas, un estudio
lo mis ripide posible de las con-
diciones socio-cconémicas del cam-
pesingdo del departamento de San-
ta Cruz,

El hombre gque
Ins vendit a todos

El «Che= sabia que una economia
agrevindustrial en expansin [algo-
dén y aziicar], como la de Santa
Cruz, desarrollaba inevitablemente
un proletariado agricola ¥ una masa
flotante de pequenos propietarios
en dificultades, ¥ es 2 esa region,
situada mas al Morte, adonde que-
riz trasladarse, ya que la guerrilla
sateba segura de poder encontrar
alli condiclonea de supervivencia
¥ crecimianta  Incomparablamente
mas fevorables que las que estaban
sfrontando en aquel momento.

Tel vez resulte auperflup ponar
de relleve, como acabamos de ha.
cer, que & la guerrilia le faltan los
medioz ¥ los Inatrumentos necess-
rina parz abordar & las mesas, pues
habriamos tenlde que empezar por
gl principlo: & saber, por [a ausen-
cla flelca de las amasase-, Es decir,

EL ULTIMO
COMBATE
DEL CHE

era tal el estado de disperalén del
«habitats, 12l la despoblacidn, que

lps «masags practicamente moeekes

tian, En dos semanas de marcha por
la =elva, en el mes de febrero, la
columna del «Ches no ze topd més
que con una familia, un campesing,
¥ o precisamente con cualquiera:
Honorato Rojas, el hombre que con
dufo al Eléreito al Vado del Yesso,
y que vendid a tods la retaguardia
[después serla elecutado por el
ELN). La extrema diseminacidn de
ias explotaciones agricolas corre
parefa con el atraso pelitico de los
explotadores. Dispersidn fisica e
indiferencia social van ligadas entre
ai. En la parte tropical del pais, re
cortémosle, 8 -cuestidn campesi-
A= NO B8 Une «clUestidn agrarias,
an el sentido de que el hambre en-
démica de tierras que reina en las
comunidades indigenas del altipla-
no no 8e deja ya seatie en abaole
to, S1 en lag ronaz centrales dal
altiplano y del valle de Cochabamba
a| problems agrarlo =se plantea en
términos  tradicionsles —demasia-
dos campesinog ¥ un nlmero insu-
ficiente de tlerras cultivebles, de-
bldo al sceparemiento  |atifundis-
te—, aqui ocurre todo lo contes-
rin: demasladas tlerras cultivables
o rozables para un pdmero demasia-
do reducldo de agricultores. S0 ls

reforma agraris de 1952 ha reducl-
dx en Bollvia, por lo menoe hasts
clerte punto, &l potenclal revolucio-
nario del campesinade comunitario
de cepa |ndigena, distribuyando las
tierras v generallzendg, con la pro-
pleded parcelaria del suelo, el as
tatuto soclal del peguslo pr-::-pl&ta~
rlo campeeino, ese potencial,
e3a regidn, se encontraba duhle-
mente reducido por la supershun-
dancla de tierras v por el estado
ambrionario de las relacionss de
produccidn capitallata: & diferencia
de lo ocurrido en la regitn de Santa
Cruz, éstas no habfan remodelado
2l campo ni ablerto un nuevo ciclo
de diferenciacidn social interna vy
de antagonizmos de clase, derivado
de la esplotacidn a gran escala de
une mano de obea sgricola concesn
trade.

En le medida en gue agui a& plan-
tesha, la «cuestlon campesinas no
ara, pues, una cuestidn de tierras,
nl slquiera de propledad de esas
tierras, =lno una constelactdn de
reivindicaclones dispersas v loce
lizades an la esfara de la circula
cidn [preclo de vents de los pro-
ductos, coate de lom transportes,
abusos de los Intermediarios, faita
de créditoa y de utillaje, stoétera).
Si la guerrllla no podia ofrecer
perspactives concretas de mejora

de las condiciones de vida, capaces
de excitar la imaginacian de los ha-
gitantes, por afectar 8 los pentos
sensibles de su existencia social
inmediata —eome quedd clarg por
las pocas declaraciones gue hizo
Inti ante una asistencia diseminada
en las escasas aldeas con las que
Iz columma guerrillera se topd en
s camino—, ello se debia tanto
o mas a las eondiciones ambienta-
les que a la carentia de un progre
ma palitico minime, Una investigs:
gidn mas minuciosa habria puesto
de relieve la peligrosa aridez de
lag condiciones locales,

Todos eses datos hacian de Nan-
cahuazy ung xona de entresamicnto
mds que de operaciones [sungque
esa distingidn sea siempre un
to artificial), Y como tal fue con
siderada en una primera fase por
el comandante guerrillers, como
oy Blen subrava Inti en su Digrio:
aflgunos periodistas ¥ observido-
res criticos de nuestra guerra han
pensade que ese campaments era
une base de operacipnes estable,
Se trata de una apreciacion errones,
famdn (&l «Ches), en ningdn o
mente pensd en instalarse alli de-
finltivernente. Todo e trabajo reali-
zadn en aquel lugar, con excepcidn
de |2z grutas estralégicas. lenian
comp obletivo el gue los hombres

Foto histérica que muestra a Emesto Guevara muerto, rodeado de los srangerss bolivienos qoe ke tendieron la fatal emboscada en el walle del Choro.
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estuviesen en constante actividad
¥y ne perdiesen sus buenas cos-
tumbres s,

Un campamenino
casi confortable

Ciertamente, ¢l «Ches estaba pre-
ocupado por mantener la discipling
y el sentido de la responsabilidad
antre sus hombres, al senalarles
una targa colectiva, Como todo re-
volugionario —y si cabe mds aiin—,
gl «Chee era un constructor ¥ un
arganizador, a quien le repugnaba
gl desorden. Por ello procedio con
metddico cuidado en fa edificacidn
de un campamento central, que, a
tedag luces, ha sido el mejor de
madas laz colonias guerrllleras de
América Lating, Para ello tuvo pre-
sente la poslblllded de una guerra
de larga duracidn. En unos meses, y
2n la medide en gue s& lo permitid
lo mgreste dal terrena, el «Chas
tranzformd un pobre campamento
volente an un verdadero campamen-
to fortificado, especioso y casl has-
ta confortabla. La minuclosided de
5U organizecion material bastd para
demastrar que se trataba, si no de
una basae de operaciones fijas —se-
gin lo calificd con axactitud [nti—,
al menos de une base de retaguar-
dia destinada a cumplir muchas fun-
clones & e wez: campo de ontrena-
miento militar, lugar de reunicnes
politicas, punte de concentracién
de fuerzas, arsenal, depdsito de vi-
vBEreS ¥ oquipamientos, ¥ escusla
di cuadres. Porque alli habia tam-
bién una clase al aire libre, y todos
Ios dias, puntualmente, de cuatro
a seis de |a tarde, el «Che= v Ios
camaradas bolivianos mas forma-
dias; El Rubio (capitén Jesis Sudrer
Gayo, antiguo viceministro de la
Industria del Asidcar en Cuba), Ale-
jandro (comandante Gustavo Ma-
chin) y otros, daban cursos de gra-
mdtica, economia politica, historia
baliviana.., A estos cirsos el « Ches
anadia una clage da francés, por la
moche y a titulo facultativo, Por su
parte, algunos camaradas bollvianos
daban & los otros clases de que-
chiea.

Lee trincheras avanzadss que do-
minaban &l rio Nanchezu y gue de-
fendian la entrads &l campamanto,
al homao de pan; el teldfone, qua po-
nia en contects a la vanguardia con
los puestos de observecion; la ade-
cuacion y el camufleje de las nume-
roses grutas de los alrededores, el
huarts y &l terraplén de regadio para
8l cultive de legumbres (se daba
por supiezsto una espera de meses
hasta la recoleccidn), sin olvidar
una biblioteca improvisade, aunque
reapetable... tedo esto es prushba
suficiente de que se trataba de una
Instalacidn =i no definitiva, por lo
menas no provisional, El «Che= ha-
bia construido una especie de cuar-
tel general, donde pensaba quedar-
s todo el fiempo necesario. Al pi-
recer, no prevein un desencadons
micnto tan prematuro de las ope-
racignes.

Indiscutiblemente, fue la brusca
ofensiva del enemigo la que tansfor-
md esta base de entrenamiento y
preparativos en un teatro de ope.

ragionos. Lo base zaguera se con-
virtié &n una especie de vanguar-
diz de la guerrilla. Esta conwver-
4idn se dobid a wna iniciativa del
Ejgrcite, v la direccion guerrillera,
que nada sospechaba, se vio sor
prendida por |a noticia al regreso
de una exploracion. Cuando se des-
encadend el ataque, of «Ches no
hizo nada por remper ol contacto,
ging todo lo contrario; sin embargo,
s& vio forzado a adoptar una pestura
defensiva, Aunque luggo se esforza
par tomar el control de las opera-
ciones, 82 le habia escapado el
mecanismo de puesta en marcha, y
el momenta en que log guerrilleros
ga viaron obligados a luchar oo
ara, por muchas razones, bueno. Por
un lado, los movimientos de masas
an Bolivie = encontraban en el
punto més bajo. La repreaidn de la
clase obrera entre mayo v septiem-
bre de 1965 hebia empujado al mo-
vimiento obrero a la clandestinldad
y habia disparsado o suprimido los
drganos directivos, y obligado al
prolatariado a wn duro alslamlento
palitico, al alajar de él & sue &lis-
dos naturales: universitarios y pe-
quena  burguesia redicalizada. El
Ejérgito o mantania unido en torno
a Barrientos v sin gue se pudiera
gdvertir en &l ninguna fisura inter-
ni. El frente oligérguico civil, rea-
grupada en forno a los militares.
s¢ disputaba &in asperezas, de un
mado amable, las migajes dal fes-
tin burocritico. En una palabra: a
escala nacional, &l moemento de fa
lucha de clases se caracterizaba
nor und estabilizacion muy relativa.

El comienzo de
una larga guerra

Por otra parte, la guerrille no ha-
bia tenido tiempo de conseguir
una identidad politica propia, tur-
bada por la ambigiedsd de las re-
laciones con el partido comunista.
Esta ambigieded aon no se habia
hecho oficial y publica cuando se
arodujeron las primeras operacio-
nas, si bien el «Chee sabia ya a
qué atenerse: «E| PGB boliviano o3
ARSI &nefmign nlmero unds, de-
cia en el mes de abril, sin regocijo
alguno per su parte. No obstante,
gl PCB no tenia ningln interés en
hacer piblica su riptura con la gue-
rilla cuando estalla la noticia de
laz primeras emboscadas, mas adn;
pratendia sacar prestigio y autori-
dad frente a laz otras fracciones de
la lzquiarda boliviana.

Esto tal ver expllgus por qué la
red urbana, adn -insuficlentemsanta
desarrollade e Insconsciente, vacl-
laha en asumir una politica indepan-
dienta, en abrir sus proplas venta-
nas al movimiente de masa. Para
sus actlvidedas de propegands de-
nendia materialmente del partido
comunista, al que debla pedic pres-
tedo aparatos de clclostilar, clisés
y locales.

El pufado da militantes que for-
maban &l nicleo dirigente de este
aparato urbano Sg sequian conside-
rando a 51 mismos como micmbros
del partide comunista boliviano, y
dudaban en arrogarse una indepen.
dencia come organizacidn distinta,

to ssbian siquiera que existia ya
ung organizacion de este tipo v que
g llermeba ELM (gque sa cred en
la: montafia bajo la presion de los
acontacimiantos, pero sin acta de
constitucian oficial y fechada). Mo
tenian ni instrucciones, ni progra-
ma. ni declaracidn de principios a
su disposicion, o cual les habria
podide servir como base de discu-
siones ¥ negociacion con las otras
fuerzas politicas. A nivel operativo
no se habia adn establecido ningu-
na filial de comunicaciones entre
fa ciudad v la zong de operaciones;
la red urbana carecia pricticamen:
t& del dominio de transmisiones por
radio, v para un contacto directo
carecia asimismo de relevos inter-
mediarios en las ciudades de Santa
Cruz ¥ CochamBa, va que tods el
2quipo se encontraba cencentrado
an La Paz, muy ejos de Mancahua-
zu, En resumen, &l aparato de apo-
¥ UFhang noo era poe aquel anton-
ces ni una organizaciin militar se-
ria f[con sus secretoa, sus dirlgen-
tas dispuestos para cualguier sus-
titucidn, sus cuadros técnicos, Bu
exparlencia..], ni una organizacidn
polltica apreciable [dotada de wna
linea politica propia, de mecanis-
mos de conaulta interna v de una
peraonalidad pablica o mitica, como
deben tenerlas todas las organi-
zaciones revolucionariaz, especial-
menta aguellas que actian en la
clandestinidad) .

Estae dos caracteristicas de la
situacidn nacional en este momen
to concreto [aituacldn del aparato
de apoyo Interno v la sltuacidn ge-
neral del pals] contrlbuyeron, por
la tanto, a proporcioner sl alzamlen-
to guerriliero el cardcter de una
irrupelén Inesparada y caal Inexpli-
cable da momento dea un grupo
da insurrectos sin perfll politico
definido, sin nombre propio capaz
da axcitar la imaginaciin de les
mases (nombre de persona o nom-
pre de orgenizacidn], o, en todo
caso, de informer @ las mezas res-
pecto a su origan y &l santido con-
crito de esta violencia revoluciona-
rig en relacion a la situacidn inme-
diata en que 5S¢ oncontraban ellas.

Finalmente, una cierta indiferen-
cia ante los acontecimientos urba-
MG —0 la ausencia de éstos— en-
traba implicitamente en la logica
del proyecto guerrillers, ya que,
como hemos visto, el control de
la capital, o de lps ciudades de
provincias importantes, no figuraba
entre sus ohjetivas a corto 0 medio
plazo. El factor tiempo jugaba un
papel paicoldgico no despreciable.
Una dptica de guerra popular larga
y la confianza que teniamos todos
en au capacidad de supervivencia
casl indefinida, llevaba a la guerri-
lla a preztar poca atencidn a los

defalles contingentes de la coyun-
tura inmediata, Que el momento
elegido’ por el desting para el co-
mignzo de las operaciones llegase
un paco antes o un pooo despuds,
ne parecia significante en relasién a
la larga duraeion de la guerra que
estaba comenzando,

Livcido hasia
Ia ironia

Perg el =Ghes teniad razones mas
personales para compartic estas im-
presiones v hacer suyo este dis
tanciamiento. Acababa de salie de
ung dura preeba —la de un combe-
te intarnacional en el corazdn de
Afrlca— que le hebis dejado amar-
gado, decapclonado v poalblamenta
frustrada, Estaba impaclente por es-
cuchar otra vez el silbido de las
balas: musiquilla de guarra, gue,
aegln confesabs, afioraba. El &fio
antarior no habla padido realizarze
como combatianta en una tierra ax-
tranjera, ¥ no ee habiz sentido
como hombre en su elemanto his-
torico, cultural ¥ moral.

Ahora, en el corazdn mismo de
la América Latina, el que verd, por
fin. llegar el momento de su vide
gqua wenia anhelando desde hacis
mucho  tiempo, desde el dia si-
guiente al de la entreda del ejér-
to rebelde en Lla Habana, cuando
oxpresd a Fidel su deseo de prose-
quir ¢l combate en el continente, a
o cual Fidel die su asentimiento.

La impaciencia del «Ches aguel
dia de marzo de 19567 duraba ya casi
diez anos, dicz afos di esperanzas
acumuladas o incesantemente apla-
zadag. Al ratificar con jubilo la de-
cision del azar, el =Che= volvia a
enconirar —inconscientements, sin
duda— su propia necesidad intima.
Al declarar abiertamente la guerra
sobre ese suelo suye, gquedaba en
maz consige mismo. La alegria que
sentia al abrazar el porvenic era 12
alearia profunda que le proporciona-
ba el encuentro con su pasado,
Abrla un nuevo ciclo de luchas his-
theicas como quien cierra el ciclo
de au vida. De ahi quizd esta sere-
nidad Interlor, da la que casl nunca
g& apartd a fo largo da la ditima
campaia; de shi eate distenclamien-
to minucloso, aplicado v licido has-
ta la lronia, con gua afrontaba [os
acontecimiantos. Sentimiento pars
déjleo e inadlito que podreia call-
ficarse como un fataliamo activo
¥ que no tiena nada qua ver con la
desenvaltura, la Insensibilidad, ni
con la resignacidn ente la suerte o
fa slucinacidn del destino. Santi-
miante fortalecedor y pacificador al
misma tiempo, en &l que s resuma
una sabiduria antigua que puede
encontrarse &n los origenes de la
cultura ibérica: una maral que tuvo
como adeptos a los mds eminentes
filosofos de |4 antigiedad, hombres
todos de accion wvocados a la re-
flexion, como  Escipidn, Séneca,
Marco Aurelio ¥ tantos ofros; el
estoiciama, Tanto en su vida perso.
nal como en Su reaccion frente a
loz acontecimientos, el «Ches tenia
algo de extrafia, aungue tipicamen-
te estolco, @ R. D. (Cop. Edi-
tions du Seull-Slgla XXI)
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