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LAS PARADOQOIJAS
'DE CHESTERTON

L 2% de mayo de este afio
E s¢ cumple un siple  del

nacimiento de Gilbert
Keith Chesterfon, que murid en
el atho 36, en los inicios de una di-
cada particularmente afroz para
Espafiz ¥ para Europa. Con el
maotive, trivialmente convencio-
nal, del centenaric, quizd no sea
inoportuno repasar un poco la fi-
gura v la obra de uno de los es.
crivores mas notables de nuestra
cpoca, Fue, sin duda, el més per-
sonal e inconfundible de todos:
&1 alguien tuvo alguna vez una
vz propia, ese fue Chesterton.
Amante de las paradojas, de las
que wst v abusd con virtuosismo
escandalose v agotador, todo
fue paraddjico en & reaccions-
rio antiimperialista y antimilita-
rista, humorista cristiano, opti-
mista enamarado del medievo, pe-
riodista teolégico, combatid todas
las ideas prestigiosas de sug con-
lempordnens hasta hacerse ado-
rar por ellos, ¥ logrd transformar
a un cura papista en el personaje
més popular de le anglicena In-
glaterra. En toda su vida, poe
sias aparte, no escribid miés que
palémicas conire algo o contra
alguien, por lo gue na tuve mis
que amigos ¥ fue querido entra.
Gablemente por las victimas de
sus invectivas. Los paganos de
su época defendian el ascetlsmo,
la abstemiz, o vegetarianismo ¥
la seriedad; ¢l propugna, desde el
cristisnismo, los encantos de la
cerveza ¥ los buenos asados, de
l2 risa ¥ los poces del cuerpo. Su
fiiole era el hombre de la calle,
corrienie ¥ moliente, pero no o
£ro presentar mi un solo espéci-
men en sus narraciones: odos
sus personajes son fildsofos, sun-
log, tedlogos o demonios, Conser-
vador en todo, respetucso de las
formas  literarias  tradicionales,
escribid pardbolas tan origingles
que no sc las puede encuadrar en
ningdn génerc conocido;  hiwo
auténtica literatura experimental,
sin precédentes ni sepuidores, con
la timica excepeidn, quizd, de Bor

ges. Parece el hombre més fes

tivo v bonachdn del sigla, pero
tiend un iniguslable talento pars
lo macabro ¥ lo inquietante, gue
lega & producir escalofrios no in.

B ttrnto

dignos de Lovecralt: «5i un hom-
bre camina siempre hacia Occi.
dente hasta £l fin del mundo, se
encontraria con algun objeto —un
drhol, por ejemplo— que fnera
alge més o algo menos que un
simple drbol: un arbol habitado
por un espiritu; ¥y si caminara
sigmpre hecia ¢l Oriente hasta el
fin del mundo, se encontraria
algo que no fuer enteramente
idéntico a2 s misma: por ejem.
plo, une torre cuya sela arguitec.
tura fuess pecadox (<Fl hombre
que fue Jusvess). Entre alarman-
tes c¢arcajadas, asoman g veces
imagenes de pesadilla que justi-
fican lo que de & dijo Borges:
sHubjers podido ser un Edgar
Allan Pos o un Kafka; prefirid
—debemos  apradecérselo—  gap
Chestertone.

En Espafia, Chesterton es un
nombre que ssucnas francamen-
te mal: & autor recomendadisima
por el padre Ladrdn de Gueva.
ra cn 5us «Lecturas buenas v ma-
lass, a miembro destacade de
aquellos snovelistas de hoye que
poblaren los afios cincuenta: Viki
Bium, Lajos Zilahy, Somerset
Maughem, Louis Bromfield, Ste-
fan Zweig, Cecil Roberls ., & Jog-
turg tolerada, en suma, en una
dpocy en que sélo intercsaba leer
lo prohibide v precissmente por
prohibida. Pero, ;era de verdad
Chesterton tan tranguilizader v
edificante como pudiera en prin.
cipie pensarse? Polilicaments, su
reaccionarismo es, como va he su.
gerido, menos incontestable de 1o
que parece, lo que quizi solo ven-
g2 a significar que, en contra
de lvs maniquens, la reaccidn v
¢l progreso no sean términcs in-
equivecos  de  calificacién,  Por
ejempla; de todos los grandes
escritores de su dpoca & quienss
acusc de =herejess en su panfle.
to del mismo titulo —y que eran,
recordémoslo, Kipling, Wells v
Shaw—, ninguna fue tan abierta-
mente pro-bder v antiimperialis-
ta como él. Pero sus argumentos
=0n caracleristicamenté paradoji-
cos: los anti-bders defendian el
Impeério en nombre de su amar
a la nacidn inglesa; Chesterton
repuso gie @] era mucho mas na-
cionalisla; tan nacionalista, gue

edmiraba todos los nacionalizmos
¥ repudisba [os Imperios, Repro-
cho a Kipling su fescinacidn por
los ejércitos bien disciplinados
¥ la policia infalible, pero se 1o
reprocha con argumentos patris-
ticos, pues més disciplinada os el
ejército del Kdizer y mds cficer
la policia francesn que sus mo-
defos ingleses; quien adory el
militarismo ¥ la discipling, adora
una abstraccidn sin palria v es
insolidaric del ideal auténtica-
menté nacional. En cuslguiern
de los tres herejes es mis Féeil
encentrar rasgos de los goe Jue
go el fascismo exalid que hellae
los en Chesterion: recordémos el
mencionado militarismo imperia-
lista de Kipling, la aristocratica
aticién a] superhombre de Shaw,
el mecanismo selectivo de Wells,
que & llevd a descar que zober
nasen lo gque Gobineau llamaba
alox hijos dal reys. Chesterton,
pese a alguna alusidn malhume.
rada 2 la «banca judiaz —los ban-
gueros son par: 4 lo que los
prestamistas para Valle-Inclin—,
defiende ideales tan poco grandi-
locuentes v tan  jubilosamente
burgueses, tales como la vida fa
miliar, las alegrips de las peque
fas comunidades agricolas, la ar-
moniz de los amigos en la taber-
ma una noche de sdbada, que no
hay mucho que hacer con ¢l s
s buscan argumentos pare la be.
licosidad [ascistoide. Entiéndase
me bien: no quiera rizar ¢l rizo
ni denigrar pore I estipida via
politica a tres escritores admira-
bles camo creadores ¥ comao plan-
teadores de la problemdtica so-
cial; trato, sencillamente, de des-
lindar a Chesterton de los hahi.
tuales turiferarios de Imperios ¥
Cruzadas. Asi, cuando Bertrand
Russell buscd firmas en apoyo de
la protesta por la expulsién del
bitlogo ateo I. B. 5, Haldane de
la institucidn cientifica en que
profesaba, une de las primeras
recogidas fue la de Chesterton.
Chesterton detectd  infalible
mente alge de lo que hoy estd ya
convencido casi fodo el gue no
milita en alpin milenarismo re
dentor; que hay una supersticion
de lo moderno y Io propresista,
¥ que s supersticion no es par-

ticularmente estimable desde el
punta de wvistz de [a liberacidn
de los hombres, Désplegd para
atacar las creencies modernas el
misma implacable Ingenio que
Voltaire o Dideral para denostar
las creéncias tradicionales, Fue
un Luciang conservador v religio.
so. Pero, curiosamente, la impre.
sidn que se desprende de sus es.
critos apologéticos és todo me
nos tranguilizadora:  Chesterton
©5 més inquistante que cualguier
escritor subversivo, ¥ por eso su
lectura sigue siendo apasionante,
incluso para guienes estdn cn los
antipodas de su pensamiento, Ha-
lla wunos argpumentos a faver de
la ortedoxia que la hacen mids
fantdstica ¥ caprichosa que la he
rejiz, Utiliza constantémente la
paradoja, porgue, como dice en
<El hombre gque fue Juevess,
sung paradoja puede despertar
en los hombres la curiosidad por
una wverdad olvidadar; es cierio,
pero también descubre la fragi
lidad de toda wverdad. La reso.
lucién de sus paradojas es impe-
cablemente Mpica, pera su ince-
sante encadenamiento acaba con
toda Iogica, lo mismo que Carrall
terming por volver locos a los
silogismes a [uerza de hecer a la
locura  silogistica, Sus  razona-
migntos repiten tanto la pirueta
en el vacie, que al final lo Gnico
que se recuerda de ellos es el
vacio; salva lo que defiende, pero
después de haberle puesto én un
peligro tan grande, que impresio.
ne dste mds que la salvacidn mis-
ma. El estilo de su defensa de la
fe refuerza precisamente la con-
viccion del escéptice: todo pue
de defenderse, incluso lo que no
vale, parque todo vale. Defiende
¢l catolicismo, por ejémplo, pero
de un moedo gue ne huele ni poco
ni muche a catélico; como dice
¢l escritor mejicanc Alfonso Re-
yes, que tradujo en excelente pro-
sa sus obras mds importantes,
=5e da ¢l caso extracrdinario de
un expositor de la doctring ca.
tialica que en wver de valerse de
los aroumentos adustos, se vale
de Jos argumenios alepres, como
s su ving religivso s¢ resinticra
de los odres peganos...» Exacla-
mente, pero, fqué ol cosa son




‘ Fernando Savater

CcTiSLIANISME O PAFANISME, SN0 £5-
tilps? (Como defender al uno re-
verenciando las formas del otro?
No és de extrafiar gue un marxis-
ta de excepeidn, Ernst Bloch, vie-
ra en Chesterton wna excelente
cjiemplificacidn de la dialéctic
hegeliana; en cambio, el padre
Tonguedes («G. K. Ch., ses idées
¢t son caractéres) sc glarma de
que en su o =Ortodoxias Chester-
ton, para refutar el determinis-
mo cientifista, aniquila todas las
leyes de Ia paturaleza v la matu-
raleza misma, haciendo de Dios
la pura arbitrariedad, el azar:
{odo esto, en nombre del mas ri-
puroso sentido comun! Con alia-
dos comao éste sobran los enemi-
#0s, debia decirse el buen cura.

La ambigiedad es la caracte-
ristica fundamental de este su-
pucsto adalid de la nitider de la
tradicidn; cuanto mas deliende
le claro y lo sencille, més se sicn-
te lamade a ulilizar como argu-
menfos lo turbio v lo complejo.
En, la serie de relstos titulada
«El hombre gue sabia demasia-

do= se exalian el amor a Inglate-
rra ¥ los supremos intereses de
la patria: ello se logra mediante
historias en las cuales el primdr
ministro planea y lleva a cabo
COn 515 propies manos e gsesi.
nato de un chanfajista, un per-
songje de Ja familia real vende
el palrimonio nacional para gas-
tirselo con una mujer, todos los
micmbros de| gobierno se reve-
lam como corruptes, débiles v vi-
ciosos, ¢l Imperio es un amasijo
de engafios @ intereses que se
mantiene apoyado en el prestigio
equivoco de un criminal, las elec
¢iones solo sirven para que nada
mejore, aristdcratas de pacifico
aspecto puardan el orgullo bes
tia] de los sefiores de horca ¥
cuchillo medievales, étcéters, Los
caminos del Sefior son misterio-
505, pero Chesterton se lo ha too
mado tan en seric, gue los reco-
rre ademds de espaldas. En «El
hombre gue fue Tuevess hay uma
memoerable disputa entre un anar-
quista ¥y un censervador respecta
al Metro; el anarquista soslidne

que la gentc va irisie en ¢l Me
iro porque el tranvia anda bicn
vy no puede mas gué llevarles al
sitio para el que han mmpmdu
cl billete, v despugs de Sloanc
Square deben llegar a la esta-
cidn Vicloria, pero ejoh, rapto
indescriptible, ojos fulgurantes
como estréllas, almas reintegra-
das en las alegrias del Edén, si

la praxima esiacidn resultase Ba.

ker Streetls; el conservadar le
responde que lo rarg ¥ hermoso
cs tocar la meta, lo facil y vol-
gar es fallar: «le asepuro g us-
ted gue cada vez que un tren lle-
ga a la estacidn, sienlo como si
s¢ hubiese ablerto paso por en-
tre baterias (e asaltantes, sien-
to que ¢ hombre ha panado una
victoria mas contra el caos, Dice
usted desdefiosamente que des
puds de Sloane Square tiene uno
que llegar por fuerza a Victoria,

Y yo le contesto que hien pu-
diera ung ir a parar & cualguier
olry parte, ¥ que cada ver que
llege a Victoria vuslvo en mi v
lanzo un suspiro de satisfaceion,
El conductar grita: "[Victorial ®,
¥ vo siento que asi es en verdad
¥ hasta me parece oir la voz del
heralde que anuncia el teiunfo.
Porque aguello es una victoria;
la victoria de Adéns. El conserva.
dor aboga por la poesia de la co-
lidianeidad porgue la cree frigl
c improbable; aprecia 2l orden
porque esta convencido de la rea-
ligad poderosa del caos. El anar-
quista va mucho mis sepuro y
confizde por el mundo que &l
solo quien cree en la perfecta
solidéz de lo existente considera
poctico que de pronto cambiase,
Suspira porgue pase  cualguier
cOs3 quien ciertaments cred gque
no pagard mis que o que las le
yes de la naturaleza determinan;
quicn no creg 0 eslas leyes, sino
en el azar, agradece humildemen-
te que vuelva a darse la impro-
babilidad de lo normal. Asi, lo
establecido se apoya en la pre
scncie cadtica del albur, mientras
que la revolucion confia al pro-
clamarse en la inmutabilidad de
lo wigenle,

Bien pensado, no deja de ser
pasmoso que la ambigiedad se
cebe tan provocativamente en los

relatos de Chesterton, siendo asi
que dstos son todo lo contrario
de nerraciones, es decir, 500 para-
bolas, Una narracion pura —aLa
isla del tesoro:, por ejemplo—
debe ser ambigua, con la ambi-
guedad misma de loz hechos;
Walter Benjamin lo explica ma-
gistralmente en «El narsadors,
cnzayo recientemente  publicade
en aRevista de Oecidentes, Paro
una parabola guiere ilustrar un
punto de vista doctrinal, resaltan.
do su verdad v refutando las teo
rias opuestas; siouna pardbola
ejemplifica tanto una virtud como
su contraria, £ de ella pusde de.
ducirss cualguisr cosa v ningu-
na dejn plenamente  satisfecho,
no cabe duda de que ha fracasa-
do enosu mision. Chesterton nun-
ea escribid para conlar algo, sino
para ensalzar, denostar o refutar
algo: por ello s tanto mAs 507
prendente que no SERRMODS EXAC.
tamente qué e ese algo o, me-
jur, que oconofcamos sus opinio.
nes doctrinales, pero encontre-
mos en las paribolas destinadas
a confirmarkas argumentos en su
contra o & favor de oiras extra.
fias opciones. Considerémaos, por
efemplo, esa fantasmagdrica pe-
sadilla que es «El hombre gue
fue Juevess. Resumo su argumen-
b, por =1 el lector lo ha olvida-
do: en una Inglaterra y una Fran-
ciz hechizadas —nunca hay pai-
sajes reales ¢n Chestérton— se
enfrenian una podercsa organiza-
cidn anarquista, cuyo altimo ob-
jetivo es aniquilar toda forma de
sociedad humana, es decir, ma-
tar a Dios, ¥ un cuerpo especial
de policla dedicado inmisericor-
demente a combatir la anarguia;
los anarguistas son dirigidos por
un. gran consgjo de sicte mism-
bros, llamados con los nombres
de los dias de la semana, cuvo
presidente es un indeciblemente
grueso ¥ voluminose  personaje
titulado Dwomingo; los policias
son mandados por unjefe secre-
to, omnisapiente, cuya VO resie
na ¢n una habitacion oscura. [n
policia logra infilirarse en el gran
consejo, con el nombre de Jue-
viss; poco a poco va descubrien.
do que todos los Testantes micm-
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LAS PARADQJAS
DE CHESTERTON

bros del consejo también son po-
licias; finalmente, el presidente,
Domingo, les revela que él exs al
jele de policfa que les dirigia des-
de [a habiracidn en tinieblas, La
noveln —si s Iy pusdes llamar
asi— es una singuler obra maes.
tra de ritmo, misterio, ingenio ¥
comicidad. Pero, Jquién s ese
Domungs monstrucso v bifronte,
cuyo fisico tante le asemeja al
propie Chesterton? La cnirica es-
ceng que cidrra la novela le hace
manifestarse como sel Sahbat, la
paz del Sefiors=. jSerd una alego.
ria de Dios, en Ja gue se recon.
cilian el bien v el mal? En tal
caso, [racasa, pues ¢l verdadero
anarquista, Gregory, v uno de
los policias se niega a acalar esie
shappy enda; ademés ha estado
mezelade démasiade claramente
en crimenes vy atentados como
para que su indentificacion con
la Divinidad no resulte blasfema,
Chesterton, en su =Autcbiografias,
nicga escendalizado csta identi-
ficacidn ¥ proclama, inconsisien
temente, que Dominge 25 simbo.
lo de una versidn pantefsta de I
maturaleza; pero ni se sabe gué
pinta la naturaleza como arbitro
v moter de un conflicto ética ni
resuclve ¢l asombra de algunas
caracterizaciones de Drpmim;r_:
—fundamentalmente, sus mani-
festaciones burlescas v arbilra-
rias, como las de su huida, en lza
gue arroja mensajes absurdos a
sus exasperados perseguidords—.
Parece evidente que Chesterion
pretendit, en un primer momen-
to, pintar al Dios cristiano bajo
los rasgpos hiperbélicos de Do-
mingy; después advirtio, con se
creta azoro, que el retrato no se
parécia précisamente sl gque le
tradicion nos lega: jubiloso, arbi-
trario, desentendido de la maoral,
abaurdo ¥ rlseehamente cruel, el
dioz pintade no era judio, sing
griggo; no era el Crucilicado, sino
Dionizos. De aqui & balbuceantes
repliegue de la eAulobiografias
% la insistenciz cn el revélador
sublitulo —sPesadillas— del re
laten

Lejos de mi la prosaica tenta.
cign de afirmar que Chesterton,
como solo gozaba jugando & los
sabios despropdsitos, cligio pre-
cisamente las causas que I¢ pare.
cian més indefendibles para ejer-
citarse briosamenie en la para-
doja. Mo, esto ne serfa nada poé
tico, por emplear su lenguaje; lo

autenticamente poético es supo-
ner, a pesar de todo, que. Ches.
terton crela a pies puntillas en
e que defendin. No creer en lo
improbable estda 8] alcangce de
cualquiera: lo memorable =5 =a.
berlo improbable v creer. Ches
terton oted la negrura que nos
envVUElve COMO  POCOS;  penetro
en la nada como rarcs nihilistas
32 han atrevido a hacer: vio con
claridad la amarge certidumbre
del caos y eligid la dramitica
invercaimilitud  del cosmos. Le
base = su Hlosofia fue lo gue
llamd en su cAutobioprafizs el
arte de ponerse limites: «FEs ol
mismo juege gue he jugado vo
amontonando fodas las cosas pre-
dilectas en un sofé e imagingn-
do gue la alfombre, en torne mio,
era el mar gue me rodeaba, El
juega de ponersé limites a si
mismo o5 uno de los placeres
sccretos de la wvida, Esth domi-
nado siempre por el principio de
division v restriccidn, que cmpic-
8 con el juego gue jugaba el
nifio; con las losas «el empedra-
dox, Aceplar pozosaments los li-
mites: no ser cepaz de esto e3 lo
que reprocha Chesterton al hom-
bre moderne, gue sueha con un
progreso infinito, con un Impe-
rio siempre en cxtension, con la
acumulacidn de bienes inconta-
bles, con una razon gque desnude
todo misterio, con una libertad
sin barrera ninguna... Sélo lo -
mitado es concrete, silo en lo
limitade puede complacérse el
hombre. Por olvido de esta ver-
dad clemental, los modernog se
debatén en laz mas inzatisfacto-
rias de las abstracciones, en el
materialismo,

Desconcertante ¥ esquiva, mis
perturbadora que ninguna, la fi-
guta de Chesterton es una efor-
me moels humana gue = aleja,
entre carcajades, B lomos de un
veloz elefante hlanco. En vano
nos fatigames persipuiéndola,
pues es inasequible. Quizd desde
le urgencia de su huida nos atro-
i un papel prolijamenie dobla-
do, donde esperemos enconlrar
su suténtico mensaje ¥ en el gue
leamios: «Vuestra helleza no me
ha dejado indiferente—De parte
de Copito de nléver o =Espero
que ng intervenge el Archidiicoo-
ne, porgue la coss ey extremadas
mente grave: sdonde estan ius
chenclos?s. @ F. 5.
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