mﬂ s¢ s [os Memorias del
poeta Raefasl Albertl han si-
do muy leidas en la Paninsu-
la; swspecho que no. En cualquier
caso, la arboleds pardida, publi-
cada en Buenos Alres en 1959, es
un libro que merece leersa y oo-
rentarse; ¥y esto Oitimo si que créo
gue no g8 ha levado a efects entre
nogsotids; al ménos, desde al sngu-
lo que este comentarista ha prefe-
rido: el de las vivencias religlosas
de nifiez y zdolescencia del poeta
de Puerto de Santa Maria. Como es
natural, La arbolads perdida no as
una autebiografia de wejez, escrita
desds sze tipleo desvanscimisnto
de| presente que experimentan las
personez que 8 slanten como ha-
blendo vivido ya todo lo deseable.
Al contrario, en sus paginas &l pre-
sente posee tanta fuerza que inte-
rrimpe constantements 1a narracldn
del pasado y le invecta sus propias
paslones. Por clerto, eg al miamo
procedimiento gue creo haber en-
contrade en otro relato de memo-
rlas, muy prixime por no escasas
razangs al de Alberti: Memoria da
la melancolia, publicado en 1870
por Marla Taresa Ledn, tamblén en
Buenos Alres. No es, pues, ¢l de
nlisstro posta un llbro ascrlto con
pledad; ni falta que le hacia, si se
considera gue su recordacidn ea
la de un pasado que tempoco la
tuvo con el futuro ¥ que prolonga-
ria hasta nuestros mismozs dias sus
estlgmas: «Los abuelos habian si-
do cosecheros de vinos, grandes
burgquesss, propletarios de vifas v
bodegas, catblicos hasta la més ez-
trafalarla locura v la méds violenta
tirania. Ellos y obras cuantas fami-
llaz poderoeas eran, ain & princl-
pics de este siglo, los verdaderos
amos del Puerto,..» [pég. 14]. ¥
peores aun fueron los innumerables
tios y tlas, sallenda, de improviso,
deé los lugares més inesperados,
siempre denunciando, siempre es-
crutando al nifio con ojos malévo-
log, como éste habria de descubrir
mis tarde (pégs. 15 y 16].

£l relato de su primeéra comunidn
Imprealona por eu tremenda verdad
infantil. El nifio e obstind en sus
dos onzes de chocolete de todos
los diag, v a la buena de Paca Moy
—la vieja mujer que ls habfa wieto
macer— no le quedd otro remedio
que déirsalas, acompanéndolas da la
fdvertencia culpabllizadora: =... ya
gabes, nifo, que a Dioa za |a recl-
be en ayunass. Leamos lo que suce-
dif: «._. Eramoz pocos. Unoz cin-
¢o. Yo, quizd, el mayor de todos.
Pera dar #jemplo a o8 alumnos mis
chicos, ofmos la Misa de rodillas,
sin levantar {os ojos del dewvoclo-
nario, cayendo a veces en una pro-
funda meditacion, que haclamos
mz#s profunda apretindonos la ma
riz con el libro, hasta casl no po-
der respirar. La platica, a fono con
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lo qua una intellgancia de cura
pignsa que un pobre nifio en ayunas
puede comprender, debla ser lar-
ga y liena de necedades, porgue
empece a olvidar que aguel e al
dia més faliz de cuantos me espe-
raban® en el mundo, mientras un
aburrimiento: mezclado de hambre
me hacia bostezar varias vaces de

.manera poco edificante. Mas como

por culpa del sermén ya no podia
med|tar, perdiendo el recurso da cik
brir aquel abridero de boca con al
devocionario, tuve que escoger un
alre de nife Impresionado por las
palabras del sacerdote. encajando
la cara entra las manos ¥ tapando-
me con los pulgares los oldos. El
hambre segula cosquilledndome,
gubiéndome de los bolsillos por |as
MaNgas un aroma a chocolate ver
daderaments saténico, Guando al
cabo de yo no 88 qué tlempo &l
sacerdote terminaba su platica di-
ciendo: ™Y shora, guerldoz nifios,
prepar&os para recibir al Sefor'’,
mi mano izquiarda, pretendlendo ig-
norar lo que ya la derecha acababa
de hacer, se disponia a pelar de
gu papel de plata l& segunda onza
[sic; pero tiene que ser la prime-
ra), cuyo aroma Informel se hacia
cada vez mas irresistible. De ests
sacrllegio, & pesar de los remordi-

descarga mediante el alsjamiento,
paulatino o sdbito, de todo lo que
tenga algo que ver con aguella ima-
gen de Dios. El proceso ¢s de so-
bra conocido para [s pzicologia re-
ligioga.

Para Rafael Alberti, como para
tantos nifice espafioles, los aspec-
tos atrayentes de lo religioso estu-
vieron encarnados por figuras fe-
meninas; [ez monjas, imagenss de
permenantes szules an las cancio-
nes de sus primeros libros . (pégl-
na 193], y sobre todo, en violento
contraste con el resto de la fami-
lia. su madre: «Mi madre vivia sola
¢33 siempre... Hija y hermana de
catfilicos manidticos, locos beatos
andaluces, era natural que buscase
consuelo a sus soledades y triste-
Zas en lae Misas conventuales del
Ezpiritu Santo, los cuchlcheos mon-
jlles & través de [os reclos pinchos
de las clausures, log Jueves Euce-
rigticos, la Orden Tercera ¥ oracio-
nés &l toque de Animas por caplilas
oacuras, 3 las que solfa {levarme...
Lo bueno v bello de la fo religiosa
de mi madre era la parte Inocante,
popular, de que estaba contamina-
da. Por eso hoy, en el recuerdo,
no me hiéra ni ofende, como si la
fea, rigida, sucia y desagradable
beatérfa da ofros miembrog de mi
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mientos que me espantaron el sue-
fio durante muchss noches, no sa
enterd nadie. Jamds me acusé de
&l a confesor alguno. No a4 sl des-
de entonces he vivido en pecado
martel...= [piginaa 17 y 18). Lo
mds probable es que Albarti, al
rememorar e5ta andedota, 1a inate-
|lare aerenemente en la distancia del
pazado, seguro de su discontinui-
dad con el presente. No me parece
que le sanelbllldad da puestro poe-
ta se haya vlsto mmea visitada por
ningln fantasma de culpabilidad
subconsciente. Perg ello ss habra
debldo precisamente a haber con-
Suguido deaschar en el momeantn
oportuno la causa engendradora de
semejante fantaama: la ldea de un
Dios terriblemente irracional que
axige que se le reciba en ayunas
50 pena de castigos Infernales. En
efecto, el sentimiente infantil da
culpa, al adquirir determinada Inten-
sldad, conduce al silencio; el silen-
cio B la acumulacidn de Factores
culpabllizadores: y dsta & una tem.
sion que llega a hacerse intolera-
ble, v Hleva, tarde o temprano, a su

familia= (pégs. 21 v 23], Como, por
ejemplo, el tio Vicanta, con su odlo
obsesivo por Voltalre v Zola, a pe-
sar de su gracia ¥ de su Macimlan-
to navidefio, si bien éste contras-
tara 3 =u ver su extrafieza con el
encantea del Belén de Federico, el
vigjo armumbedor da las bodegas
(pdg. 30 y anteriores].

La evocacion del réncorodo tio
Vicenta tiena la virtud de encorajl-
nar a Alberti, por mas que el mal
humor no estorba & la justicia con
que escribe: «... lo que mas preocu-
paba & toda ml familia era nusatra
educacion religiosa, nuestra forma-
ckén en log peinciplos mas rigldos
de la fe catdlica con todas sus mo-
lestizimas consecuencias. Preferfan
mis padres, tios y demés pariéntes
um buen recitado, sin troplezo, de la
Salve o el Senor mio Jesucristo a
una mediana demosiracion de lec-
tura o escritura, cosas que pospo-
nian a lag de la salvacion del alma.
Asi, mi tio Javier, por ejemplo, =8
eus veintitantos anos de edad cono-
gia a la parfecelén todes las obllge-
ciones del cristiano, mas durante

la Misa tomaba ¢l devocionario dal
revés, frunciendo con recogido su-
frimlento la frents analfabeta. De
todes aquellos coleglos andaluces..,
ga zalla solaments con la cabéza
loca de Pedrénuestros, pliticas te-
rrarificas, v con tal cumulo de fal-
tas ortogrificas e ignorancias tan
grandes, que yo, ain a loz veints
anos, despisés de cinco ya en Ma-
drld, me sonrojaba de werglanza
anta el saber elamental da un chi-
quito de once, alumno del Institeto
Ezcuela o cualguier otro centro do-
cefte... Aumque en la actualidad
deteste y odie el imbécil alards an-
tirrellgloso, i no peor en su axtre-
mo, per lo menos tan dessgredable
& inculto como al méas cerril de los
beatos, quiero consignar uns vez
mis en mi obra Is repugnancia que
slento por ese dltimo espirltu ca-
tilico espafiol, rescclonario, salva-
ie. que nos entenebrecid desda ni-
fins los azules del clefo.,.= [(pégi-
na 31).

Lo que a continuacin escribe Al-
bertl adolece quizd de una expre-
gldn Insuficiente, si bien, sn cual-
quier caso, envuelve un juicio ex-
tremedemente duro para el catoli-
cismo posterior a la guerra chvll,
GUyd cerrazdn fuera la causs de que
bastantes espafioles, o bien no pu-
dieran sliberarses da él —teniendo
cama tenian derecho a hacerlo—, o
bien scebasan por =ceders, acep.
tando unes spariencias dudosamen-
e guténticas para sus muertes (pé-
glnaz 31 y 32]. .

Los recuerdos de Alberti de su
paso por el colegio de los Jesuitas
de Puerts de Santa Merfa vienen a
enriquecer la ya larga serie de evo-
caciones |iterariss qua 1a pedegogia
jesuitica ha suscltado’ entre noso-
tros: Julio Cejador, Pérez de Avala,
Ortega, Jusn Ramén Jiménez
—alumno, por cierto, del mismo co-
legla que Albertl—, Castllla Pu-
che... Sin la violencla ni la inmi-
sericorde caricatura de Pérez de
Ayala. las paginas de Albertl son,
sin embargo, incisivas y crueles; la
razdn sa apresura €l mismo & ofre-
cdmaosla: ... tuve que soportar...
humillaclones ¥y amarguras gue hoy
todavia me escuscen= [pdg. 35).
Naturalmente que hay amarguras
que pertenecen, por desgracla, sl
acervo comin: sLlegaba  siempre
cagl dormido, pues las sels vy me-
dis, noche cerrada en Inviemo, no
e5 una hora muy agradable de oir
Misa, comulgar ¥ abrir luego, toda-
via en ayunag, un llbro da aritmé-
ticas [p&n. 36); perc hubo ofras
dos mas graves y de perdurable
penetracién en la conclencia juve
nil; por ejemplo, las provocadas por
la diseriminacldn soclal de que sa
hacia objeto ai0s alumnos externos
gratultos. 51 se tratebs de las fa-
mosas «dignidadess, «el principa-




do, por lo general, lo &lcanzabe fni-
camenta algin hijo de ariztbcrata,
caclque o propletarlo ricos, gante
que sjempre pudiera favorecer, de
una manera u otra, a la Compadia.
Los externos, debide sin duda a
nuestra convenida condicion de in-
ferlores, no podiamos aspirar nunca
g equella dignidad; se nos permi-
tla edlo consagulr log grados da bri-
padler, cuastor de pobres, edil y
jefe de fllas [pdg. 37), Loz unifor
mes, |og diplomas, as insignlag, to-
do erg diferentas: «Eatas grandes y
pequafize diferancles noa dolian
muchfslmo, barrenands en nosotros,
geglin [hemoa creclendo en zansl-
billdad ¥ rezdn, un odlo, que hoy
gilo encuentro comparable a ese
que |os obreros Sienten por sUs pa-
tronos: es decir, un odio ~de clase.
[Ibidam].

El Julcio globel que a Rafasl AL
bertl le merece lo que pudiéramos
[lamar la espiritualidad jesuitica,
resulta, se diria que deliberadamen-
té, #ubjetivo y perclel; no e ha
préocupedo &l poate de dejarnos un
analisls con pretensiones de vere-
dicte Inapelable; pero si ha subra-
vado muy significativaments una
Impresidn bislca, que se nos pre-
santa, por supuesto, - como  la
formulazién adulta de lo que el mu-
chacho experimentd de forme pre-
dominantements pasiva: equella es-
piritualidad =8 caracterizabe por su
empobracimianto, por su decaimisn-
fo; era como una tierra venida a
menos, ssquilmads, en la que las
tnicas plantez gque podian crecer
eren gl hastfo y las ganes de mar-
cheres. Su avocaclén, en concreto,
de los «tres pdlidos adolescentoss
que |a Companla proponia como
jdeales modelos a sus alumnAos, no
tiene nada de pladose. Estanialao
de Kostka =a juzgar por su aspecto
en estampitas v esculturas, debia
ser bastante tonto=. En cuanto a
Luis Gonzéga, =despertaba an no-
sotros cierta mezcla de admirecldn
¥ oscuro santimlento, muy  expli-
cable en equells eded de precoces
dezens Embiguos= [pags. 37 v 38).

Mo es menos lementabla la gele-
rig da profesorea que a continug-
clén dibufa Albertl: ni un adermdn
admlirativo, no ya para el saber, si-
ne ni tampoco para la actitud per-
sonal de ninguno de equellos Pa-
dres; tan =6lo despraclo, alguna gue
otre alusidn mallciosa a comporta-
mientos amblguos ¥ U par de to-
fues que envuslven una clerta slm-
patia. Alguien podria sugerlr gue
Refasl Alberti escribe con apasio-
namlente; pare sl al cabo de Ios
afios una evocacion escolar, por
spaslonada que ses, no enclera si-
fquiara rospeto, tenemos derecho
para suponer que el ambiente evo-

Albarti, javen, por Gregorla Prigto.

cedo no lo merecia  reslmente,
40uién no recuerds el hondo res-
peto con qua el vielo Renan hablaba

de sue educadores del seminario,,

a lo largo de las distintas etapas
de sus estudios eclesiasticos?
Hay una pledra de toque pera ca-
lbrer el valor de una pedagodia
rellgiosa: cudl es el enfoque que
se da & la orientacidn sexval, y sa-
bido ez que en este particular, los
jesuitas han venido tenlendo bas-
tante «mala prénsas: ahi estd Pey-
refithe v toda la literastura en tomo
8 laa semiztades particulareas. El
teme en cuestlén no sparece en
Albertl, guizé por heber sido éste
ten sélo alumno externo, mientras
que, como es cosa sabida, las te-
les samistadess son planta de in-
ternado. Pero si nos encontramos
CON Ungs cuantas pagines —Inevite-
bles paginas—, en torno al descu-
brimiento de 1a sexualided. El gran
antenjo da un profesor habia espla.
do 8 loa chaveles gue dedicaban
EUs «reponass a inlclarge conclen-
zudamente unos & otros al’ amparo
de leg dunas de la cercana plava,
¥ debid de faltarle tiempo para I
comunicacion pertinente. Al dia
siguiente, llamada del padre espi-
ritual: a... Estoy muy disgustade

contlgo. j8i 52 enterara el pobreci-
to de tu tio Vicente, que es un San-
tol Lo que to haces con esos otros
digblos es uno de los pecados mas
graves gue pucden cometer loa ni-
0%, JPiensas que no lo 67" GE
qué, padre?”. Nada. Mg averglanza
decirlo... Dios o he visto, A tl es-
peclaimente... (0ué consigues con
ee0, nno? Dizguster & El v dlague-
terma & mi, nlcamenta. Porgue no
se frata sdlo de un dafio para el
alma, sino de alge muy malo para
&l cuerpo. Me promstes no hacer-
lo mist El padre Prefecto no lo
gabe, Te expulearie del coleglo, =
yo e lo difera, ;Me lo prometea?
i51 el pobreciio de tu tio Vicents sa
enteraral...= (pags. 51 y 52]. Impre-
siona wna conversacion como gsta,
sin otro contenido queé U error
fisiologico y una fuerte dosis de
chantaje patarnalista-famillar-disci-
plingr, pero sin una sola motivacion
verdedera de cualguler orden, mi
ético-rellgloso, nl hlgiénico, ni pai-
coldgicn. Los efectos no podian ser
otros gue los que feeron em aguel
caeo, ¥y han sido siempre, con ragu-
lerided de suténtica lay cismica: un
nifio, =muerto da miado=, opta por
callarse, v =i le apremian, por men-
tir, qua fue lo gue hlzo exectamenta

el joven Rafag| [péoe. 54 y 56). Pe.
roc la vida se venga terriblements
de los que se obstinan en ignoraria:
«|La castidad] jlLa castidad! En
aquella atmastera de catolicizmo lo-
g ¥ exegaraciones bestas, jcimo
no conservar en log ojes, llenos da
ezpanto ¥ & la vez de dulzurs, la
imagen fugaz de la hermana o la ma-
dra deanuddndozs, o de la prima y
la hermana sorprendidas, de pronto,
en la Jira campastre...?= [pdg. 55).
Culpebllided ¥y ocbsesitn sexual,
acopladas para siempre, potencian-
dose 1a une & la otra, desvirtudndo-
g reciprocaments: mal porvenir
pars una fe religlosa marcada con
la enémistad por lo més prodiglo-
50 dé |a vide. La impetuosidad ju-
vanll repite alempra el miamo ges-
to: tirar por la borda un lastre se-
melante; la fe, por supussto: paro
tambidn la limpleza de la mirada.
En los medios scabdlicos: se ha
lamentado siempre la pérdida de
esa fe; que se sepa, nunca en cam-
bio s¢ ha lamentado la persistencia
dael résentimiento frente & la vida
guecitade por ella.

Unas péginas més adelants, Al-
berti nos cuenta como fue expulsa-
do por fin del colegio, gracias a
la purisima inténcién de una de sus
innumarables tias, tia Titl, «infeliz
beatonas gue habia ‘sorprendido el
delito. del primer emor del mucha-
cho. Slempre &l mismo cerco de
negrura i de tréglco resantimiento
en forno & la =Inocenclas —en el
verdadero sentido del términc— de

_ un adolescente, dvido da respirer y

de vivir; extrafies ectividades, pe.
caminosas actividades a |ulclo de
todas las «tias Titi= que hey en el
munde, aunque actividades gua, se-
qun se dice —pero No parace qug
aa craa—, han tenido a Dios por
autor.

Los hombres escogamos con fre-
cuencia aquella forma de vide gue
frie|r EXpresa nUEStTa venganze de
ln exlstencla que pretandiéron im.
ponernos. La poesle puede asi [le-
gar a s&r la relteracidn de un cento
prohibide; v ello no constituys nin-
qin desmerecimiento; simplements,
encierra  Una  explicacién. Alberti
tuve también su manera personal
de wvengarse de una constélacidn
familier alucineda ¥ une pedagogia
rellglosa paralitica: siendo &l poata
de esa Increibla y singulerisime
«teologlas de sus &ngeles y su Vir-
aen del Carmen; ponlendo luego su
palabra. —de indudable autenticl-
dad— al servicio de agquella ola gl-
gentesca que amenazaba con (le-
varse a [os mismisimos Infiermos
a todo su universe de tioz y tfas,
beatos, fisgones ¥ repulsivos. B
F. P. G.
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