LEZAMA LIMA:

- “Atodos soy deudor”

M el piso bajo de une casa

de la calle Trocedero, car-

cana @l histdrico pazeo dal
Prado de la Habana, vive un
hombre obeso, glotén v asmdtico,
a quign algunos consideran a] as-
critor cubano. mas original v rafi
nado que existe en ls actualldad
y uno de los messtros del idioma
gspidnol barroco contemporineo.

Josg Lezama Lima —que asi ze
llama el personaje— tiene wastl-
gios militares en su sscendsncia,
Macid en el campemento da Co-
lumkia, de La Habena (hoy llamadao
Giudad Libartad v convertido en as-
cuelal, el 19 de diciembre de 1210,
slendo su padre coronal de Art-
leria.

Los hados trégico-fam|llares gue
amoldan le vida de Lezama empe-
zaron 8 manlfestarse pronto, cuan-
do an 1918 el padee del nine mue-
re &n Eatados Unidos, donde estp.
ba preparindose pare marchar de
guarnicion 8 Europa con las tro-
pas aliadas vencedoras de la pri-
mera guerra mundial.

Esta orfandad prematura [dato
muy importante para atisber |a par-
aonalidad de Lezama) tuvo Impac-
to trdgico en el nifio, v agigantd
la figura de Is madre a cateqorias
ultraterranales ¥ paradisiacas.

El pedra de Lezama era de pro-

cadencla vagcs, Sus abuelos pater-
nas fuergn vascos catdlicos y con-
servadores afincados en Cuba, que
poseian el ingenio azucarers Re-
solucién am Santa Clara, capital
de la provincle de Las Villas.

For perte de madre, el caso ara
diatints, ya que la familia era tam-
blén catdlica, pero independentls.
ta, El abuelo materno emigrd a Es-
tados Unidos en tiempos de Marti,
¥ la abuela también era furibunda
cubanista. Lezama dice que an la
caza se reaplraba =un gran patrio-
tlzmo doméstico.. La abuela ede
mas era asmitica, vy al escrltor
asegura que fua ella le que dejd
an herencia la enfarmedad.

Acercarsa a este escrifor es in-
dagar en un mundo fabulare, de
arcenos Ignotoz, llepo de claves
maglcas, lares ornados de cornu-
coplas, enigmas ¥ simbolismos me-
tafiricos slempre musicalmenta ex-
presados.

Una vez hablé con &l de la gue-
Tra de Vivimem, y Lezama, para re-
ferirse a ella, Inmedlatamente ex-
preed julcio admirativo sobre |4 re-
glstencia de ese pusblo herclco,
ramonténdose &l elamplo da los
espartanas de Lednldas v el desfi-
ladero da lae Termdpilas. Es su ma-
nera de ver el mundo, siempra en
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funcion de loe magnificos ejemplos
del pasadao.

Rizando metiforas, epitetos, ale-
gorias cultismos, hiperbatones,
elipsis, etopeyas hesta epanadip-
losiz, Lezama Lima llega a la ima-
gen: el nicleo fundamental de su
verbo.

Para Lezama, la imegen =5 un
mundo ¢n si, valldao, Invizible ¥ au-
tosuficionte gue noe explica &l otro
mundo vislble gue nos rodea. Sin
la Imagen [piensa) gquedariemos
clegos, enajenados e imposibillta-
dos-de llegar 8 entenderncs unos
0N otros y con las cosas, Por esa,
la imagen e& |& vardad ¥ 1a vida,

Lezama Lima se gradud de abo-
gado en 1938 y se aburrié durante
muchos anos trabajando en el bu
fete primers, y luego, desde. 1944,
en |las oficinas del [lamado Conse.
jo Superior da Defensa Social, y
deede 1945, como funcionario de
le Direcelon de Cultura del Minis-
terlo de Educacion.

Mo puede decirse que el posta
tardard mucho en darse cuspta de
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sug apegos. Empezd a escribir ver-
505 desde muy joven, v & los dle-
Giocho afos tenis ya en gavea va.
rigs cusdernos de poesia, que no
se publicaron. Fue a |os veintidds
&fog cuando terming su primer poe-
ma famozo, cuyo titulo susclta i
glones de adoléscencia: =La muar-
te de Narcisos, v que no fue pu-
blicado hasta 1926,

Juan Remdn Jiménez, que estaba
en Cuba por esas fechas, leyd el
poema y subrayd algunos versos
que son ahora reliquia para Leza:
ma, Juan Ramén constituyd slem-
pré como una ravelacldn médgica
en el mundo de Lezama ¥ uno de
los hombres que mds admird.

Lezama no stlo ha escrito, sino
que ha empujado a otros a escri-
bit. Es uno de los grandes znima-
doras da las letras cubanas on la
etape indecisa gue va desde fine-
les de los afios treinta a mediados
de los cincuenta, en lo gue consti-
tuve un esfuerzo de soluclén coral
[auneque minoritaria) a 13 desidia
cultural de los medios oficlales de
entonses, La labor |ltararla orques-
tal de Lozama sstd asentade sobre
custra ravistas: «Varbuss [1937),
«Eopupla de  plata= [1838-1941],
«Madip parecias [1942-1944] y «Chri-
geneas [1844-1856).

De todas ellas, «Origensss es la
més importante. No stlo por su
duraciaon, sino porgue en ellas cola-
boraron figuras de nombradia uni-
versal:  Eliot, Santayana, William
Charles Willlams y Charles Henry
Faulkner, entfe ofros.

Cuoando desaparecid la revista ha-

* bia publicade ya «<Enemigo rumoars

[1941), «Aventuras zipilosass
[1945], sLa fljaza= [1249] ¥ =Ana-
lacta del relof= [(1953).

Eate dltimo libro 23 une coleg-
cldn de ensayos fugaces sobre as-
pectos da Garcllaso, Julidgn del Ca-
sal, Valdéry, Chesterton, Géngora,
Quevedo y Mallarmé, Uno da los
ensayos, el titulado «Las imdgenes
poslbless, inicia |as consideracio-
nes historicas poéticas de Lezama,
que luego sa desarrollarfan en su
cosmovisién de les <eras imagina-
riass con log articulos sobre «los
Bgipcloss, «la biblioteca como dra-
gdns, «Introduceion a loa vasos dr-
ficoss, «La imagen historlcas y A
partir de la poesias, recopllados en
%0 obra «La cantidad hechizada=

[1570], oltima que ha publicads
hasta ahora ¥ que sceba de sar edi-
teda en Espana. Con «Las eras ima:
ginariaze, ¢l escritor dominador de
imdgenes intente trascender su sig-
nificado literario ¥ convertirlas en
la clava Interpretadom de la cul-
tura y la historia. A Lezama no le
interesa «reproducir=, sino aclarar,
sfecredr= la historia. El mito para
&) a5 la dnica fuente de dltima wver-
dad cognoscible, ¥ para llegar a
eliz neceslta librar a la poesia da
toda dependencia y causalismo que
no 222 ella misma, hecer de las
eras ¥ del tiempo un reflejo siem-
prée rétornante del numen poético,
o, como dijeron los griegos, de
la =poisaiz=: el acto creador por
axcelencia.

La Revolucion sorprende a Lazs-
ma expectants, en una eapecie de
s 5Ugpense= mental, v en 1960 aps-
rizce « Dadars, una sucesidn de poe-
mas  inextricablemente  barrocos,
de culdadoza facturd ornamental,
en loe que flota un ambicioso & in-
definide interrogants en torno al
mundo ¥ a |as cosas.

Lezame &3 nombrado ssesor del
Instituto de Litaratura y Lingllstics
de la Academia de Ciencias de
Cuba, y en 1862, uno da los esls
vicaprasidentes de |la Unidn de Es-

critores ¥ Artistas de Cuba, cargo
esta dltimo que todavia sigue des-
empefiands, pere del que va apenas
ga preocupa en la actualidad.

El 12 de septiembre de 1964, el
escritor reclbe su mis rudo golpe.
La madre, su fiel compefera de
toda I vida, muere inesperadamen:
i Algunos meses después, Leza-
fma contrajo matrimonio con la doc-
tora Marla Luiza Bautista, que des-

.de gntonces le ayuda en el esma y

en el trabajo.

La actividad de Lerama en |os
anoe de la etapa que se inicia con
la Revolugidn puede considerarse
fecunda v madura. En ella el posta
da & la luz lo gue quizd son aus dos
principales obras: la novala «Para-
diso= [editeds no sin polémica por
la UNEAC en 1966) v una extensa
sAntologla de  la poesia  cuba.
na= [1965) en trés volimenss, con
un extenso estudio preliminar ¥
abundantes notas.

=Paradiaps recoge todo el mun-
do de la infancia de Lezema, el
tiempo perdido, sobre el qua ral-
nd protectora la figura de la ma-
dre, pero a la vez intenta trascen-
der ol aislamiento de la sltuacldn
proustiana para ir més allg, al mun-
do faustico de su personaje ocep-
tral, Opplano Licario,

El escritor vive ahore apartado
en soledad horaciana en la casa
fue habita deade hace més de cua-
rénta afos. Hogar impregnada de
recuerdos de la madre ¥ presidido
por un gran retrato del padre, que
desde la pared domina la sala de
estar donde el poeta pesa la ma-
yor parte de las horas.

Lezama es uUn gran comedor, an
funcion quizd de sU regusto por
|os gestos clisicos.

Es, ademés, un devorador incan-
sable de purcs habanos. Fuma cdes-
de que tenla diecinueve aftos, a
despecho del asma que le comoe.
Del huma del tabaco ha hecho un
acompafianta de soledades siem-
pre asequible, pero la permanente
inclinscion &l tebaco no va acompa-
nade de la eflcldn al alcohol. Leza-
ma es abstemio.

Mra caracteristica del escritor
&5 5U ansia dé lectura. Un placer
gue - paladea con fruicion deade
aus tiempos ramotoe. Leazama cop-
zidera 1a lectura como uno de fos
hallazgos més prodiglosos del hom-
bre, El dnico capaz de crear un
mundo sustitutivo y derivado, adi-
cional ¥ con categoria propia, ine
dependienta de |a fragilidad tempo-
ral gue rodea fa existencia.

Con la mirade semijoculta tras




las gatas ¥ el humo del sUpmanns,
&l poeta fue contestando a las pre-
guntaa con voz lonta y cascada, de
|& que salfan & remelazoa regueroa
de l&xico expresivo que-deriotan un
sjemplar contrel interior de la sin-
taxis, adquirido con la seguridad
gue solo da el estudio peérhanan-
te del lenguaje durante muchos
BADE.

‘Hubo que Interrumplr al didlogo
[mé&s bien el mondlogo) varlas ve-
ces, mientras Lezama recobraba el
resusllo & inhalaba para inflar el
muelle pectoral. Cusndo  termind
gl rozario de preguntas y respues-
tas, Lezems edoptd wna ectitud
meticuloss en axtremo v &8 empe.
fid en oir toda la grabacidn, quizd
para comprobar que no habla truco
y todo estaba en orden, como él
gueria. Pese a la minuciosidad del
personaja, la entrevista én su So-
qunda vuelta apenas fus ratocada
en unas cusntes palabres.

—Lezama, usted se considera a
ai mizmo un posta y estima su peo-
duceién en prosa como un comple-
mento de su poesia. La pregumta
que yo gulero hacerle as: jocomo
explica entonces la paradoja de qua
haye sido una novela lo que més
fama le dio.en el mundo literario?

—Bueno, Mi obra se puede sub-
dividir en critica, en poesia ¥ en
la dnica novela que he hacho. peéro
en reallded tode ella tiene un co-
min denominedor, gque 25 |3 poge-
gia, lz =poleslas, |a creaclon. La
critica mia se hasa también en
una especie de reproduccidn crea-
tiva de la obra con la cual me
enfrento ¥ el sistema poético del
mundo, que es ofra de las cosas
en las cualea he trabajado en los
dltimos &hos.

=Mi critica tiens una raiz esen-
cialmente poética, parte de la ime-
qen, parte de la metafora, parte de
la poesis, del poema... ¥ la novels
«Paredizo= ez como la culminacidn
de mi obra podética. S| uated ob-
serva, en muchos de mis poemas
ya habia |2 sparicion de muchos
de sUs personajes, como Riosoto
de Miraflores, al Rocio Pélido, etcé-
tara, gua Bren PErsonEjes QuUe 8s-
taban afanosos de encontrarse con
una povela, v en ese sentido era
el logice remate —pudiéramos de-
cif—=, la coronacion de mi obra,
Después de esa critica, hecha en
gsa forma, del sistema poético,
que e8 basabe fundamentalments
en lo que algunos messtroe del
gimbollsma francés [lamaron 'cla

médula de sadcos, lo que =8 es-
peraba era ya la novela. Es dacir,
loa personajes pululaban, corrian
gomo gnomos de poBma en poe-
ma, ¥ tenian forzosamente que ir
a tarminar en la novela, Yo creo
gue en realided tode mi obra tie-
ne un cormdn denominedor con &
=poiesis=, ¢on la creacldn, con la
poesia, Mi misma novels en el
fondo s como un largo poema,
Ezo alounos criticos, como Julio
Cortézar, por ejempla, lo han viato,
y ofros muchos que al acercarse o
la obra han visto en ella un sen-
tido poematica mas gue una ur-
dimbra o un contrapunto de tipo
novelesco. Los gue efirman que en
realided toda mi obra perte de s
poezia y a ella vuelve, me parece
que estin en lo clerto.

—Uno de sus criticos, y persona
ademds gue afirma conocerlo, Ar-
mando Alvarez Bravo, afirma que
usted es (copio textualmente): «la
reiterada presencia del impulso fa-
miliar doméstico, en esencia del
impulso maternos... [Qué pueds
anadir a eso?

—En reslldsd, la primera parte
de mi novela «Paradisos, que son
ciento v pico piginas, estd basada

en la presencia edipica, es decir, .

en la influencia de |a madre. Esa
primera parte pe tods de tipg méoi-
co-infantll. Se basa en los prime-
rog afhos de mi nifez v, sobre todo,
&n |a influencia que zobre ml eler
cld la madre. Porgue mi padre mu-
rlé muy foven, cuando yo tenia
ocho anos; entonces la influencia
decisiva en mi vida fue la de mi
medra, y toda la primara perte de
la obra esti dedicada a esos re-
cugrdoz infantiles; porgue en rea-
lided |a novela sParadlaps pudlérs-
mog declr que tlens tres partes, La
primeéra parte ez |a rafarancis, la
forma placentaria de unidn con la
macre; la segunda es upa aber-
tura, @5 decir: s aventurs, el pe-
ligro, |la emistad. La triede de Iz
emistad: Pronesiz, Focldn y José
Cemi. ¥ Ia Oltima parte ya es la
aparicion del infinito v la apari-
cidn de Oppiane Licario en la ciu-
dad tibetana, en los contormmoe de
diamanta, en el hombre da la In.
finltud ahzoluta.

—El cuadro familiar en 1a prime-
ra efapa de su vida parece haber
side muy risuefo, con la fe en el
future come divisa... Pero esa mun-
do magico ¥y encantado se derrume-
ba en alglin momento,..

—Bugno, es cierto, Cuando-mu-
rid mi padre, a los treinta y tres
2fos, yo, como e decia, tenia
acho afios v fue para nosotros una
MBerie muy Sorpragive, porgue en
realidad no se esperaba, Esa in-
fluencia de mi padre me dio un
ambiente se pueds decir «mdgi-
cos, lo que toda la vida estuvo
un poco sumergldo. Han pasado
muchos afos ya de o muerte de
mi padre y todavia hay veces que
an la profundidad del subconzclen-
te. en la noche de pesadilla, lo tral.
go a primer plano. Me parece de
nueve que me Bcompafa & la es

cuela vy que estd hablando conmige
dié sobremesa...

—iEs usted catdlico?

—jHombra, sin duda alguna soy
catdlicel Me debo, come le decia
antes, a la tradicion de Occidente,
Es decir, crao gue el cetollclamo
a5 |a meyor de les sintesiz que se
ha hecho en Oecldenta, v de lo que
llega haate nosotros, los america
nes. Me gusta repetir con frecuen-
cla |a frase de San Pablo: «A grie-
QUs ¥ @ romanes, a antiguss y a
modernos, a todos sov deudors,
Ese sentido del catolciame de
considerarse deudor de lp que se
debe a Oriente v a Occldente, al
Mediterranen, me seduce, porque lo
considera como: un reto para al
hombre contempordnges. Y sigo
crevendo que a5 la mayor asintasis
que el hombre ha hecho hasta ahg-
ra, Es decir, una sintesls maravi-
lloga entre &l hombra del Oriente
y el hombre del Occidente, entre
el hombre griego. al que e costa-
ba trabejo craer en la resurreccion
del cusrpo, v el hombre oriental,
gue cree plenamente en el valle
del esplendor, en &l camine de la
gloria. 30, innegableménte soy. ca-
tdlico; ahora, puedo afirmar que
GO giertas derivaciones hetero-
doxas... No soy (y dispénzeme us-
ted la frangueza) lo gue =& podria
llamar un «catdlico militentes, que
cumple todos los preceptos de la
Inlezla; pero en gemeral soy un
catdlico que espero gue el dia de
mi frdnsito muchos de mis pecs-
dos me sean redimidas.

[Mas tarde, Lezema me confie.
aaris, con alrea de picardia |nfan-
til, que tampoco va a misa.)

—¢Oue sentide tiene para usted,
en s5u obra y en su vida, la Idea de
Diosa?

—EBuene, esa pragunta si que me
sorprende, Porque es una progun-
ta, como decia San Agustin, que
5i po nos la hacen sabemos lo qua
as ¥ =i la hecen no sabemos lo
que es. Para mi, la Idea de Dlos
g3 como cuando cerfremos los ofos
y 2| mar de negrure qQua vamos, ¥
después van surglendo los puntos
claros en [a lejanfa. Procuro res-
ponder con un simbele, que ne con
una realided disléctica, porque s¢
gque Dios me hebita de dentro a
fusra y de fuera a denmtro, y gque
me Bprecis, y gue estd conmigo ¥
fque me acompafia. Y Eé que B8
algo muy sencllio, que no tengo
necesidad de grandes definiciones
teoldgicas para que usted me pue-
da compréendear.

—La presencla de la muerte, al
sthanatoss grlego, parece ocupar
tamblén un papel importante en su
universo poético. Al decir de algu-
nos, 85 como una idea fija gue se
acerca o se aleja del nicleo ma-
triz da su obre en una espécic de
circulos concéntricos. jQ0ué as la
muerte para usted, Lerama?

—FEea pregunta que ustad me
hace tendrd toda la respuesta que
vo le pueda dar cuendo aparezca
la continuacidn de ml novela. Lo
que-crea que se llemard «La vuel-
ta de Opplano Licario=. Ahl Licario’
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vualye a resncarnar el versiculo
biblico que dice: «Este que ashora
se |lama Juan, antafio se llamd
Eliass. Es decir, vuelve Licario a
reaperecar con el nombre de Fri-
nesle ¥ va cumpliendo de nuevo
suU aprendizale. Todo lo que en |&
primera parte aparece [ncignito de
Oppiano Licatio, aparece en la se-
gunde parte. Entonces se verd ese
factor cdamico y esa prégunta gue
ustad me hece.

—jPodria adelantarnos algo mas
.'blnhr; «La vuelta de Opplans Lica.
riow

—Bueno, esa novela todavia es-
td en pestacidn, tendré hechas
unas doeclentes y pied pagings de
glla y, como le decia, es el apren-
dizaje de Opplano Licario. Fronesis
va @ Europa v entonces en Europa
vielve & encontrarse con eu me-
dre, vuelve al centro donde par-
tlé, o =ea, la madre. Pero hay que
EEPATAF Un pocd..,

—lezama, an literatura actual:
mente, :hay alge nueve baje el
gol?

—¥0 creo que siempre habra al-
ao nuevoe bajo el sol y siempre o
viajo sequird predominando. Es de-
cir. no tengo el pesimismo. de
T. 5. Eliot, que crefe gque 56lo po-
diamos hocer nuevas combinacio.

nes, perg que no podiamos |r mas
alld de los antiguos. Yo crec gus
=i, que ayudados per los antiguos
podemos dar pasos al frente, v la
literatura alcanzar nUavas perspec-
tivas, Mo tengo el pesimismo-ni.de
Spengler ni de Ellot, que craian
gue el arte adlo spportaba ya nue-
vas combinatorias, perc que era
_imposible. hater nueves creaciones.
Yo creo gue ambas cosas pueden
fundirse, que el hombre auxiliado
por lee adguisicionea de los anti-
_ auos puede adoulrie las nueves ver.
dades que van surglendo. Ez de-
cir, que cada época crea sus clé.
slcos.

—Algunos de sus critices e ata-
can diciendo que usted es un mror
hermético, qua ha cresdo un mun-
do orlgnel, pero encerredo en &i
mismo ¥ sin validez real, Que ez
usted un poeta oscuro e individoa-
lista. ;0ud opinidn le merecen esas
eriticas?

—Y¥o puedo ser un valor herme-
tico ¥ no por ¢=0 carecer de valor
real. Parque el hermetismo ha sido
una de las fuerzas de creacion que
existieron desde los egipcios, és
declr, al hermatismo viena de Her.
mes Trimegisfo, gue fue uno de
Ios grandes reves eglpclos, ¥y que
fue un creador de vendades poé-
ticas, de verdades religiosas y de
verdades reales, Ee declr, que no
creq gue |a palabra <harméticos=
pueda emplearse en un sentido pe-
yorativo., Creo que mi obra, preci-
samente por ser hérmética, por ser
una obra esotédrica, pudiéramos de-
clr, tlene valores resles. No podrie-
mos negar lo que slaniflea para la
cultura antigua el valor del pita-
gorismo, ¥ el valor del plitagerisma
se fundamentaba escncialmente en
dos escuelas: la escuela exobtérl-
ol ¥ |la escusla esotérica. Es declr,
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la sacuela de spréndizaje parn to-
doz y la escuele para |os Inicia-
tog. Wo podernos negar gue en le
prolongacidn de la expreslon, el
hombre Hega un moments en que
gg hace hermético. Gomo un hom-
bre que tenga sed de conocimisn-
tos empleza a sumer ¥ términa por
la glta matemdtica. Ademés hay lo
gque André Gide llemaba =gl labe-
rinto de clara vias, v hay lo gue
Paul Valéry llamaba «la claridad
desesperadas, Ya a estas alturas,
«claridad> y =oscuridads se han
mazclado de tal forma que es muy
dificll entresecerlat de la oréfa
dael conejo, cada una por su lado.
La oscuridad se ha hecho un poco
evidante, un poco cenitsl, y lo cla-
ro s& nos ha enmarafieds un poco
como una gorgong etrusca. Asl que
las dos palabras han dejado de
aimplificarse para mirarse frente a
frente una & la otré, un poco de
raojo.

—Usted definié una vez la b
gen como «la redlidad del mundo
invisible=. Por otra parte, la ims-
gen poéthca perece presidir como
un factor comin tods su obea. 150g-
nifica &0 que &l mundo real tlens
menos importancia para usted gue
al Invisible?

—A| contrerlo, crao que &l mun-
do real es la imagen. Creo quo’ to-
do lo percibimos por (megan. Co-
mo decla la frase célebre de San
Pablo: «In speculum per Imegos,
ga decir, =on espejo por imaaens,
Ez lo que podemos percibir do-toda
la realidad, puesto que la realidad
estd alll, &3 lo otre, ¥ de |a dnice
manera que podemos  estehiecer
un puente entre ella y nosotros es
por la imagen. Greo que la imagen
ez una forme de didlogo, Una for-
ma de comunicacion. §i desapare-
¢lera |a Imagen, gue a3 una da las
formas més expreslvas del dislogo,
el mundo guedarla en tinleblas ¥
ne podriames casl nl expresarnos.
¥o no cred que haya que estable-
cer un dualismo entre imogen ¥
reallded. La imegén &5 1a misma
realidad y lo que alcanzamos de la
realidad ez la imagen. 51 no fuera
por eso, el mundo seria Intocable
e indefinible y una especie de ce-
guera tenebrosa rodearia la natu-
raleza, haciéndola imposible a su
penetracidn al hombre.

—5g habla de su meétodologia
poétich como de ona especie de
ente maprehensible, jOué carac-
teristicas resumen esa metodoko-
gia? (En qué estd basada?

—Bueno, ya da es0 en mi libro
«La cantidad hechizada= he habla-
do con mucho detanimlento. He
establecido 1o gue paraddjicamenta
llame un =métode poéticos. Lo cual
no tiena gque wer neda con 1o que
pudiéramos llamar un «métodao
dialéctico= o un =métedo raciona-
listas. Llego a decir que la poesla
es posible porque es imposible,
Es clerta porgue es imposible. Ade-
méa establezco que s poesia tiens
una raiz esenclalmente’ hipertérica,
es decir, que $e fundament= en lo
que va mds alla de su finalidad,
Creo que por la poesia podemos

adguiric una especie de urdimbre,
de coordengda, que nos hege el
mundo més expresable, gue haga
di |8 =poiesiss la pura expresidn
del mundo. Para eec me he toma-
do un esfuerzo, He hecho lo quae
[larno, con una frase hiperbolica [yo
g0y muy dado a la hiperbole, como
buen discipulo de don Luis de Gén-
gora)l, =un sistema poético dal
mundo=. Pera tengr une reapussta
cabal de la pregunta que me hace,
hay quae leer la primera parte de
mi libro =La cantidad hechizada.,
que estd destinada a establecer lo
que llamo «las erds imaginariass.
Es decir, aguellos periodos an los
cuales no existisron poetas, pero
axlstlé la poesia. Porgue para eso
comlenzo por extablecer un distin-
a0 Entre poesla, poeta Y POSME,
Tres cosas gue generalmente sa
cree que van unidas, pero que yo
v&0 . como una friada, Lo que yo
[lamo «&pocas imaginariass son las
grandes' dpocas que van deésde los
meravinglos hasta la construccidn
de |ss grendes catedrales, en gue
no hubo grandes poetes vy, sin em-
barge, existid la poesia. Establezco
la definicién de esas eras v luego
ejemplificaciones histéricas en oz
agipcios, an la cultura china y fus:
go en log vasos drflcos, que ez el
tema del descenso a los Inflernos

que aparece en el tltimo viaje de

Crfeo, En la pinecoteca de Munich
hay unos vasos drficos que repre-
sentan &l descensa de Orfeo a los
infiarnos. Yo eso lohe - estudisdo
bejo la advocacidn de lo gua Ilemea
maoe «slaterna poético del mundos,

—Hablande de los autores cldsi-
cos de {a lengua castellana, a los
que tanto admira, (qué significado
tiene pars usted ese tema?

—Yo durente toda ml nifiez y ml
adoleseencia tenfa crisls muy fuer-
tes de asama, y me pasaba los dias
enteros en cama leyendo. Es decir.
tengo una cantidad acumulada de
lectura bastente grande. Pero debo
confesarle que a los ocho afios
de eded mi medre me ragald &l
=0on Quljote de ja Manchas, y aata
obra fue para m{ predominante,
porgue me entregd su sentido pro-
digloso, que aparece sobre todo en
la segunda parte, en la visita de
don QOuijote a la cass de los du-
gues. Eso me dlo un sentido mégl-
oo, maravilloso, que no podré obyl-
dar nunca, Ademds estdn las fmpli-
caciones de la prosa espaiola con
la influencia de lo italiano en Cer-
ventes v, aobre todo, los cultérs-
nos, los conceptistas...; todo eso
geducia & ml Juventud Hanéndola
de  prodiglos, de encentamlentos
y de retos verbales. De tal mane-
ra que mi primera formacidn de fos
materiales con los que yo traba-
|eria mia tarde fusron los del Si-
glo de Oro espafol, que va desde
Cervantes hasta «El Critlcdns, da
Gracian, Mis grandes [dolos espe.
fioles, lo que yo méds amo de la cul-
tura espaiola, son Cervantes, el
Ouavedo de =Los Sueios= ¥ de log
sonetos a la muerts, el prodigio de
«lae Spledadess [creo gue «las
Soledades= es un poema gue no
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tiene par en |a Europa de su época,
que e3 uno de |os grandes momen-
tos de la poesia universal). Y lue-
go log cléelcos menores, coma, por
ejemplo, Bocéngel, Ovando Santa-
rem, Jecinto Pole de Medina..,
Creo que eso fue la Influencia mas
slgnificativa que tuve en mi gxpre-
sion, La influencia de los escrito-
res espanoles un poco demonie-
cos, que los académicos aboree-
cen ¥y consideran como  materia
prehibida, Ahi mi espiritu encon-
traba un desafio, Un encantamien-
to, una-discordia.

—;5e le he olvidado Gracian?

—{Se rie.] No, jocdmo && meé po-
drfa olvidar don Baltazar? |[For
Dios! A don Baltasar lo relec cada
dia. Flenao, con Schopeénhauer, que
«El Crltlcén= &= la mayor elegoria
que jamés se haya escrlto ¥ racuer-
do siempre los aforismos de Gra-
cldn. Vamos a recordar alounos:
«No jugar con pobres, =Gran cosa
es &| ssbar bobeers, «Vistaze |a
piel de la vulpeja cusndo no 38
puede vestir la del ledns. Nunca lo
podremos olvidar...,

—Lezama, jqué es la palabra pa-
ra usted?

—iPor Dioal... jLa palebral. . «ln
principio erat verbum=, La palabra
es la accidn expresada en el allen-
to humano, Es decir, los drboles,
loe metales reciben ¢ aire ¥, & ve-
ces, lo devuelven o no. Los hom-
bres o devuelven, péro con una
nweva antmaclén, E|l espacio, el
alinto exterior al penstrar en el
hombre se devuelve en forma de
divinided. Para mi {a palabra es el
don divine gue expresamos en la
respiracidn, pues cada vaz gue res-
pirfimos Nos EXPrasamos en un
lenguaje oculto y maravilioso. Res-
plrar es ya hablar, ¥ mientras hay
respiracion hay un sentido prime-
veral exquisito de la vida. Y le vuel-
vo & decir: =an el principio era
gl verbos. Mosotros estamos fun-
damentados  esenclalmente en la
palabra. El lema de la Universidad
da Méjico e5: =Por mi raza heblaré
al espiritu=, la frase de Platén. A
e5s fraze me debo. Y Créo que Lng
de |as cosss més misteriosas que
ung eén &l hombre el espacio inte-
rior con el espacio exterior es la
raaplracién, que es la raiz de la
palabra. La palabra expresa la res-
piracidn, ¥ la respiracién expresa

* |a plenitud de la vidz... Pero el res-

peto me sella los labios, Decir més
me pareceria una profanacian.
—;Cémo pasa usted ahora los

S




> Te esperaba. En cu

senti tu suave y viril aroma
Supe que eras tu.
(No podia ser otro.)

i Por que siem'p"rf:' te elige
~ un determinado tipo de hombre?

¢ Por que atraes a todas las mujeres?

Mister Abart ; Canoces?
Colonia, afier shave,
desodorante, zel de bafio,
Jabon'y crema de afeitar,




dias? Un dia corrlents de su vida,
por supuésto...

—Pues la voy a decir. Los dias
mins transcurren con la mayor Sen-
cillez. Por la mefana me levanta y
gscribo mis cartas, lo gque tengo
que escelblr... eso s no he tenldo
unid noche geave de asmi, POFQUE
de | contrario me |evanto por la
maitana asmaetizado, muy cansado y
ng tenge ganas de escribir. Pero,
por |o demés, tengo discipling ¥
estoy un poco dentro de la tradi-
clén del =pulla die sine lineas.

sGeneralmente, todos los diss
trabajo en mi novela, la contlnus-
gion de «Paradisos, ¥ Ios dias de
descanso hago ml poesis. En ge-
neritl me gusta el oclo, perd oo el
sburrimients,  Cultlvo' lo. que  los
antlguos llamaben el «oclum cum
dignitate=, pero jamas estoy ebu-
trido. porque tengo el sentide de
la distribuclén de las horas ¥ cada
dia me parece demesiado dprets-
do, demasiado breva.

—z5ale muche de casa?

—En realidad ne mucho, A me-
dida que me he vuelto méds vielo,
g5 decir, més cablo, me he veelto
mas inmidvil. Hoy en dia salgo poco
y estoy casl slempre en mi casa
estudiando, layende, conversando
gon mis amlgos. Pero el asma me
ha ide cansando v ya sdlo salgo pa-
ra hacer visitas, ir a case de algln
amigo... El asma es una enferme-
dixd que, como me decia un médi-
co muy inteligente amigo mlo, no
ee una enfermaded, sino una ma-
nara de ser v usted puede ViviF con
glla muchos aftos, pero una de Sus
copeecuencias trégices es que @l
finel lo va inmovilizando, lo va vol-
viendo cade dia mis estatlco. Pero
e alegre, en una épocs de tanta
sdinamia= snojosa. de tener clerto
pstatismo. Es decir, aguello que
Pascal decia de gue muchos hom-
bras levan ung vide tragica porgue
no pueden estar sentedos un cuar-
to de hora. Esa maldiclon de Pascal
no me corroE, fO Me muerds, no
me deatruya, porgue pusedo estar
fargas horas sentado viéndome, co-
mo Buda, mi propio ombligs, as
decir: ml dnfalo, el centro del
mundo.

—«Paradlsos no sa publict en Es-
paiia, Por qué?

—Y¥a no e puedn contestar dirge-
tamente @ &30, porgue No tengo una
Informacién suficients, Culzd usted
| sepa mejor. A mi me dijeron que
la obra no se publich porque la ha-
hian censuredo. Pero si eso es asl,
no &6 cudl es el motivo de la censu-
ra, puesto que ml obra an al fondo
no &% nada mas gue une ravitaliza-
cign de los temas de Occidents,
cuys raiz o5 innegablemanta ecu-
menica, a5 catdlica.

«Algunios insolentes han afirmado
que en mi obra hay elementos por-
nograficos, pero eso no selamente
ez una injusticia, sino que pusde ser
hasta una canallada, porgue precisa-
mente sl alglin sutor se ha carac-
terizado por 13 graveded de su obra
bt side yo. M| obra podré ser cen-
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surada por sus defectos de sstilo,
pero jamds  por motivoa  dticos,
puesto gue su raiz e azenclalmen-
te la de un auto sacramental,

—Esa novela la tenia escrifs,
creo, desde hacia mucho tiempo,
inot

—E5g novela yo la empecd en al
ano ouarenta ¥ pleo. Tlene cetorce
capitulos v despugs de los cinco
primeros capitulos la dejé wn tlem-
po para escribic otras cosas, v lue-
go volvi & alla v [a terming. El ana-
dido: al dltimo capitula, o Sea, la
muarte de Oppiano Licario, lo hice
casl un mes despuds de mendar el
manuecrito & le imprenta. Es decir,
que 253 obra no es que, como han
afirmado algunos exagerados, tar
dass vaintas afos en escribirla,., la
hacis, la dejsba... Yo creg que es
la forma de trabejar gue correspon.
de & ml tradicidn, que s lo que pu-
digrarnos llemer una «suma de po-
quedadess, Eatoy convancido de que
los grandes proyectos de trabajo,
entre nosotros [os de raiz hlspanica,
van siempre al fracaso, ¥ o gue par-
dura es ese pogquito que podemos
hacer todos los dias o algunos dias,
Lo que yo llamo en una frase reves
rencial; «la suma de poguedadéss,
Gracias @ ung continuidad discon-
tinua he padida ir trabalando. A una
continuidad que s& alejaba y ae se-
paraba, pero que despues volvia v
unla sus fragmentos, No crea ustad
nunGa &n esos grendes proyectos,
gn oty gente qua la dice gue van a
gsperar @ tener ochenta ands para
ascribir sus Memorias. Lo que que-
da @& 053 peguefis COER QUi VAMOS
heciendo afo fras afio, memento
tres momento, etapa tras etapa de
nuestra vida...

Lezama hace unf paues pard ros
cuperarae del asma v keblarme de
sus antepesedos vascos, Gente de
aleurnia, La conversacidn recas 8o-
bre su abuels, un Lezama de vida
marcada por la tragedia v |a locura,
Su descendiente, al escritor, nos re-
lata le historia con una extrafa ne-
turalided, evidenciadora de [a impre-
aidn que & tréglco destine del abue-
|o debe sjercer en sus FECUERG0S.
«Mi antapesedo lleqd aqui alla por
mil ochecientos sesenta ¥ pico. Ad-
quirié el central azucarerc "Resol-
cion’” v murld reletivamente . [ovarn,
cuando adn no habia cumplide cln-
cyents afins, porque sU esposa ha-
bia muerto de un tifus, muy joven,
de wveintisiete o veintiocho afos.
Una cubana muy benita. Y entonces
a & le entrd como umd crizie de
consuncidn v dejd de comer y 88
fue debilitando ¥ decie: “"Dios no
me dehis haber hecho esto a mi™; ¥
cogit como una especie de rebeldia
frents & la eondenacidn celeste qua
|& hable suprimido & su esposa.
Poco tiempo despuds se morfz, Es
decir, de una forma doméstica, Sen-
cllle, hubo en & una especie de
rebelion prometeica frante al des-
tino. Mo soportd el “ananke”, no so0-
portd |a muerte de =u esposa. e
valvld airedo contra ello ... 58 mu-
rids, W F. M.
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i LAS SEMANAS
DEL JARDIN |
Rafael Sanchez Ferlosio

SEMANA PRIMERA:
Tiber seriptus proferetur

1/La hiisqueda de interlocutor y otras busquedas
Carmen Martin Gaite

2/ Larisa enlos huesos. José Bergamin

JEl alucinante mundo de E.T.A. Hof fmann
Carmen Brave Villasante

4/El libro de Monelle. Marcel Schwob

5/ Aventura. Jack London

6/ Awopbopaloobop Alopbamhoom. Nik Cohn
7/8/ Horrorscope. J.A. Molina Foix

0/ Carmilla. J. Sheridan Le Fanu
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SOBRE LA GONTAMINAGION, LOS GONTAMINADORES, L0S
DESCONTAMINADORES Y ALGUNAS COSAS: MAS

Le repetida cuestion de la degredacion del medio ambignte, de
la contaminacidn, de la salvadora ciencia ecologica v de loz difi-
ciles equilibrios naturales y soclales es un tema gue estd ya en
la calle... ¥ en la television,

Ricardo G. Zaldlvar publica en la revista «CGAls, del Coleglo
Oficial de Aparejadores v Arquitectos Téenleos de Cataluna, ¥ en
la monografia del mimers 23 bajo el titulo general de <MISERIA
DE LA ECOLOGIA ¥ ECOLOGIA DE LA MISERIA=, un andlisis de

las condlclones del nacimiente del alarmismo ecoldgleo, da sus |

detonantes econdmicos ¥ de loe ofectos ideoldgicos en el seno
de las socledades Industriales, o, lo que viene a ser lo mismo,
pero en mas, en los-llamadas =pos industrialess,

En la sequnda parte de la monografia, el prestigioen urbanista
anuel Castells estudia los movimientos de =accidn ecoldgica en
los Estados Unldos, nacidos al calor gsfiziante de un medio am-
biente: superindustriallzade v, cada vez mas, infrehumano.

Ambos estudios estdn planteados con rigor clentifleo y anallzan
las dftimas publicaciones & informes acbre el tema, aportando,
ademds una Inédita racopilacidn bibliogrifica de sume interds,

El nimero =& completa con las ya hbbituales secciones.
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