OMO, a nuestro parescer/
« cualguiera tlempo pasado/

fus mejor...~. Los poetas
deacubrieron hace siglos
asta espejlsmo, esta especie da re-
fraccidn. que nos hece ver [deales
¥ proximas cosas g‘ PEFSONES que
son lejanas v probablements —o
aeguramente-— fueron dificilea vy
dsperas. Fildsofos y fisicos tratan
de estudiar Ia netursleza del tiem-
0. (Es un susfio, una abstraccion;
as bi o trldimenslonal, es una re-
verberaclén del espacio, una si-
multaneldad? En tento, 3 sabe que
el tlempo es el hombre. El tiempo
a5 a waces una Inclinacion de la
aspalde, une forma pesada ¥ lenta
de andar, unas armuges que co-
mienzan & aparmcer en torno de |os
0jos. Es mucho més: una actitud
mental de rechazo a alge que esth
sucediendp. Se quiere volver atrds
pare empezsr otra vez, Cormo Faus-
to. Pero Fausto buscaba una solu-
cién Indlvidual. Lo que el hombre
de nuestro tiempo prétende volvar
atrds de alguna manera ez la so-
ciedad, regresarla a un punto en el
qua pusds comenzar de nuevo. Ahoe
ra no ee etlo una cuestidn de an-
clanos: lo es tamblén de jiwenss.
Ez le moda sretros.

Aceba de ser deflnida con pse
nombra —eretros— en Paris, don-
de une serle de coincidencias la
hecen palpable. No sdlo en la moda
en al sentldo inmediato de la pals-
bra, el de los indumentos de hom-
bFEIE-'_'u" varones, sino-en el arte, en
la literatura, en el cine, en el tes
tro. Es decir, en las formas de
plasmacién de un inconsciente G-
lective. Mo es la brave v nostélgica
ironia de lo =camps: un fragmento

dal tiempo pasado que se injerta en
la ‘modernidad v lanza unos deste-
lloz Inesperados, como podrian ser
log cuplés gue canta dellclossmen-
te Olga Famo= an un cabarst de
Madrid: Es una reflexidn més pro-
funda. Pueds ser. la reabsorcion de
algunos esquematismos histdricos:
Louis Malle, en «luclen Lacombes,
explica como un hombre pueds lle-
gar a colaborar con el enemigo; en
slas chinolzes a Pariss, Jean Yan-

NO TIRE USTED
SU PASADO.,

QUE AUN LE PUEDE

SERVIR...

ne presenta el comportamients bajo
Und acupacion extranjers. Es Ber-
tolucei; an ela estrateqia de la era-
figs, tratando de rehacer un tiempo
que no fue el suyo, sing el da sus
mayores, y 3e g escipa comtinue-
mente de las manos. Quizd «Boy
friend= no sea més que la nata Sua-
ve de esta coclng, pero =Cabarats
tinna ya desgarros v crueldades que
ven més alld. Ingleses o Italianos,
franceses, americanos, &6 entregan

i la mods sretros. Quizd esta for-
ma de reflexidn  incomoeda. haya
llegado de los Estados Unidos, de
la mano armada de «Bonnie and
Clyde=, ;No era la violencla de los
“gangsterss Una simple violencla
de arfesania, como |0 era sy cep-
vezd o su whisky producidos en
alambiques clandestinos?

£ Y aqul? El fepdmeno espafiol es
mucho més peculiar. Les modas
zon lentas en llegar por lee razo-
nes que todos sabsmoa. La corrien-
te mundial del cine, del teatro, se
detiene en los Pirlneos, ¥ la co-
rrienta de- reflexidn propia sobre
nuastro pasado Inmediato es toda-
via temeross, todavia incompleta,
aunque se estdn va llenando los as-
caparates de |ibraria de memorias,
reportajes, andlisis de la &poca de
la Repiblica, de la guerra civil, de
la posguorra. Pero todavia no se
halogrado ver = Canclones para des-
pugs de une guerra=, de Patino, ni
la obra que con texto de Gala habia
prasentado Marsillach & la censura.
El concepto del Fnsadn es oficial-
mente el de un largo presents, el
de un future sin limites. Al mlsmo
tigmpo gua hay une contradiccidm,
un deseo de sacarle de U pusrio,

Pero broten ya algunos ejemplos,
En una novela reciente (1), Vizguez
Montalbdn defa hablar al final a
un personale  [Lél mismo?) que
durante todas Ias piginas anterio-
res se ha estado manteniendo:en
un casi: monblogo onirico. ¥ dice
gl parsonaja: =He nacldo  terde,
aimplementa. Cuando yo necl ya
habla secabado le aventurs, el dere-
cho vy el deber de la aventura [...].
Se habian gastade toda la épica
¥ &l lirismo, No habian dejedo nada
para mi. 5l aceen, un destino de

1) =Happy Ends. La Gaya Ciencia, 1874,

#Cabarots tlena desgarrae y crueldades que van mis lejos..
- - P ; bl _.-. * H‘.!‘-_;_‘.ﬂ?



burdcrata de la nada, que podia lle-
gar por 50 propio ssfuarzo desde
la mas absolute pobreze a la nads,
0 desde la nada a'la mas abaoluta
pobreza [...). En reslidad nacl {...]
y abri los ojos a la Historia, cuan-
do comenzaba a arrlarse toda la
bandera da la libertad. La libertad
25 una meta lefana [0, Muncs
tendré la oportunidad de perder
Una querra con Tis propias mapos
o perder una revolugion con mis
proplos  deseos. Durante  mucho
tlernpa &l mundo va a caminar sin
horlzontes ¥ l05 espejos quidardn
ceqados en la imposibilidad de de-
“volver modeloss,

En =L# prima Angélicas, de Gar-
|35 Saura, recién estrenada en Es-
pefa y seleccionada por el Festl-
val de Cannes, el relato es un re-
graso. Un hombra frustrado vuelve
g le ciuded de provinciss, donde
pasd su [nfencile y donda vio co-
menzar |a guerra clvll: &l hallazgo
nerrativo princlpal ez que el pass-
do lo revive no en forma de recuer-
doz abstractas, sino con su forma
y figura de hombre actual; mientras
todos los personajes reluvenscen
o ze anifian en los -flash backs-
fque no son realmente tales =flash
backse, sino construcciones en ol
Hempo actugl], &l Sgue con su
figura de hombre vencido; no es
un niAo, Sing que e anina; no su-
frid, sino que sufre. Lo que perdid
sntmces lo sigus perdiendo cada
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En «La prima Angdllcas, de Carlos Saura, e relate es también un regreso.

; Pablo Berbén

En otro tono, que a algunos ha
alarmado por su aparente ligeraza,
Alonse Millan ha estrenado =58
vuelve a llevar la guerra largas.
Es la historia del hombre oculto,
que cree que |a guerra civil no ha
terminado adn, v lo crée porgue
quienes conviven con él 28 1o hacen
craer Bsi ¥ monten escenas de fic-
cidn, raproducclones de las de |a
GUETFE, para que siga al termor y en
¢l escondrijo gue & ellos conviens.
iEs una forma de expresar |a gue-
rea que no cesa? Sean cuales sean,
50 alcance y sus dimensiones |I-
tararies, &l entrongue con la co-
rriente de la congelacion del tiem-
po, de edmo la ficcidn de un terror
antiguo puede crear un teFror &G-
tual, parece evidente para el es-
pectader que encuentra esa linea.
Que cabria ancontrar mas lejana,
mas distante, més abstracta, en
«Anilles para una damas, de An-
tonio Gala, donde lo que =g hace
oscllar 83 una menera wsual dal
concepto. que tiene el espaiol de
sus héross. Como podris ser con
=Los comuneross, de Ang Diosda-
do. En cambio, =La murgas, de Al
fonao Jiménez, Romero y Franciaco
Diaz Valazquez, &l Juego ea otro:
el tempo presente, el presents
permanente, s c-:mtempla Como &
ya hubiese pasada.

E5 curioso comao ol juego arétros
espanol &8 sgarre miticamente A
unos aimbolos dal cine americano.

Fueron la savia que nutrid toda une
=gducaclin sentimental= de wunas
generaciones, En la novela de Vaz-
quez Montalbin el personaje cree
que 23 Humphrey Bogart, y algunos
de suz interlocutores son como He-
mingway. En un café-teatro —5t8-
fanis—, Xevier Lafleur ha montado
un espectacule de evocacion de
Mae West; en otro e Fepresenti-
ba hace poco & Merllyn Monros.
Frutoa de une generacldn de es-
pectadores. La television espafiola
Ies alimenta frecuentemente con
sug clclos retrospectivos o con la
apariclan de pequefias perlas, como
=Un dia an Mueva Yorks. Quizé un
gblamo =8 abra ya entre guienas
vimos aquella pelicula sin ninguna
ilusion &n S0 momento ¥ quienss
ls wan como une sucesldn de Imé-
genss del paraiso perdido, Parece
que si algeien creyd firmemente
on 8l «American dreame, en el
«Amerlcan way of lifes, no fusron
exactamente |os amerlcanos, sing
los jovenes sspafioles de los afos
cuarenta,

=Aquellos que no racuerdan el

pasado, estén condemados & ravi-

vielo=: es una frase da André Mal-
raux, que Louis Malle coloca como
bandera  de  «Lucien  Lacombes,
Pero el pasado mo e revive. O as
Ideallza, o se caricaturlza, La me-
cinica francesa del =retros o5 mo-
ral y psicoldgicaments distinta a la
gque spunta en Espefa. En Francia

algunos creadores tratan de detes
minarle como un hecho histdrico
terminado. =He considerado que
psta época (la de la ocupacion

glemana, la  del  colaboricismo:
1841) era un hecho adquiridas, dice
Louis Malle, Es decir, inencontra-
ble en el presente. Situade en
trelnta, trelnta y clnco afios atrds,
capaz, por lo tanto, de aalir de su
condicion de esquema. S podria
volver 8 &l como a la historia de
Julio: César o a la de Medea. En
Espafia, en cambio, habrla que s&
carlo previamente de 50 esQuéme-
tlamo. Parece como sl se tratara,
para algunos, de revivitle, con todo
Io' de impesible gue tiene esa aven-
tura, de poder aoltar loa digues
que lo han contenido y hacerlo
fluir welozmente: como si Bn unos
dias es pudieran santir muchos
afes, Mientas que para otros ¢on-
siste procisamente en elevar osos
digues, en contanserlo. Sa produce
a manera de enfrentamlento.

Probablemente  son  posicionss
ideales las dos, o idealistas. Irrea-
les, Sea cual sea la verdad filoso-
fica —palabras contrapuestas— o
la verdad fislca —nunca encontra-
da— del tlempo, o que tanemos
g5 esto, aqui y ahom, y en esto
&3 an |o que gstan prendidas nues-
tras vidas, «Amar al pasado es ale-
grarse de que haya pasado., decia
Ortega y Gassot, Quizd bastar(a
con sabar que no existe. @



