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Amat-Finlelts, el tercero en la fotografia, jimle a Férin Planes v Joan Paghs, que fueron sus compaferos on Mwnthnusen,

LA SEGUNDA MUERTE DE UN
EX-DEPORTADO

Detuvieron & Alvare Gueva.
ra una noche ide frie y niebla
en 51 ¢asa de Paris.

Lo flevaron g un campo de
conceniracidn ¥ ahf Io mamnie-
vierom jpreso, con un tataje
en el brazo, hasta el fin de la

morlufm m ueleio
salid idel lerng,

Pere ya nuncy pudo reponer.
;:.".l'lmpurlﬂﬁmmaﬂr[-
, oomo para idespediree de
su tlerra, dhindole un beso
flmal, un beso de sondmbnilo;
s¢ volvid n Francla, donde
terming de morir,

(Pablo. Neruda, Confi
fque he vivido,) 3 L g

5 dificil olvidar a un per-
sonaje de |a pelicula Ca-
baret, Se trata del rubio
; adolescente de ojos ilu-
minados, un rubio hermoso
tierno, que Ginta gque el mafiang
le enece. Un mafana que no
ia pertenecer, septin lo que el
rubio reclamaba a la historia, a
mucha gente. Enire esa gente se
encontraban los casi sels mil es
pafioles muertos cn los campos
de extorminio nazis. ¥ poco les
pertenecid, ese hipotético mafa-
na, a los qué sobrevivieron: ape
nas cuatro mil, Sin alcanzar las
monstruosas cifras a que legaron
los iudius o sovidticos ascsinados
en |0z campos de la muerte, |a
naciotalided con un porcentaje
mis alto de climinados alli fue lia
espanola.

S¢ puede morir en un campo
de exterminio’ nazi o se puede
morir mucho despuds, Esfe es el
caso del escritor catalin Joaguin
AmatPiniells, que murid el pa-
sado mes de agosto en una Bar-
celona hitmeda y casi vacia. Autor

de varias novelas, donde dsjaba

traslucir su impenitente actitud
escéptica —pero no desesparan.
zada—, deberfa recordarsele, so-
bre todo, por una novela, casi una

afios mas tarde. Fue dificil la lu-

. ¢cha de AmarPimella en K. L.

Reich: se frataba de olvidar el
resentimiento para objelivar, tras
la capa de s obstinada lucidez,
el drama de los cinco afos que
habrian que marcar toda su vida.

«A mi alli dentro me mantenia
la idea de salir con vida. Y de po-
derlo explicar. Hacia mucho tiem-
Eﬂl ﬁl& no me dejaba la idea de

. Relch; pensaba que todo

Montserrat Roig

gran novela épica, K. 1. Reich,
ung de los pocos téstimonios vi-
vidos que ha dado nuesiro pais
del universo concentracionario
nazi, ¥, sin lugar a dudas, ¢l me-
jor, junto con Le VOYIEE,
de Jorge Sempriin, desde el punto
de wista literario, En K. L. Reich,
el titulo da referencia al comando
donde Amat-Piniella fue inscrito,
el autor Tuchd contra los recuer-
dos. Unos recuerdos demasiado
vivos, demasiado punzantes, pues
Amat-Piniella tuvo [a valentia de
escribic su novela en 1946, en Ao
dorra, tan solo un afo despods
de 12 liberacién del campo de
Mauthavsen. Y las cosas de Ila
vida, de nuestra «vidas, la novela
no veria la Iuz hasta mucho des
pues y, ademds, en su version cas
tellama. La catalana, la versidn
original, aparecceria  dictisicrs

aguello se ténia que saber, que
tenfa que haber alpuien que hi-
ciera’ de notario. OQuoe dlera fe.,.
Yo iba siguiendo la aventura y
pensaba: "jHombre, no té van a
matar!|”. Pero, claro, me reserva-
ban para una muerte més refina-
da. No habfa mucha comida allf,..
Mos levaron a todos en masa a
Mauthausen, sin hacer ninguna
eleccidn ¥ sin mirar las responsa-
bilidades politicas de nadie. Mos
condujoron én unos trenes cspe-
ciales. No sabiamos hacia dénde
ibamos. Salo que ibames hacia €l
Este, eso si. Pero nada mas, Al
fin supimos que estibamos cerca
de Linz, Yo habia oido hablar de
los campos de concentracion, pero
nunca de Mauthausen, Lo conoci
por primera vez cuando vi el le
trero que decla: "Mauthaissen",.,
Unu de Jas impregionas mis fuer

tes gue recibi al entrar fue cuan-
do el mbérprete general, un ale-
min que me parece que estuvo
en ln?_.egiliu Condor —se ve que
habia hecho alge de tipo crimi-
nal, ¥ adem:ds era homosexual—,
nos hizo un discurso de bienveni-
da y nos dijo: “Os conozco muy
bien, = como sois los espanolcs,
aqui se o5 han acabado las aga-
llas". ¥ lo dijo con una palabra
mis grifica. "Aqui —prosijid—
quien dice lo mis minimo &5 hom-
bre muerto. Tendis que limitaros
a cumplir lo que os digan ¥ no
levantar [a cabeza, porque os la
harin bajar. Mo credis que eso
de aqui ez como Espafia, donde
todo el munde hace lo que le da
la gana". Lo decia con su voz
aflautada. Habia sido soldado ¥
habia caido en desgracia... No es-
tuve mucho tiempo en la cantera
porgue pronto me condujeron al
comando que estaba éncargado
de sacar la porgueria de los de-
pdsitos, Me debieron escoger por- -
gque por aguella €poca yo estaba
relativamente fuerte, v para aguel
trabajo buscaban a los menos del-
gados, Ya me adelgacé pronto,
ya... En aguel momento. deberfa
PESAF UNOs cuarenty ¥ cinco o
cincuenta  kilos. Mormalmente,
peso Unos seienta o sttenta y cin-
co kilos, Se me hinchaban las
plernas, se me llenaban dec dgna,
erg el edema propio del hambre.
En aquellos momentos mi moral
erg bastante baja, pordlic pensas »
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ba gue si aguello duraba mucho
tiempo no lo ibea a resistir. Pero,
a pesar de todo, ful aguantando...
Los 55 partien de la idea de gue
teddos los cndmigos del nacional-
socialismo no merecian vivir. Pero
habja muchas formas de matar.
Nos podian fusilar, pero eso. no
deba ningun rcnd:m]t:nlu Una
manera de moric poco @ POCo erg
hacernos trabajar. Hasla que no
guedaba ni un Apice de vida. Has
ta la exterminacién total... Quizi
la impresidn mas fuerte que glar
do de miestancia en el campo,
ung de ?I?‘H'E“.ﬂs que e dejan sin
fuerzas, [ue una noche en que
asisti a una palizz que ellos die-
ron a unos checos, Yo asistl a
aguiello p:;-r'?ue en aquel momento
gstaba en el comando de la ropa
civil v tenia que Tecoper su Topa
E.I ponerla en sacos. Ziereis Hegd
borracho como una cuba, porgue
acababa de celebrar no sc qué
victoria. Empezd el interrogatorio
¥ les empezd & decir- sl eran oo
munistas o gué, ¥ hala, venga a
pegarlos con la vara, v patadas, ¥
punctazos. Entonces fieréis  se
enamord de uno de los checos
v lo arrastréd a un rincon. Alli 1o
matd a pufctazos. A mi me sal
picd de sangre todo el uniforme,
Eso 5 una de las cosas mis horri-
bles que vi alli. No, no tenia mie-
do. Estaba horrorizado, simple
mente. Me sentia impotente, Pero,
claro, td no podias hacer nada,
Solo procurar que no (e focara
a ti. Y esperar los momentos me-
jores en que se harfa justicia. No,
no senti ningdn deseo de vengan-
za cuando se acabd todo. S6lo de
Justicia, Me parecia imposible que
esng crefmenes pudieran  guedar
impunes...= {1).

Pero de los 1300 verdugos res-
ponsables en Mauthausen de la
muerte de cerca de 127.000 depor-
tados, menos de 2000 pagaron con
la vida. D los cien mil verdugos
que habia co todos los campos
de  exterminio, los americanos
ajusticiaron a 284; 300 lo fueron
por ingleses, franceses v polacos,
ﬁ veintidds ahorcados por el Tri-

unal de Nuremberg. El total
—entre 100.000— es de 600 hom-
bres ?uc pagaron con s vida
log crimenes nazls. Los prisione
ros de los americanos condenados
a penas de detencidn fueron pues-
tos en libertad entre 1949 y 1955,
mediante actos de clemencia del
mando americano en Europa. Es
facil prepuntarse si se ha hecho
la josticia que Amat-Pinicila re-
clameba. Ese posible gran cscri-
tor catalin pesd por ires fases
de so vida: la primera fue el
Amat-Piniella de la géneracion ro-
mdéntica, el gue se alista volun-
tario & una puerra ssabrendo gque
no ibamos a ganar nada personal-
mentes (2}, el sepundo es el
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{1} De vna entrevlsta bsédita con Ta
oA de esie reporiale
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Amat-Piniella de Mauthausen, el
infrahombre, ¥ cl tercero es el
hombre que tiene que desistic &
la fucrza de sus esperanzas, de
sus propositos, de sus inlentic-
nes ¥ TEETEsar & una tierra que no
le eyudard a olvidar, Los departa-
dos espafiolés fueron o los cam-
pos de la muerie sin nin a:s
que los respaldara, que %s
NIESLd COMO «alﬁov dentio del mag-
ma europes, Muchos de ellos to-
davia no han regresado, Oiros no
van a regresar munca. Aquellos
espafioles eran, simplemente, apa-
lrJ]dag. Llevahan en el brazal un
trigngulo azul, no el rojo de los
politicos, no el amarillo de los
Jjudios, no el rosa de los homo-
sexuales, no ¢l negro de [os aso-
ciales. Llevaban un trdngule azal
porque alpuien habia  decidido
que ellos no eran nadie ni perte-
necian a nada. Amat-Piniella, con
su lucidezr o cuestas, fuvo gue
arrastrar toda su vida un simbo-
lico tridngule azul,

Cuando era joven, muy joven,
Amat-Finiella pudo vivir una épo-
cioen gue la coltura no estaba
refiida con la wida externa de su
colectividad. Y, en su caso, cuan-
dao ser catalin era manera =de
gere, ¥ basta, no un cstigma, no
unga ambigiedsd. De la misma ma-
nera que s es rubio o moreno,
mujer u hombre. Ferran Planes,
amigo suyo ¥ escritor cataldn team-
bién, ha publicado un emociona-
do articulo en un vespertino de
Barcelons, donde nos déscubre al-
punas zonas de nuesiro persona-
jer <En ¢l afo 1930, Amat tenia
dieciséis afos, Procedia de una
familia burpuesa ¥ acomodacds.
Sin embargo, le entrd una funesta
mania; pensar y sentir, Ha{
hurgar dp-cur ahi recordande el con
texto de aguella época para ex-
plicarse sus futuras cuitas y des-
venturas, ¥ asi, se lanzd a predi-
car por la comarca de Bages una
especie de "busna nueva” que des-
pues habja de cuajar, I{uamla] ¥
temporalmente, en la Repdblica
de 1931= (3).

Conoed a Amat-Piniella los al-
timos afios de su vida. Habia lei-
do K. L. Relch v me impresiond
le idea de que hombres que po-
dian cruzerse por la calle con
nosotros, scntarse oo el cine A
nusstro lado o tomar el cabé con
leche por la mafiana en el mismo
bar, habian sido protagonistas de
aguel mundo alucinante que el
cine ¥ la propaganda —nuestras
fuentes de informacion, los que
hablamos  nacide  despuds de

1945— reservaba a los judios o,

a lo sumo, & gente que vivia muy
lejos de nuestra realidad mids cer-
cana. La novela de Amat-Piniclla
me abrid un mundo completamen-
t¢ ipnorado. A trewvés de &) empe-
cé a buscar a esos hombres, a
UE0E ESCHS0S  supervivientes. He
conocido a mis. Algunos me han
explicade historias casi  invero-
similes, pequefas heroicidades de

1) «TelefeXprdss, T de aposto de 1974,

asturianos, valencianos, gallepos
muerios, asesinados en 10§ came
pos de la muerte, Pequedas Ju-
chas que sostuvieron las muje
res egpafiolas en Ravenshruck. O
grandes luchas, si bien se mira. Y
ese mundo me lo abrid el prime-
ro que conocl, Amat-Piniella, qui-
7a un gran escritor si la suertc
hubiera sido otra. De hecho lo
£3 1N JTan escritor, por su novela
K. L. Reich.

K. L. Relch no es la tipics no-
viela sobre alo que sufrieron las
victimas del nazismos, cscrita
para saciar la morbosided del lec.
for medio, como tantas que salén
anualmente y gue se vendén €n
los quioscos de todas las esta-
ciones europeas. (Este afio, sola.
mente en Alemania, han salida
ocho  biografias sobre  Hitler,)
K. L. Reich es la historia de unos
hormbres que habian [uchado an-
tes ¥ que trataban de subsistie fi-
sica y moralmente. Es, Sobre fo-
do, un libro escrito con esperan-
8. Un ex deportado me dijo una
VeZ que en Jos campos de con-
centracidn francoses sobrevivian
mejor los gque habfan nacido cn
2l campo ¥ estaban habitnedos &
toda clase de dificultades fisicas
¥ a las inclemencias del ticmpo.
En loz campos nazis, por el con-
tratio, era la moral, sdlo la moral,
Io que podia ayudar a sobrevivir.
Con la moral era .posiblé enfren-
tarse a un régimen alimenticio
de 700 a 200 calorins diarias (so-
bre el papel estaban prescritas
de 2300 a 2,400 al dia). No sdlo
se trataba de subsistic fsicamen-
te, sing de superdr —a mediati-
zar— lo que el sadismo nazi supo
crear en sus formas mds demo-
ledoras: la degradacion moral, Se
trataba de convertir al deporiado
en enemigo del deportado.

ala tomica generzl entre los
de mi generacidn. es la del hom-
bre gque siente nosielgia del pa-
sado, que vibré un poco durante
el mes de mayo francés ¥ que dis-
fruta cuando =e cnouentra en el
ambiente apropiado, pero que en
51 vida normal s¢ va hundiendo
cada ver mas en un profundo
cscepticismo,  Porgue relaciona-
mos el problema general con nues-
tro problema personal, ¥ esto es
quizi el principal fallo de muoes-
tra generacidne, dijo Fercin Fla-
nes una vez (4), Ligeramente en-
corvado, las manos timidas, la
sonrisa entre burlona, irdnica ¥
comprensiva, Amat-Finiellx era
un hombre acostumbrado & esco-
char, conciliador, de una humani-
dad construida a base de muchas
resistencias interiores. Pero Amat-
‘Piniella habia decidido, incons
cicntemente, morirse. Su scpunda
muerte fue &l pasado mes de
aposto. Amat-Piniella habia em-
pézado & morirse en Mauthauscn,
Ninguna puerra s¢ terming tajan-
temente, como ¢l filo cortante de
un acantilado. T menos la oues-
tra: aungue no dejd de terminar:
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s¢ 8 la manera como lo concibe
un Blas Pifiar. Los primeros que
desearon terminarla fueron los
we mas sufrieron sus consecuen-
cins: familias divididas, voeaelo-
nes  [rustradas, rumbos vitales
irastornados inevitablemente. Son
las secuelas de una guerra. Se-
cuelas menos espectaculares gque
la propia guerra, mds intimas,
pero mas duraderas, mis profun-
das, Secuelas que inciden de ma-
nera irremcdisble en todas las
fibras del cocrpo humano, de la
mente, de la moral, hasta gue te
convierten cn algo muy distinto
de lo que habias empezado a ser.
Hay dos clases de musérte des-
Pucs de una pucrra; una cs la
fizica. La otra es la moral. La se-
gunda es lenta, subterrinea, si-
lenciosa, Puede.durar aios: des-
gasta, mina por denlro, es corro-
siva, llega a destruie Las Fusrzas
personales de la creacion, de la
imaginacion, Amat-Piniella luchd
veintinueve afios contra esa se-
f.unda mugrte, intentando ser el
wombre que habia querido  ser
antes del 36: un hombre que es
cribe ¥ crea en su propia lengua.
Por eso escribid varias novelas
después de K. L, Relch. Pero siem-
re daba la impresion de que ha-
hia perdido todos los trenes, En
marzo del pasado afio me escri-
hith: sEntiendo que nuestra culpa
generacional es haber hecho mas
case del corazin gue del cere-
bro, En politica, el infierno esta
llemp de buenas intenciones. Y
efe fue nuestro error. En una pe-
labra: lo perdimos todo, pero por
idiotas. El hecho de que luego
purgdramos nuesiro error no es
ninguna excusa. Y no es gue aho-
ra crea que nos tenfamos que car-
gar g media Humanidad. De
acuerdo gue nosotros no tenis-
mos que utilizar los mismos me-
todos que ¢l enemigo, pero sl que
en politica hace falta disponcr
de todos los reglstros como para
tocar el drgano y saberlos utili-
zar con oportunidad. 51 no lo su-
plmoes Bacer €8 por una incape-
cidad que yo creo culpable. Dirds
qué todo eso es hablar por ha-
blar ¥ que oo podemos hacer mats
cha atris, pero quizi vale la pena
hacer autocritica delante de los
que, jovenss como o, pueden
aprovechar 1a leccion que nos pro-
pinaron ¥ de la cual todavia nos
estamos resintiendo. Hay muchos
puntos comunes entre vosolros
¥ NOSOtros, ¥ £50 me anima, pero
que 1a debilidad ¥ la buena fe no
05 haga a vosotros el mal que nos
hizo a nosotros. Corazon, si, pero
on o mis hondo, como ung mas
de los alimentos para las raices
de 1a zccidn politica, uno entre
muchos ofross.

Amat-Piniella, como el amigo
poeta que Pablo Neruda cita en
sus Memorias, jermind de morir
solo, con la ausencia de muchos
de 518 amigos, en una clinica de
Barcelona. W M. R. Fotos: PILAR
AYMERICH.



