Los curas de nuestra infancia

EYENDO las informaciones de la
conceniracion de los curas de la
Hermarndad Sacerdotal en Cusnca,
he rememorado los diss de mi ya
lefana, cafdifca infancia, Pensé por un mo-
mento ir a Cuenca, ante el anurcio de la
ensotarada reunidn, pero desist de [a idea
Me apobiaba pensar gue iba a4 emconirarme
metido de pronio, de una forma brusca, en el

 patsaje eclestdstico que me fue familiar en

los primeros afos de mi vida, “No voy",
me dijs, sin que mi curiosidad, ne tampoco
ldas exigineins de mi ofieto de eronfsta, me
hicieran cambiar de ideq Conozeo tan bien
ase piendo, gus si fuera necesario podriz
escribir mi crdnica de [a clerical concentra-
citn sin necesidad de ir a Cuenca, sdlo con
detenerme a ordenar los imdgenes gie sa-
len, ahorg mismo, de los largas pasillos de
la memoria, Me sé al dedillo los gestos, las
palabras, [a impostacion de la voz, los eses
silbartes del plural, el movimienta de los
marics, las manos blatcds gue Henaban la
penumbra de o capilla. ¥ también aguellas
voces de indipnacidn, de sonra dira; agual
discurso trepidante, refumbanie, que fba in
crescendo martilleande herejes, résolviendo
dudas a pricos, pulverizando drgumentos
contrarios. O bien la elemental, agrarie cam:
pechania de los curas de pueblo, iracundos
umas weces, acogedares airas, bromistas a
menudo, con bromas simplicisimas. ¥ luego
el rumor de los confesionarios, el olor de
los tirtos ¥ del incienso en la misa obliga-
torig de los jueves, en el colegio; el mareo
del cOMpARiero AYUHO GUE SE PORE THMENsd
rente palida,..

Lo s todo, ¥ por eso no he 1do @ Cuencad.
Hay, ademds, ofra razdm. No identifico a
Cuenica con esfa imagen. He sabido que un
grupo de curas de la didcesis ha redacta
do un comunicado en el sentido de gue lo
gue se Ra dicho en estos dias en Cuenca
no expresa el sentir de miechios sacerdo-
tes y feligreses de la ewudad ¥ de su pro-
vincia, Es muy de agradecer la puntualiza-
cich, porque parg i, Cuernca és e cost
muy distinta de lo rememoracion de este
pasado, Para mi, Cusnca es la prodigiosa
arguiteciura popular, las inrmas callefas -y
plazielas, el paseo de la hoz del Jucar bajo
Iz ciudad encastillada, contemplar, a la cai-
da de la tarde, las Casoz Colgadas desds
o pasarela gue cruze el Huécar; el Museo
de Arte Abstracto, mis amigos pintores, ce-
rawmistas ¥ poetas. ¥oent la provincis, la a-
ravilla herreriana de Uclés, los bosques de
Tia ¥ Tragacete, lo primitiva cerdmica de

Priggo o la grandiosidad del castillo de Bel.

monie, ya asomado @ la Mancha O bier
la charlp con los amdgos en las tabernas de
ln cindad, la trucha escabechada p el mor-

teruzlo, Todas aguellas cosas gue me con-
firman en el pusto gue fengo de vivir, No,
Cuenca no es lo gque los periddicos dicen
en estos dios, No es, al menos solamenie,
necesariamente, o gue los periddicos nos
han confado. No debe hablarse de "el espi-
rify de Cuenea®, sino del espiritu de un pa-
sadp ya muerto que afiora por un moerto
a lz superficie y amenaza instalarse en el
presente,

Erg ura época, aguella dz mi infancia y
de mi adolescencia, en que Espafia estaba
llena de réprobos, de malvados que era pre-
cisn erradicar a fin de gue wo pudieran
manchar con su proximidad a las almas
brenas que todavia quedaban. En resumidas
cuerlas, jno framos tambign malos noso-
trog mismos, no ofendiamos o cielo o cada
instanie con muestros Qoies, oOf Huesiras
omisiones? Yo mismo me of decir, tantds
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veces, nifo de nueve ainos, muchacho de eg-

‘torce, lo muy DETVETSOS GUE Eram miis senfi-

tisntos, mis tnclinaciones. Pero lao justicia
de Dios o fallaba ¥ yo podia morir aguelia
misma moche y condemarme parg siempre.
cAcoso no les habiz ocurrido a oiros nifios?
Ohidadizos ¥ poco vigilantes ante el gcoso
del enemtigo, hablan caide en el pecado, ¥
aguells miswia noche, su corazon se habla
parado de repente de forma inezplicable,
como fulminade por un ravo justiciero, ¥
habian tdo de cabeza al infierno. Siempre
guedaba Iz posibilidad de un ocio de su-
premta contricidn en el dltimo instante,
pero, en principio, se tenia la sepuridad de
gue aqguellos nifios, tan justaments muer-
105, s¢ habian condenado por los siglos de
los siglas,

iCudn edificantes resuliaban aguellas his-
torias) Considerdbamos efemplar el divino
castigo por el pecado de wivir, ¥ pensdbanios
gue en coda momento podia sucedernos lo
wiisHin a4 nosotros, Muchos espafioles de mi
edad, incluso mds jovenes, recordardn la an-
pustia de muerte gue a uno le asalioba de
noche despiuds de haber asistido a la philica

del retiro esptriinal o de los ejercicios espi-
rifuales, o como quiera gue se lamaran las
variedades de la Hiurgla penitente ¥ disoi-
plindrie gue sa impuso a los espaioles. Ha-
bin gue salvar al patr de sus irreconcifinbies
eriemigos, y todos los esfuerzos eran pocos.
Habia que limpiar Espafia de ateos, de libe- -
raloides, de pecadores guz, en su soberlbia,
se negaban al arrepentimiento, Obligaban a
los niffos, si era preciso por la fuerza, a
ponerse de rodillas para impetrar el perddn.
Habia un clima de desconfionza, de recelo,
de "caza de brujas”, como eprendimos a
decir mds tarde. Era la época de las "malas
companias”, e gue los manzanas podridas
corrompian a los que estaban fodavia saras
¥ en que los “amigotes” podian contamirar
nuesfra alma pura 3 perderla parg siempra.

Aguella dpoca pasd, Después de agquella
gengracion de sacerdoles anatematizanies,
qug hicieron la politica religiosa, la sifuacidn
fue cambiando, No voy a contar aquf el pro-
ceso de framsformacidn de la Tglesia v de
“distensidn religiosa” gue hemos vivido en
astos aros. Exigirfa un detenido estudio gue
Ho mie slenfo en siteacidon de hacer, Mencio-
naré solamente lo mucho que los espanioles,
cafdlicos o no, kan agradecido, aun sin reco-
nocerle, ol alivio gue esta distensidn ha frai-
do consigo, Pero, Rabiendo sido educados los
espaficles en aguella teologia del bien y del
mal, o produce extradeza comprobar gue
hayd todaviz mucha genle enlre nosofros
que se stenld inclinada @ interpretar, no solo
la religidn, sirno también las demids vertientes
de Iz vida, con aguelios criterios. ¥ asi, sien-
tan o necesidad de buscar af “malo” detrds
de los acontecimienios gue furben su vida,
¥ estén dispusstos a creerse las historigs gue
4 veces se inventan parg explicarios.

Ahi estd o Asamblea de Cuefica para res-
tablecer ln “caza de brujas”, exigir a los
cargos aclesidsticos el “furamento aniimio-
dermista” y liamar o los #uevos curas "para-
caidistas del demonio”. El salto atrds es for-
midable, ¥ uno percibe relaciones ldgicas
entre las cosas que estd viendo. Esto es pard
i sty imporiante, porgue es wmihistoria
personal. Pido perdon al lecror por haberia
contado, ¥ quiero affadir gie fmo crec gue
ésta sea lo justicea, gue éste sea el futuro.
Me acuerdo ahora del soneta de Bartolomé
Leonardo de Argensola, uno de los mds Her-
miosos de la lengue castellana, que EHplez:

Dime, Padre comin, pues cres justo
por qué ha de permitic tu Providencia
gue arrastrando prisiones lo inocencia
suby la fraude a tribunal augusto...

Tal vez ahora guede clara la ragdn por la
cual he preferido #o ir ahora a Chenca ®
LUIS CARANDELL.
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