“HORA DE ESPANA”

EL NUMERO PERDIDO

Lo aditorial alemana Detlew Auvermann,
de 1837 (Valenein ) y octubre de 1928 (Bareelona

o la que se debe lo relrmpresidn de los veintidds nimeras de Hora de Eapanin publicedos entre enero
» reproduce ahora el namers XXII y tltimo de la revista, que ya no habia Hagado o distribuirse.

Figuran en ese nimero textos do Antanio Machado, César Vallgjo, Arturo Serrans Plaja, Juan Marinello, J. J. Domenehing, Ernasting de Charm.

pourcin, Maria Zumbrano, Octavio Pax, José Bergamin, Javier de Win

thuysen, Luis Capdevils, Ficente Salas Fiu y Antonio Sdnches Barbudo.

Importa sefialar entre asoz testos of bellisimo Maircna pdatumo, quizd el fltimo aserito de Antonio Muchado, y lo8 poemas, realmante pdstamos,

de Espaiia, aparta de mi este eiliz, de César Vallgjo, gue por ves
seria én rigor su primers salida piblics, con una introduceldn de

primera ge imprimian, Reaparece el nimere XXTIT de Hora de Espaiia, en ésta e
Maria Zambrano, quien entonces lo habia preparado y iirigido. Licva asta

introduccion —de Iu que agul se adelants un extenso Jrogmento— el inconfundible sello de su antora, esa singulor figura del pensamisnto
espafiol an la que tanto parecen cumplirse siempre las palabras por ella misma escritas: El autor entre todos ex el poeta, y el flésofo tambisn, nos

en oficio de poeta.

PARECE shota a la luz el nimero final de «Hora de Es.
pafias, correspondiente g noviembre de 1938, Acabado de
imprimir en encro del 39, queds encerrado dentro de Ja
imprenta, Cuando fueron algunas personas a recoger al
menos algin elemplar, se enconlraron ante una puerts hermética-
mente cerrada. Enlerrada viva, pues, se quedd esta «Hora,, s, libra-
ta o esa especie de dios desconocido que es el futuro en certas
situaiones. Bajo esa misma sombria luz (hamos caming de la fron.
tera quienes 13 habiamos servido; entre todos, juntamente con to-
dus, bajo un cielo impenetrable, sintiendo que [a tierta nos ahar-
donaba, ya que no podia seguirnos. S6lo de ella podiamas levarnos
el aliento, el espiritu. Su cuerpo quedaba alli, herldo.

Algo de este numero final de «Hora de Espafias iba conmigo.
For una especic de inspiracidn habia retirado un juego de prue.
bas de imprenta del «Mairena postumos, de Machado, solamente
aquéllas, ‘Flh‘. mis papeles recopi pocos, entre ellos unas hojas de
papel timbrado de «Hora de Espanas, donde habia comenzado un
escrito haj).v el titulo «3an Juan de la Cruz. Moche oscuras, acaba
do va en México con el titulo «Ssn Tuan de la Cruz, de la noche
oscura @l més clara misticas, publicado en «Surs —Busnos Ai.
res—, ¥ que, sin duda, lo habriz sido en «Hora de Espafias de ha-
her tenido ocasién. Muy diverso destino sufricron las pruchas de
sMairenae, Contenfan un don inapreciable para mi. Un capitulito
estaba dedicado a mi padre, en su muerte min palpitante. Poco
después, al morir Antonio Machado, se acrecentd el significado ¥
el valor de tal tesoro, que a todos pertenecfa, Ya que sc trataba
de Ia dltima palabra dada del poeta Antonio Machado, ¥ las que
A mi mas importaban eran para todos tamhién, ¥a que la muerie
del padre recogida por el poeta tlens sentido universal, Y no deja
de ofrecer un especial significado el que aparerca sn ese momen.
to final. z

Y a cse momento final llegd «Hora de Espafias, en verdad, trag-
cendiendolo, 16 que hasta ematerialmentes resplandece en el he-
cho de haber quedado enterrada viva, tras una pucrta cerrada
herméticamente. Debicron de quedar en la Redaccién algunos ori
ginales para nameros sugesivos, correspondencia, cuentas, Nada de
ello cra secrelo, nada habia que ocultar.

La gueirs no habia legado a su fin clertamente con la total
caidi de Calulufia y el éxodo en gue perecia que Espafa entern se
fuerh vaciando, Quedaba Madrid y la faja no tan ancha de terra
gue legaba hasta Levante, Y a Madrid estd dedicado el editorial
de este nimero final «Hora de Espafias gue alli quedaba,

¥ gque alli quedaba Madod lo sabiamos, lo viviamos ¥ o mo-
riamos todos; Mas de diversa manera, segin tuve el privilegio de
saber de inmediato. Pasada junto con mi familia la tltima de
aguellas noches en Espaiia, cn un cuarto de hotel que acababa de
transformarse en hospital, a través de la puerta cerrada, mas que
permitia ofr, loda la noche piamos cantar a media voz & unos sol-
dados —-o tenientes, o capitancs— una misma cancion que bien se
avenfa ron las pocas palabras que en fono mds intenso v hondo
pronunciaron repetidamente: «Y nos pondran barcos o estarin ya
puesios para levarnos a Alicante v de alli' a defender Madrids, l%u
sabfan que el presente habia terminado, que éstibamos todos bajo
la sombria luz del dios desconocido: el futuro. Sélo por ese Segir
viviendo el presente mostraban su inocencia, esa inccencia que
selld desde un principio a los que participamos, de una o de oira
MAanerd, en esa guerra no buscads, sino simplemente aceptada,

Y shora despertibamos viendo a los que en la inocencia se-
guian, Y por cllo, & todos aguellos a quien este despertar Nagaba,
se les aparecia a pocos pasos la inmensidad de un planeta desco-
nocido que ni la muerte que resonaba arriba, Esu rumor en los
tampos, hacla reconocible. La <horas acababa, El tiempo huia de-
Jando tnicamente un filo para e] traspaso, para que se cumpliera
cl imperative de salic de esa hora de presente Fara caer en el fu.
turo desconocido, en su inmensidad inabarcable, .

Era estrecho el sitio por donde habia que pasar la frontera, sin
merta alguna era estrecho, ¥ de uno en uno habia que pasarlo,

4E triunfo

Maria Zambrano

Delante de mi{ descubri en un instante, como si llegara de algin
remoto ¥ nunca visto lugar, un hombre, campesing o no, un hom-
bre, llevando sobre sus espaldas un cordera blanco del gue sz
scntia el alienio, ¥ Ia mirada sobre el rostro de guien le sepuin,
por un breve instante. Mas miraba a todo lo que atriis venia con
un reflejo de misericordia, ¥ el horizonte que gquedaba y 1a tierra
apenas visible. Miraba y se miraba. El podia mirarse en aguella
procesion no muchas horas, sin duda, antes de convertirse en ali-
mento,

Ha vuelto & aparecer «Hora de Espafas en todos sus nimeros
por virtud de [a hermosa iniciativa llevada a cabo por la Editorial
Detley Auvermann. Segufa aiin oculta esta «Hora,..» XXIII que aho-
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ra sale a luz, Se impone, ante tode, s cuerpo, aun en las hojas
de Ia rigida fotocopia, Esta «Hora,, . » separada de todas las anterio-
res que han aparecido nuevamente lleva en s misma la presencia
total: es una, Unica. Se habia quedado encerrads, v ahora sale
arrpstrando consigo el vaho del encierro y el aliento suyo, suyo
va. Un allento gue nos es imposible reconocer como dado por
guienes Ia servimos. No nos pertenece ya, ahora lo recibimos.

Estd wiva, pues, «sHora de Espafias; su unidad aparcce desde
el principio hasta el final, hubiera continuado si la guerra siguie-
taa, ¥ por lpual si la paz de Espafia nos es dada. Nacida en la gue-
ra, 0o era de guerra. Era otra cosa. Y esta otra cosa, que tan in-
medtataments se cibe al verla, sorgid entomces no porgoe la
ocasion le fuera favorable —aungue lo fuera—, sino porque era
el moments en que no podfa dejar de surgir, porque era inexora-
ble que surgiera mejor o peor, come sucede en los momentos ver-
daderamente histdricos, cuando lo gue se estd pestando ha de na-
cer inaplazablemente. Momentos verdaderamente histéricos que
revelan cada ser que por ellos es tocado, ¥ a la Histora misma
que deja ver transparentemente sus entrafas. Las zonas de la men-
te, los estratos que forman la llamada subconsciencia ¥ la incons-
cienciy misma, se dan a ver ¥ no sdlo a sentir.

Y 1o que de un modo privilegiado da a ver ante todo «Hora de
Espafiaw es la creencia de gue la suerte del pueblo ¥ la suerte del
pensamiento eran una ¥ la misma en Espafa. Al mismo tiempo

ue se resncendin la lucha, su sentido universal se manifestaba.
T el pensamiento se sentfa a s{ mismo en trance decisivo. Y asi,
a Espaia se le lamaba epatrias, nuesira por amor ¥ decreto del
desting. ¥ patria al par de tode hombre, del hombre, como se
pudp ver én seguida.

¥ en seguida tambign se pudo ver lo que ello comportaba. La
comprension de estos momentos histdricos, que si lo son es por-
gue al par son infrahistoricos ¥ suprahistéricos, puede verificarse
de dos maneras. Una, por recepcidn inmediata, por simpatia, aho-
3 como entonces, en el caso de «Hora de Espafias: «Sélo gquienes
ngs aman nos acompanans, editorial del segundo aniversario del
estadillo de la guerra civil, La otra actitud es la de plantearse ¢l

sproblemas, lo que significs analizar hasta ln pulverizacién la pre-
sencia didfana, tal como el nifio hace cuando machaca la bola de
eristal irisada para ver qué tiene edentros. Actitud que acusy la
incapacidad de la mente para recibir cualguier réevelacidn por b
mana que sea ¥ la inconsciente oposicion a todo aguello que sur-
ge ¢ nace. Toda realidad ha de ser pulverizada para ser recons-
truida después por la inteligencia, movida por la desconfianza, La
sospecha preside este modo de mirada. Ninguna explicacion apla:
ca esta desconfianza: «Algo no se dices. Lo inefable no estd fe-
nido cn cuenta, lo mas de la belleza ¥ del amor que se envuelve
en ¢l silencio. Y sl por un mMomento asoma sin remedio, enlonces
ano seria asis. ¥ asi, toda lo que sigue va dirigido a los que con
la mente, por e afin irrenunciable de conocimiento —de objeti-
vidad—, estin dispuestos a ver lo gue estd a la vista ¥ & enfen-
derlo. Ya que el hombre, especialmente el occidental, ha de en-
contrar razones para creer lo gue ve

Mo aparece en la historia de Espaiia, ni tampoce en la de ningdn
otro pais oceidental, la creencia que hemos sedalado como funda-
mental. Para el sabio, para el humanista o silustrados, para el inte-
lectual desde que 8513 denominacion entrd en curse, oo ha sido ton
evidenie que el destino del pensamiento estuviese unide al del
pueblo, ¥ menos todavia si se les considera como grupo o clase.
La simpatii o el inclinarse ante la razdn historica que el pueblo
puede tener no llega a esta creencia gue identifica el desting del
pueblo ¥ el de Ja ramén. ¥ ni tan siquiera ha sido asl cuando el
pueblo se identifica con Ia independencia nacional, como en Es.
pafia frente a la invasion napolednica. La figura de Larra aparecid
asi en estas paglnas como victima licida de aguella su visién de
una Espana-cementerio de la csperanza. En el numero IIT se publl-
ca su admirvable caracterizacidn del «Facciosor, Fosa Chacel, en
el mismo namers, descubre lo gue faltaba entonces; «La voluntad
de ‘amor que leve de unos & otros el polen, que confunda y -
vuelva la merela germinadoras. ¥ en el volumen III, pdgina 17,
viene ¢l rexto de la conferencia que sobre Larra diera en Valencia,
en aguel sy centenario, José Bergamin, Sélo las preguntas que al
inicio formula revelan va la diferencia de nuestra situacidn: <Al
cabo de cien aftos, el blen]}- el mal de Espafia, duran fodavia? ;O
estamos mas alld de aguel bien vy de aguel mal gque Larra subra-
yara irdnicamente con la sombra de su palabrade.

Sobre esta creoncia sunitivar y sobre algunos aspectos de la
revision gue implica la idca de la cultura ¥ del pueblo, unida o
separadamente, el lector encontrard ensayos, poemas, testimonios
de una pran rigueza y aun divergentes @ partir de la unidad ini-
clal. No es cosa de sefialarlos todos, Fues gque estas péginas no
preténden ser una resefia de la coleccidn de «Hora de Espafias,
tan 54l aspiran a senalar lo czencial de aquella hora tal como fue
vivida ¥ tal como se manifiesta, 4

Seria un tema para los que se inclinan sobre la historia ver-
dadera, para estudiar & investigar con scnsibilidad ¥ objetividad
implacable la marcha ascendente de esta fe que da plenamente
la cara en ese instante, Venian de inmediato ¥ de lejos. ¢Desde
cudndo v desde dende? Quizd se Ja pueds restracr en lugares in-
esperados. De inmediato aparece en algunas pdginas de Ortega y
Gasset, en muchas de Miguel de Unamuno, €n Antonic Machado
v en todos los de la Hamade iom del 98, En verdad, mis
todavia que de una gencracion, se trata de un momento historico
en que la conclencia v el sentic de los espamoles se abren hacia
fuera ¥ hacia dentro. Se abria el horizonte a medida que se ahon-
daba ]!..!u. visidn de los propios tesoros yacentes en olvido ¥y menos-
precio, Una historia esta que alpuien o alguncs deberfan salvar en
tocka su extensitn. ¥ clamando esta por ser conccldo el sentir ¥
el pensamiento religioso en poetas v pensadores lafcos, acatdlicos
¥ heterodoxos. ;

Serfa revelador el hacer simplemente una antologia de oraclo-
nes diseminadas en estos autorés, por ejemplo: «Y 0, Sefior, por
quien todos vemas ¥ que ves las almas, dinos si todos un dia he-
mos de verte la caras, de Antonio Machado. Y-hasta el tiulo de
«Versos vy oraciones de caminantes, de Ledn Felipe. ¥ en Enrigue
de Mesa, cuya poesia toda puede ser considerada como N3 OTA-
cidn libre de tintura roméntica. ¥ en lantos otros, tantos que ha-
bria mds bien que sefialar las excepciones, Temas =i, los dos, pard
objetivos apasionados investipadores. -

¥ solamente nos queda a nosotros aqui el indicar que la creen:
cia primeramente sefialada no puede ser independicnte del «fend-
menor del pensamiento ¥ del sentir religiose y peético sobre todo.
Y gue este sentir ¥ pensar, esta fe en que la suerte del pensamien-
to ¥ del pueblo que se manifiesta privilepiadamente en «Hora de
Espang, no podia entraiar el «sacrificio del pensamiento a la cau-
sa del pueblos, ni tan siguiera que el pensamiento s pusiera «Al
servicio de Ja causa populars, segin reza el lema de la revista, mas
que justamente de este modo: sabiendo, créyendo que la cabeza
del hombre que plensa no tenfa que ser depositada al pic del ido-
lo-pueblo ni de la shora de la masae, caprichosa vy danzants Sa-
lomé, que bien puede ser uno de los simboles de la humana his-
torla cuando pide nada menos que la cabeza dej Frecursor, Aguella
nuedtra hors nada tenia de meénade caprichosa. Inevitable y do-
lorozamente, porque de asunto humano se trata, alpo de ménade
furiosa, &vida, hubo en ella para oscurecerla. Mas era eso, €5 €50,
la ménade caprichosa dvida de sangre, el horror del crimen siem-
pre al acecho en la humana condicién. Ningin fdolo presidic nues-
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tra alma, nuestra mente. Mo fuimos, claro aparece, iddlatras. La
diafanidad se imponia. Tardamos algin tiempo en saber que era
ella la que habia llepado causando un cambio cn nuestra vision de
la luz, hasta de la fisica —si Ia'luz que se vive es fisica sdlo algo-
na vez—. La visibilidad en que sc nos aparccian los sucesos y los
seres. los penetraba, descendia hasta el abismo de su fondo.

¥ cesd asi la diferencia entre fondo vy apariencia que escinde
la realidad. No habia que profundizar, Lo profundo se presentaba
COmo por si mismo, mientras las apariencias se hundian hasta des-
aparecer. Fue una irrupeidn de claridad al principio que exigla
una gran resistencia para mantener el equilibro, como socede
siempre que una verdad de Ia vida llega. Nunca se estd preparado
para ella, por mucho que 52 la haya invocado ¥ buscado, ﬁl con-
cicncia, vigia del equilibrio, deja pasar la verdad a medias, aun
en aquel que la ama. Pestafiea la conclencia y adn entorna sus
ojos ante [a verdad que llega surgiendo de las entrafas de la His-
toria, divina e infernal a un tiempo.

Infernal ¥ divina era la presencia de aguello que no se zabia
ain lo que era; entre ofras ¢0sas, porque no sc sabia lo que iha
a ser. El suceso era de curso imprevisible, y en tal vicizitud sélo
cabe el aniguilamiento moral en cualquiera de las miltiples: for-
mas que puede tomar, O un acto de fe gue surge, como ha surgido
Ia verdad que Io despierta, por s mismo, confundiéndose con ella,
un acto de fe que es verdad a su vez y que complata, redondea la
verdad que se presenta, Un despertar de la fe mas alla de la ra-
zom, que la razom itd encaunzando uego. ¥ mientras se encauza, la
fe flotando sola espera. Parece que sea sipno de la fe el no exas-
perarse ni desésperanzarsc por acuciada que se vea, por suslta
que vaya, como un delirio. 3

Mas la fe habia nacido en algunas creencizs que estaban ahi
manifiestas o subyacenies como. animales mansos que ofrecen,
antes que su cuerpg, su aliento a la fe y al amor que nacen, ani-
manda con el fuego de la tizrra su nacimicnto a la intemperie, tan
cruda en este caso,

Y asi alentada fue ganando la conciencia de aguella hora la
impavidez necesaria para mantener el punto de equilibro ante el
doble cspanto, ante la realidad infernal y la verdad, ¥ permitir asi
que s¢ abriera un camino en su inmensidad. Bl camino que nos
conducia no hacia el futuro, sino hacia el presente, dilatade por
la verdad real que no ha sido esquivada por la aceptacidn total
que borra el futuro, pues que lo ha absorbido, extravendo de €
su condicidn de ser incalenlable v aceptindolo. ¥ asi, la diafani-
dad sucedid al deslumbramiente, a la primitiva ofuscacidn, en la
calma que adviene cusndo se ha renunciado a todo cdleulo. En la
quietud del centro que al fin se entreabrid, tal>como sl el tiempo
del presente estuviese de sdlito ocolto por el afdn el future ¥ la
lucha con el pasado. Ya que el presente es el Hempo de la paz,
Y, por tanto, de 1a inocencia

Macig «Hora de Espafias co Valencia al medio afio de sague-
lloe que irrumpid en Espana el 18 de julio de 1936, ¥ gue no tan
de inmediato se nos dio & conocer como guerra civil. Mo lo sabia-
mos. El inicial acto de ley ¥ de entrega sin reservas habfa tenido
ya lugar, y habia atravesado la primera y decisiva prueba. ¥ sdlo
entonces, tres de haber atravesado lo imposible, pcrdfa SUEgiE en
los cscritores mas jovenes, mas no propiamente noveles, la idea
que fue sepuida de inmediata realizacion.

Las palabras preliminares del primer nimero de «Hora de Es-
panias constituyen su acta de nacimicnte. Hay que dar la palabra
adecuada a 1a hora, el prite no basta. La palabra que nace en la
libertad, en la serenidad de una fo sometida a la prucba de atra-
vesar algo imposible, al pic de la montafia que al fin se mueve.
Habia que pasar del prite a la palabra para hacerse entender por
agquellos que desde a[gre:a nos miraban. Sin duda que tal cosa fue
creida por 105 fundadores. Mas sucna con un dejo de ser una de
esas justificaciones com que se sostiene lo gue nace de lo hondo
de una inspiracidon. Ya que el intelectual ha de explicarlo todo: Y
luego, un cierto pudor en que la inspiracién mas honda y mds li-
bre a un tiempo se envuelve, Y ese recato del voto gue quitre ser
cumplido antes que anunciado: ¥ que solo shora al verlo cumpli-
do fielmente hasta el altimo instante sc nos da a conocer. De todo
elle e desprende una invalnerable elégancia moral, Y asi, con
toda toda sencillez se sefala la hora, la del alba. ¥ como es la
hora del alba. «Nuestros aclos serin levantarnos, ascarnos, aga-
rrar las herramientas y empezar la tarea de esta hora. Y todas
estas operaciones irin (efiidas forzosaments del color de la luz
que hay y del frio del amanecer.,.». Era, pues, la del alba, y siguid
siendo hasta qiu,n fue arrojada al ocaso v a la negrura de la noche.
Mas el alba tiene eso, ‘que =i ha sido, no se borra. El alba es
indelehle.

Tiempo y luz estan seflalados en estas simples palabras gue
abren sHora de Espafias. Y sin propdsito alguno, ni tan siguiera
conciencia de ello, todes los editoriales sepuirin fieles al tiempo
¥ matizados por la luz, ya que en el alba se dan tantas modula-
ciones de la fuz hasta que lega ln aurora. La hora de Espafia fue
esa que va desde el alba Indecisa, Inerme como una diosa nacien-
te, hasta el rosado de la aurora que se torpa en incendio ¥ que
5¢ vierte on sangre.

En el nimero XXIT aparece el poema de perfecclon racs «Ama-

B teinto

necers, precedido de «Cotidiana agonias, de Emilio Prados, v en
el XX, «Destino fiels. Y fue asi la fidelidad a esta hora de amanecer
la ley unica que rigié a todos. Mo hubo programa algumo, y si
alpuno llepd a asomar estaba por esa fidelidad regido.

Resulta obvio que una tal fidelidad no pudo ser exclusiva de
«Hora de Espafas. Que de ser asi, la existencia misma de la re-
vista no hubiera sido posible ¥ ni tan siquiera pensable, Y la con-
tinuidad lograda a través de todos sus numeros la confieren un
rostro, una figura. El oumero XXIII, por su distinta suerte, veri-
fica el propdsito inicial, lo sella. Mo s& si quienes la fundaron,
Rafael Dieste, Antonio Sinchez Barbude, Ramdn Gaya y Juan Gil
Albert, asistidos por Manuel Altolaguirre, poeta-impresor, tuvie-
ron la clara concicocia de que fumdaban alge, de que el mandato
de esa hora era ¢l de fundar, y no solamente ¢l de comparécer o
ir dando, segin s pueda, lo gue de especifico puede dar el escri-
tor: su palabra. Habria sido ya prande cosa. Pero en :Hom de
Espafar hay algo més. Lo hay, sin duda, también ese mis en
otras revistas, algunas consideradas por los fundadores como cer-
canas y diferentes, tal como =Nueva Culturas y =Madrids, Acerca
de la primera puede leerse la nota de Ramdn Gaya (volumen I,
pigina 300), ¥ en cuanto a «Madrids, la de 5, B, en 2l mismo vo-
lumen, pdgina 297, El nimero segundo de «Madrids estd comen-
tado por Gaya muy agudamente en el volumen II, pagina 172)
por mi misma, el mimero I11, en ¢l que claro queda que la mors
intelectual fra la misma. Mas aun asi, se trataba de algo diferen-
te, pucs que cn verdad esta revista solamente mostraba la conti-
nuidad de la abor intelectual #no todos sus diversos ondenss en
medio de la puerra —los mismos que sepuian haciendo lo mismo—,
Mo me mmpidid escrbir esta nota el hecho de haber sido quien
cuidd de «Madrde cuando se auséntd, camino de México, don En-
rique Diez Canedo, pues que no crei haber puesto nada de o
cuenta, aun pidiendo originales ¥ ordenandolos. No creo que mi
nombre fipurass en la. revista, ¥y no di original alguno mio por
considerar, sin duda, que los de otras personas serian de mayor
interes,

¢De dénde provenia, pues, la singularidad de «Hora de Espa-
fins? (ue sea ella la que revele, con su nada imponente presencia,
con su ligereza misma ¥ su tcmblor de cosa wiva, el suceso milti-
ple ¥ uno de aguella hora parece fuera de duds. Creo gue por lo
va enunciado: obedecer hasta el final al mandato de la luz v del
tiempo. Lo que es moral, sin duda, mas también, ¥ antes atin, fac-
ne poética, religiosa, politica. Revelacidn, por tanto, del suceso
total. Aunque sea obvio que no perfectamente. Porque nada hu-
mand, ctcétera, etcétera... ¥ sobre todo;, porgue en ciértos apreta-
dos trances de 1a vida colectiva o individual, la proposicion de lo
perfecto no tiene gran sentido. Seria, en cambio, necesaria la san-
tidad, o por lo menos, la santificacion progresiva. Y pido perdon
a| lector a guien esta expresion de santidad sobresalte, tanto si
o5 de izguierdas o de derechas, inveteradas o subsistentes; lo
nuestro €ra otra cosa. Y le tranquilizo a este eventual lector acer-
ca de gque el «ideals de la santidad no acudio 8 nuestras mentes,
aunque anidara, sin dods, en el secreto fondo de alpunos de los
que por alli andaban, dentro o fuera-del territorio marticizado de
Espafia. Nadie lo propuso, que yo sepa, ni lo declard. Habin pu-
dor, ¥ no sélo ante los demds. ¥ nadie usaba la palabra ssantas
o =santidads refiriéndose & ninguna accidn ni pasion nuestra, com-
prendida 1a de la puerra, naturalmente. La actitud era esa ya se-
fialads, la de remitirse a la verdad a través de la iantas veces
cspantosa realidad. Lo que s sostener palabra dada en libertad.

Y la palabra en estado naciente manifestaba no sslo aguello
que decfa ¢ daba a entender, sino, ante todo, aquella condicidn de
la palabra que es darse; su condicidn trascendente. Renacia la fo
en la palabra, ¥ aunque se expresaran dudas o un examen critico,
testimoniaban igualmente la fe en la palabra, Y se a sentia v se
la amaba como & un ser, 3 un ser en trance de vida ¥ muerte, que
puede ser herido. ¥ su limitacidn dolia como la del hombre mis-
mo en cuyo pecho anida: «Nocturnos, de Rafael Alberti (volu-
men V, paging 239), dice del imposible de la palabra para expre-
sar lo gue guisiera y el sentir la herida de muerte en o hondo
de la noche oscura.

Y asi, todo lo que se escribis en verdad wviene a inscribirse
dentro de la conciencia poética, brotaba de ella, fuese cual fuere
cl género lterario en que se vertiera, sin que por ello quedase
borrada Ia diferencia entre los establecidos géneros. Algunos echa-
bamos de menos un género literario nuevo que trascendiese las
diferencias cn una unidad desplegada en multiples dimensiones.
Queriamos una dimensidn mds, ya que la presencia del hombre
tanto se acercaba a su ser entero. Y este hombre entero que se
mostraba pedia uc autor. Y el autor entre todos es el poeta, ¥
el filosofo también, mas en oficio de poeta, ¢Y &l poeta no nece
sitaria ser fildsofo o critico v recoger la Historia, ¥ el novelista,
pocta también ¥ critico, ¥ todos, ante todo esto, seres a la altura
de la humana condicion? 5e trataba, pues, en cuanto al sucéso, de
una revelacion de la condicién humana en todas sus dimensiones,
también en la del mal, en la de la traicidn, en la del crimen, csa
sombra oscura gue hasta ahora la presencia del hombre no ha de-
jado de proyvectar sobre la Tierra, sobre la vida, ¥ que cuando se
relevela lo mas luminoso, el amor que aspire @ no tener sombra
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y la fe que nace inocentemente, acecha para impedir, o a lo.me-
Nos pard empafar, su presencia. Mas nunca allf la «sombras fue
aceptada como «natural o inévitables, ni menos aun foe ergida en
ley, por transitoria que fusse.

0 es cosa de abordar agui el estudio del porgué parece la
conciencia poética la mds adecuada para dar cuenta de esta espe-
cie de revelacidn del hombre, Y el hecho de que sea riqueza tan-
ta, ¥ aun de lograda perfeccidn en algunos poemas, tompoco dariy
Egr entero razon de ello. Habia poetas mis que nada en aguella

ra. De oo ser asi, hubieran tenido que surgic forzosamente,

Mas en los ensayos se persigue la misma doble finalidad, pues
que el imdn era ¢l mismo. Una doble finalidad, critica de la cul-
tura que se nos habin entregado, que ciertamente no empezaba
entonces, mas si puede decirse que empezaba bajo otm luz ¥ con
mis hondo empeno de que el pensamiento fuera un alimento, ¥
la critica de la cultura occidental aparecia en funcidn de hacer
visible al ser humano, su protagonista, aclor ¥ sufridor en liber-
tad. «La conquista de la objetividad» que Joaquin Xirau ofrece,
limpida ¥y apasionadamente lo ejemplifica. Juliin Marfas muestra
agudamente el proceso de «La pérdida de Dioss (volumen V, pd-
gina 239), que hacia aun mds evidente su recuperacidn por el pa-
decer activo de los hombres alli, Y en otros ensayos y en testi-
monios, relatos, notas incluso, el pensamiento se daba, se da, como
critica & la bidsqueda de la integridad humana ¥ de la razon en-
trafiable de la DI|-JIist4:|‘ri:L.

La otra finalidad del ejercicio del pensamiento se nos aparece
que sea la de la clarificacion del suceso que se vive, Ia determinag-
cidn del slugare, la aprehension del desting y la liberacion del
desting mismo —al menos de su intento—, En «<Desde la soledad
de Espana (Sobre la vida y el espiritu)e (volumen I1I, pdgina 2113,
Rafael Dieste ofrece una diafana y honda meditacidn sobre el des-
tino ¥ el ser de Espafia: «El destino espafiol esta fuera de vida
cotidiana, fuera de eostumbre, en trance de albedrio, decidido ¥
suspenso, iraspasado de luz y didfano de muerte (...). (Como po.
dria Espafia en ese transzito, en pleno océano de su verdad, ser
costumbrista, querer volver a confinarse en cASCAras COn proten-
siones de armadura, si estd muriendo de amor & su palabra, a la
gue quicre darfe. Con clencia locida del alto e irrenunciable des-
tino sostenido con la palabra nacida del amor ¥ dada en prenda,
clla misma een trance de albedrios. :

En el final de «Mariana Pinedas, de Federico Garcia Lorca,
suenan como si dichas hubieran side en aguella hora las pala-
bras dadas también: «Libertad de lo alto, libertad verdadera...
Amor, amor, amor ¥ elernas soledadess.

Y al fin, la histona dejé cacr su méscara, y aun la guerra misma,

v aun la revolucidn si 12 hubiera hebido, o en la medida en que
la hubo para dejar ver ya didfanamente aguello que se celaba cn
ala causa popular» v en la del pensamiento unidas y an era la
vocacidn del hombre, 1a vocacion de ser hombre en libertad ¥
pbediencia, conjugadas sin gque declinen. Y hasta ahora, en la
historia conocida, no s¢ ha revelado nunca sin sacrificio, en el
sacrificio,

Y como de la vocacién del hombre sé trataba, no podia faltar
la presencia alli mismo dentro del lugar del sacrificio, de tantos
hombres nacidos ¥ crecidos en otros lugares que apenas conocian
nuesiro idioma, Y también la mirada clarividente desde ese es:
pacio que rodea al lugar del sacrificlo, ese lugar que se abre como
en un claro del bosque de la histona cotidiana v de la otea, de la
apdcrifa, De estos dos modos de asistencia hay moltiples testi-
monios. Resaltan como arguetipos &l breve texto de David Guest
aEn las orillas del Ebros (vol. IV, pag. 363}, muerto su autor
en ¢l fremte en 1938, v Ramon Gaya recoge transparentemente la
ssimple clarvidenciars de un Discurso de Walde Frank, pronun-
ciado desde México (tiempo después, Waldo Frank vino a Espafia
a traernos su fraternmal présencia).

¥ nos vinimos a encontrar, 8l fin, en el centro mismo 500 en-
voltura alguna, en ese centro sacrificial que la Historia impla-
cablemente abra al hombre. No fue tampoco buscado. No circu-
laban por alli victimas en busca de sacrificio. Llegd inevitable
mente por virtud del inicial acto de fe, de entrega sin reserva
alpuna. Y 8l ser asi, estaba cercenado de raiz el verse, el repre-
sentarse -y el representar. La imagen que mds o menos intensa vy
clara a los hombres suele acompafar —mAs o menos maléfica o
bendfica— desaparece en este trance. Ausencia de imapen de sioy
de lo que estd sucediendo, que crea al par soleded v posibilidad
de comunicarse verdaderaments con todos los hombres, en prin:
cipio, ¥ con todo lo que alienta. Sc abrio & ancho presente, el
prescote hacia €l gque nos habiamos ido encaminendo desde el
principio. El tiempo, més que détenerse se abria como si todas
sus dimensiones formaran una sola; tal como un punto que og-
coge toda la inmensidad: un punto tal vez situado en el sje vertis
cal d¢ la espiral del tiempo todo. Al menos asi se zentla. Mas
aungue no haya de este sentic declaracidn alguna —que yo co-
nozea— hace falta que el tiempo corra después nuevamente, snor-
malmentes, para descifrar ciertos sentires. De clertos viajes es
s0lo A Ia vuelts cuando s¢ comicnza & saber.

Acerca de 1a luz se supo. Se dijo de la relacidn de la oz con
la sangre: «Toda la sangre de Espafa por una goia de luzs, dl-
tima palabra gque en Espana dio el poeta Ledn Felipe ¥ no en
«Hora de Espafnias, sino en un diario de gran circulacisn de Bar-
celona. Y claro sg desprénde cf sentido de esta ofrenda: la gota
de luz sobre esta sangre ofrecida a ella traeria el final del derra:
mamicnto de sangre. ¥Ya en e] exilio, Bergamin, uniéndose a Cers
vantes, ha repetido: «<Un poco de Juz ¥ no mds sangres. La rela.
cidn entre sangre y luz sigue siendo la misma, pero esta Ehima
hace vislumbrar muy cervantinamente un cierto Purgatorio.

Habia pasado ya la hora del alba. La aurora de la revelacién

"—incompleta siempre— del hombre se vela en la surora celeste

como en un espejo. La auresla de luz pura v naciente sostenida
y mermada por el rojo de la sangre que asciende ¥y se derrama
a la par v el levantarse de un astro apenas reconocible: el rojizo
amoratado Sol del Sacnificio. X

Y ya no resulta necesaria la tensidn de sostencrse en la libertad
segin se cxtinguiz 13 esperanza. Mas la esperanza de ganar la

erra, (podia acaso exislir? Cuando como tal esperanza o [e se
ormulaba, era como una envoltura transparentc de la esperanza
verdadera que no eéstaba depositada en la victoria de las armas,
sing en la existencia de aquel claro en el bosque para gue la
aurora del hombve asomara. La pguerra perdids de un principio
s6lo servia para dejar una senal en la verdsdera historia del
hombre mismo. Y el extingnirse la esperanza era tan sblo el ayviso
del extingnirse del tiempo. El tiempo se nos acababa va, Y asf
ving a guedar el amor solo mas alla de la esperanza. El punto
de la libertad s¢ abrid dejando caer su sécreto: era amor tam-
bién. Mo habia més que amor, sin sombra de esperanza ni angus:
tia de libertad. ¥ como sucede siempre que el amor trasciende
la csperanza, una calma indefinible se dxtendia; ¥ no sdlo on
nuesiro dnimo, sino en las calles, en las plazas, en toda la ciudad
cuyos cafiores antiadrecs ya no contestaban, no lenian municio-
nes los que segufa habiendo. Estabamos solos bajo el cielo, con
plena sceptacion. Mas como todo lo humano arroja su sombra ¥
mis todavia coando la Historia se interpone, de este amor més
alld de la esperanza ha caido guizd sobre las generaciones gue
nos sipuen la sombra de la falta de esperanza v del amor en es-
combros. ¥ las ientaciones que el espiritu suire en la sombra;
creer el amor perdido, malgasiado o, peor adn, verlo como in-
existente en su propic vacio. Y ello es lo que tantas veces hemos
sentide que habria que rescatar: esa esperanza condensada hoy en
violencia, y es¢ amor ahora irreconocible a weces. Y como el
amor es la esencia del wivir, rebrota, si, mas sin respiro, hostil
al entendimiento. Un rescate que se impone no sélo para Espafia,
sing universalmente,

Y en esta calma sin riberas de la derrota clerta se hicieron
los dltimos numeros de «Hora de Espanias. @




