- ALEJO CARPENTIER:
UNA LITERATURA INMENSA

DITORKAL Siglo XX acaba
Edc publicar El recurso del

metode, novela de Alejo
Carpentier. Toda nueva produccidn
del escritor cubang &5 un aconte-
cimiento:  Carpantier, uno de |os
mas grandes escritoras de la 1k
teratura universal, tiens wuna obra
voluntariamente reducida, al igual
que [puesto que Carpentler gusta
de las comparaciones muslcalas)
Manusl de Falla, Blen mirado, am-
boa ofrecen més que esta semeajan-
za. Carpentlar, en sus afos dedi-
cados a la misica y a la.composi-
clon, tratd a Falla en Parls, pero &l
culdado extrama de fa escriture, la
medurez, la- reflexion —en suma,
una chbra sin escorias—, no deben
nada & esta amisted. Sin duda, al

deminio de las estructuras musice-

les sirvio a Carpentier para armar
silidamente sus obras literarias,
pero en definitiva el gran aports
de| escritor cubang y del composi-
tor gaditano quizd s deba & los
inmensos conocimientos da ambos,
¥ al lograr inl:urlanrurlm;. on uia
obra personal. Falla lo hiza con el
flamengo, |3 misica impresionista
francesa ¥ el folklore hindd; Car
pentier, cop las culturas latinas,
frecOfromanas, sajonas ¢ indige-
nas de América Lalina, Como Falla
en |a misica, Carpentier reconci-
lia fa cultura europea con el ing-
tinto, la violencla con |3 seduccion,
la desmesura con el cartesianis-
mo. Asl, unas obras que hubieran
podido 2en dnlcamente diteraria o
musical, adquizren dimensiones fi-
losdficas.

¥, para concluir este paralelis
mo, un barroguismo  eacondida,
pero latante: une sensualidad re
primida, pero operante, en nuestro
compositor, ¥ ambas cosas, mds
evidentes —sobra todo la prims-
ri=—, &n &l escritor cubBano.

Macio Carpentier en La Habana,
en 1904, Su padre habia ebandone-
do Francia, dos encs antes, tras
&l «affaires Dreyfus, =asquaado por
la decadencia de Europas.

En 1921 empieza a trabajar en gl
pariodismo, 3 | par que se entrega
& la acclon pelitica. La dictadura de
Machade o mantendré en la cércal
durante siete meses. Queda luego
an llbertad provisional, v es victima
de todz clase de vejaciones por
parte de |a policia. Consigue sallr
de Cuba, gragias a la ayuda de Ro-
hert Desnos, quien en Francia lo
introduce en el grupo surrealista.
Sus amigos entonces se  llaman
Tristan Tzara, Paul €luard, Chirlco,
Tanguy, André Malraux, con qulen
vin 4 Espana durente la guerra civil.

Abandona el grupo, =consciante
de no poder afadic nada al movi-
miento surrealistas, ¥ progresiva-
menie s deslipa de la cultura ey-
ropea. Durente afiog les todo lo
egerita sobre Amdérica Lating, des-
de los textos precolombinos hasta
los autorss del siglo XVl pasan-
do por el digrio de Cristébal Co-
lan ¥ los testimonios da Berpal
Digz del Castillo,

1§ t=trnto

Regresa & Cube an 1939, ¥ em-
pranda una obra monumental scbra
la =HlIstoria de la misica cubana ¥
sus orfgeness. Eate libro, editado
en 1945, no es edlo la obra de un
gran musicologo, sino gue constibu-
ye un compandio da la cultura de
a3 puebloe de Cuba, da sus lan-
guas, eua rltmos y sua poesias.

pudiada por Carpentier]: =El reing
da este mundo=, en 1949, primer
trabajo literario sobre la realidad
americana, pinta el rotrato extraor-
dinario da un tiramo haitiamo; en
1953, «los pasos perdidoss, fruto
de sus vinjes por las selvas vene-
zolanas, y en 1962, «El siglo de las
luces=, andlisis de la evolucion de

Ramon

Chao

De pueva la dictadura en Cuba.
Carpentier ghandona su pals y em-
prende un largo viaje por el Orlno-
co; en Caracas dirlpe programas
radiofdnicos v es profesor an la
Uiniverasidad.

Entonces, va en plena madurez,
después de tantos estodios y ex-
perlencias asimiladas, empieza =u
verdadera produccidn flteraria
[=Ecue Yamba-Os, publicada en
Madricl 2n 1933, hebia sido ya re-

)
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India praroa del slto Ofinoco. que |mresiond & Carpantler por su-ballaza. Le sirvid

un burgués duranta la Revolucidn
frencesa v de la Irrupcion de las
idesa revolucionarias en el Caribe,
Cada uno da estos titwlos encierra
una epopaya mitica, relatada con
una fuerza imaginativa ¥ una gran-
deza siempre ronovadas, que los
convierten en poemas trascenden-
talas.

Carpentier régresa 8 Guba én
1958, inmediatamente después del
triunfo da la Revolucion. Es, prime-

para eatablecer al retrato da Rogarlo, en olos pasos perdidoge: «De pdemdo moy

tarceds baje un ojo alsrgade hecla [a sien, qua sa ahondaba en profunda

sombra bajo la woluntarlosa arcada de la ceja. El parfll ara un dibuje miy pure,

desda la frente & la nariz; pero, Inesperadamants, bajo los rasgos impasibles y

orgullesos; la boce 5o hacla espesa y sensual, alesnzende una mejilla delgada, en

fuga hacis la orels, gue acussha en fuertes valores o modelado de aguel rostro
enmarcatdo par una pessda cabellera negras.

ro, vicedirector de Cultuea, v lue-
go, director de las Ediciones Nacio-
nales. Publicd en cinco afios millo-
nes de volimenes, entre 2llos obras
da Lorce, Joyce, Malraux, Proust,
Robbe-Grillet, todas con una tirada
minima da 20,000 ejemplares.

Desde 1966 ocupa el carge de
consejero. cultural de la Emba|ada
en Paris. En su despacho me reci-
be la primera ver; la segunda, an
su_domicilio, con un Saura en el
muro, Galder em una mesa y re-
cuerdos de su wida plena [instru-
mentos  musicales, estatuas] por
daguier.

Es Carpentier alto, robusto, de
gestos amplies; pasos flrmes y pe-
spdos, como los de un marino bre-
tdn al bajar del barco pesquero.

Empezamos |a conversacidn por
511 formacldn, bretons y liberal...

CARPENTIER. — ;Mi - formacidn?
Fue rara v singular. Porque mi pa-
dre, francés de rencie cepa breto-
ng, detesteba cuanto se habia es-
crito en Francia & partic del &i
gle dieclocho. Dal siglo discinueve
adlo salvaba @ Balzac v a Zola, pero,
més que nada, a Flaubert, cuyas
obres puso en mis manes cuando
cumpli doce afios —aungue, pars
decir la verdad, al leer «Madame
Bovary= nunca entendi muy bien,
en aguellos dias, lo que se tralan
une sefiord ¥ un caballero: encarra-
dos durante tantas horas en un
coche que andaba interminableman-
te por |as callag de Rouen., —. Muy
perplejo me dejé también el episc-
dio de a3 «cadenillas gue unia los
tobillos. de Salambd, v que apare-
it roto despuda de que la hija de
Amilear hubiese pasado un rato lar-
go en la tienda de Matho... [«
por que tenfa gue-haberse roto la
cadenilla? =, me preguntaba yo, co-
gitante v hastante poco cartesa-
no...) Para mi padre, la literatura
francesa de los &fios mil noveclen-
tos-mil noveclantas velnte [con ex-
cepcldn de Anatole Francal era un
horror. En cambio, jmarevilla de ia
|iteratura aspanolal.._; ufano da co-
necer el castellano a fondo (feliz
por vivir en Guba, pais do idioma
hispdnico), ma heblabs con entu-
siasmo de Galdos [entusidsmo que
NUNCA SOMPArDy que Sigo Sin com-

artir, & pesar de mis muchos s

Grzos por releerlo, con la méjor
voluntad de admirar o qué siempre
me decepeiona), de Azorin (que si-
que siendo, para mi, un literato
pard cromos de almanague), de
Vallednolén [cada dia lo encuentro
mejor y mis mederno, pero sobre
todo en la extraordinaria «Guérka
Carlistar ¥ en las portentosas «Di-
vinas palabras=]" y Pio Baroja, de
quien puedo decir [y son pocos
quienes puedan decirlo) que he lei-
do la obra &n su casi totalidad,

—iEsto quiere decir que admira
usted especialmente a Baroja?

C—Admiracidn. no es la pala-
bra. Mi amigo Heémingway [cuyo
«Museos organicé en La Habana) lo
admiraba enormemente. Péro con
Barofa me ocurre algo raro, Escribia
espantasamente mal [y ecra volun-




ted suya, segin Hemingway, hacer-
lo mal]. Pero una cosa es descui-
dar el estilo en favor de una expre-
slon directa, brutal, espontdngd, ¥
otra cosa es usar de lugares comu-
nes inadmisibles bejo fa pluma da
un werdadero escritor. En' &U = Avi-
ranéta=, al hablernos del célebre
encuentro del Portille de Hontorla,
nos dice que =&l Brigante gritaba
como un locos, gue wparecia un H-
gres, qua los cambatientes «pare-
cian demonigss, qué luchaban =co-
o fleras rabioskss, gue ecafen me
bes de balasx, que |a caballeria «re-
tumbaba come un truenos. jGritar
como locol jParecer un tigrel jMu-
bez de balasl... ;Cué diferancia
hey entre: asto v el poeta cursi para
quien la mujer ameda tlens [abios
de coral, ojos de azabache, cuello
de cigne ¥ talle de palmera?... (Y
no hablemos de equal campo de

batefls enochecido a donde liagan

«gnimales  necrdfagoss, enumerd:
dos de la siguiente manara: aGuer-
voa, cornejas, bultress [los buitres,
sefior Barojs, no ‘trabajan de no-
cha], =gusanos, perros hambrien-
tos v dem#s comensales de |a
Muerte= [creo, safor Baroja, gue
los gusanos tardaron un posh Mas

_que |os perroe hembrientos en lle-

par 4l zampo de batalla, a menos
de que estuviesen motorizados].. ]

=Y a peser de todo, Baroja agarra.
Tieng el poder de impoRErnoe Una
atmdafers. Uno de los primeros li-
bros que publict la Editorial Nacio-
nal de Cuba cuando asumi su di-
reccldn fus el de «Laz Inguistudes
da Shanti-Andias. Su =Escuadron
del Brigante> e un gran libro. ¥
en =Le sensualidad parvertida=, sin
proponérselo, rozd la gran noveld
de alcance unlversal, con un perso-

naje sin antecedentes en la litera-
ture modema. Sus libros quedan,
NOE  PErsiguen, NOS BCOMpENAn.:.
«E| arbal de la clencias... O |3 e3-
tupenda trilogla vasca.

—iSe puede decir qua esos fl-
bros, c30s autores, influyeran ma-
yormente &n su formacion literaria?

C.—Nunca he tenido «libro de
cabeceras, nl- =autor faveritas, nl
«maestro=. Admiro, en arte, todo
aquello qua estd bien hecho: gue
respende cabalmente al propdsito
creador. En eso tengo un espiritu
eaenclalments artesanal —que de-
bo, poaiblemente, a mi formeclion
musical—. (Detesto la musica de
Berlloz, porgue no reaponds a mi
sensibilidad, pera admiro al Berlioz
qua cred la orquesta moderna,
phriendo viaz & Wagner, Ricardo
Strauss y Gustay Mahler...] Para
mi, junto: con «La Odiseas, que leo

y releo, sin cansarme, dedde la
edad de once afos, no hay libro
comparshle al «Quijote=.. ¥ no
porgque me importen las =interpre-
tacionezs que del texto cervanting
higieron el eterno enradador de M-
guel de Unamuno y el eterno equl-
vocado [se equivocd en todo o qua
aflrmé. en todo lo que anuncld, en
{odo lo que vaticing...], espectador
clego v sordo, de Ortega y Gasset,
slno por una razdn. que |lamarfamos
«de orden téenlcos. Cervantes fus
[esto se halla tembién en She-
kespeare algunas -vaces, pero an
otro ambite) el Onico novelista que
logré —cosa mil wveces buscads,
pero nunca hallede— hacer cooxis:
tir fo real y lo irreal en un plano
ente coherente, sin que

hava opoelclon brutal de stmdstes
ras y, sobre todo, =ain gue s8 vean
las costueas=. Don Cullote e& honk-
hre de cuatro dimenslones, movido,
¢on absolutd naturellded, en un
mundo real, tangible, cotidiane, de
ires dimensiones (] nuestrol. Y
sy autor lo ha logrado con tan mi-
lagroso acierto que sl vigsemos al
buen caballero. desembocar por la
gsquina de nuestra casa, hoy, en
mil novecientos setenta ¥ CUALT,
le diriemos; «Pese usted, sefior
Don Quijote, descansa un poco ¥
comparta nuestra comida, y h#ble-
nos do sUs andanzes, y que las of-
Ean nuestros nifins...=. 51, en cam-
io, a nuestra puerta llamaran Ham-

let o el Rey Lear, pasariamos loa
cerro/og v |lamarismos a la pollcla.

—J Asi que, para usted, 1a litara-
tura espafiola. T

C.—Ez o gram literaturs, hasta
que se Inicia para ella un periodo
de decadencia en el siglo dleclo-
cho, Antes de que Mollire se bur-
lara cruelments de una pequefia
hurguesia gue no tenia los medlos
de defenderse gontra él; antes de
fue 8 mofara de todo inténto hie-
cho por |a mujar para elevarse en
plano intelectual, moral y social, so-
bre una condicion cazl encilar qua
l¢ venia del Medioevo; antes de
que justificara log desvios erdticos
dee sU monarcd ¢on esa obra rasire-
ra vy vergonzosa que s =Amphl-
trions, Lope y Calderdn hahian exak
tado sl pueblo, &l hombra dal pue-
blo [(siempre vistos en caricatura
por Moligre], en Ios nobles dre-
mas que son «El alcalds de Za-
lemeas, «Peribdfiezs y, sobre todo,
sFuentesvejunas —verdadero tas-
tro de mases, gue ¢ anticlpa & la
primeta |orneda del =Wallensteins
de Schillar v el drama famoso de
Gerardo Hauptmann sobre |a huslga
de |05 tefedores... iY en cusnto &
la novela?... Espana fue la varda-
dera inventora de [a novela. ¥ esta
es verdad Irrebatible,

—Pero..., jno existia la novela
en la antigledad?. .,

C—Deade luege: =El asno de
oros, «Defnis y Cloes, al =3atiri-
cons... Relatos aislados, sin ante-
cedentes. ni consecuencles.

—¥ 1a novela de Caballeria?...

¢ —Folklore -magnificeds por el
talento de poetas sisledos. =Parsi-
fals, «Tristins, «Amadis de. Gaulas,
partenecen al folkiora de varios pal-
gas. Mo, La novels moderna, tal ¥
como | entendamos hoy, nace con
la picaresce sepanola.

tivento 1

»



—;Gomo lo explica usted?

G.—Por el hecho da gque constl-
tuye una novelistlea. ' una novelis-
tice [jnunca se vio coes semejan-
te!l que durd doscientos setenta y
gelg afios,., De lo que va del Laza-
rillo. de Tormes 2l Periquille Sar-
mento de Lizandi —caida ldgica, na-
tural, balistica, en México, de la
picerasca espafola, plcarescs espe-
fiala gque engendra, a su vaz, |3 no-
vale hizpanoemericana—,.. ¥ obser-
ve usted que, & lo largo de suenor-
me treyectorle, [a ploaresca no pier-
de =us carecter(sticas fundamenta-
lea: regllsmo crudo v brotal, des-
pledada pintura de época, persona-
|es perfectamente vivientes, intan-
clén satlflca =y hasta protests, 8
veces—, Y no meé vengan clertos
comentaristas actuales a decirme
que despugs del Guzmdn da Alfara-
che empieza la decadencie de la
picaresca, [La novels de Mateo Ale-
min es, probeblaments, [a més dé-
bil, 1= menoe modema de todas,
por sud Intenciones moralistas...]
Vicente Eepinel es maravilloso;
CGastillo Soldrzeno [=La gardufa de
Sevilla=), extraordinario, en cuanto
a gracla, & Invencldn.., ;Y qué decir
dal Quevado de| Buzedn, de Vélez
da Guevara y del andnimo autor del
magnifleo. Ezstebanillo Gonzalez?...
¥ en-cuanto &l prodigioso Torres y
Villarroel, éste nos entréga con su
autoblografia, nada menos que la
corporizacion, |a realidad de una pi-
caresta vivida, urdida, trepaceads,

fque 3a anticipa, balo muchos aspec-.

tog, 8 Ias Confeslones de Rousseau.
¢ —iTuvo la plearesca una influen-
cia en su obra?. .

CG.—ho |a tuvo hasta ahora. Pero
la tlane hoy... Al final de su novels,
Cuevedo embarca para Amérlce a
su Pablos de Segovie:; Mateo Ale-
man murid en México; Vicente Es-
plnel noz narra las eventuras de un
personale suyo en la Tlerrg del Fue-
o... La plearasca cae en Lizerdi, el
mexicano... Slempre me preocupd
esa acarcemlento de la picaresca al
Nuevo Mundo... Be ahi que =ofiara
durante afos an escriblr una nove-
la picaraaca letinoamericana. Paro,
al aborder el problema (trabajando
g5 cuando se hacen descubrimben-
tos], observé que el picaro, al cam-
biar da hemisferlo, al cruzar el
ogéano, no volvia a hallarse en esos
inofensives ¥ pintpreacos persone-
ies —fruto de una generalizada mi-
2efin urbana— gue serian el roto,
8] atorrante, &l lépero, ¢l Juan Bim-
ba venezolano.., No, Al pasar & un
continents enorme, &l picaro =8 al-
zaha al plano histdrico, se hecia
desmedido y terrible. Ya no e tra-
taba, pars él, de conseguirse |a
«ufia de vacas dal Lezarillo de Tor-
mes, sino de forzar |as puertas de
la politica. D menefar las tricelss
¥ mentiras de |8 politiquera. Y da
pidsar 8 sar Jefe de Gobierno —fue-
=2 civil o milltar— por mAagica ope-
racidn de cuartelazo, eleccidn ama-
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fieds, plebizcito trucado, golpe de
estado, Y, |legado al Poder, de man-
tenerse an &l a toda costa el mayor
tiempo posible... El pleero e noa
hizo Dictador Vitallclo, Genaral-De-
feneor-de-las-Instituciones, Tiran o
llustrado... ¥ =zl desde |a fecha
de la batalla de Ayacucho, el neo-
picaro latinoamericano nos dotd de
dictaduras que alcanzaron hasta
treinta vy cinco anos de duracion,
con un balance general de méds de
mil cuartelazog, golpes militares v
pronunciamientos de digtinto tipo..,
Esa feuna dictstorlal puade clasifi-
carse, <grogso modos, en tres gru-
pos: Prifmens: El «Cauwdillo Bérbaros
[como lo llemd Alcides Argusdal,
General de fusta y pistola, Inculto,
brutal y estipldo (hay ejemplos
vivoa del personale en estos mo-
mntos). Segunda: El Dictador-de-
i-frorgue-5i, que prolonge intermina-
blements su mendato, mediante co-

medies y traguimafies, Tergero; El
Tlrana lustrado, alao leido, aparén-
te protector de las artes y las letras
¥ que —como Estrada Cabrera en
Guatemala— erige templos a Mi-
fEr¥a, organiza certdmenas poatl-
c0g, preside velades de Ateneo,
mientras medio pale & pudre en
laa prisionas ¥ una policia represi-
va, feroz ¥y eanguinaria, dela varlas
victimas de su acclén, cada noche,
on las aceras de las cludades.
+['8 ez0e Dictadores, para servir
dé personaje central a mi novels,
eleql, por més contrastado, més
comple)o, mds interesante, el tarce-
ro... En mi libro e llama sencills-
mente <E| Primer Magistrade de la
Macidns, seqin suele llamarse a
méenudo, en Amdrica Lating, &l fan-
datario Mayor... En reelldad, es un
personaje-robot, montaje da varios
dictadores cuyos rasgos caracteris-
ticos (identificable para todo aguel

e A R f

Cascads Seilo del Angel, smpllamente descrita

por Comontler an slos pasos

perdidoss. Esta cascada, la mas alia del munde, fus descublarts an 1936

que conozee |z historde del contl-
nente] pertenecen & distintos tlra-
noa padecldos, aver v hoy, por [os
pueblos da Amérlca Latina, El pals
donde transcurre la accidn es une
suerte de smontale geogrificos,
que rédne las peculierldades [los
palaales] de varios paises de las
Antillas, de Amérlea Central ¥ de
todo aguelio que los congulstado-
res espaiioles llamaren «la tierra
firmes... Y slrededor del eje de
gravitacidn de cuanto ocurre, gque
&g el Palacio Presidenclal ¥ la casa
gqua @l Primer Magistredo posse en
Parla [como la tuvieron Porfirio
Diaz, Guzmén Blanco y Gerardo Ma-
chado), & mueve todo el mundo de
diplométlcos extran|eros, negocian-
tes, especuladores, paniaguados,
militares, parientes vy compadres,
Uy os intereses politicos y eco-
némicos son servidos por |3 parme-
nencia de una dictadura... Nada
hay, en mi novela, que no sea [0 no
haya sido) absolutaments real: pe-
labras, hechos, acontecimlentos...

—;Y nadie, en su novela, resc.
clona contra eso?.., tNo hay héroe
raal?. ..

C—Desde |luego que si. Hay un
leader, llamado <E| Estudiantee, asi,
sin apellido, gue représenta el re-
nuevo, la juventud, la protesta, la
rebeldia —y que es «montajes de
tres persondjes reales, hoy venars-
dos, como precursargs, por todas
las generacionss revolucionarias
del continente—, También hay jefes
populares... Pero, acbra todo, como
gran caro griago, el pusblo, que
acaba derribando al Dictador, inl-
clando una lucha que habra de pro-
Sequirse... 1a accldn de mi novela
ge inicia en mil novecientos treca,
con un epizodlo muy significativa,
e oeurra &n mil noveclentos veln-
tisiata, prolongéndose —aungue
ahi los puntos de referencia son
voluntariamente [mpreclaos— has-
ta el afio mil novecientos astenta
Y dos.

—iPor qué se thula esa novela
=El Recurso del Métodos?...

C—Simple juego de palabras...
En vez de «Discurso del Métadaos,
sreourso del métodos_... Amérlca
Latina a5 continente esanclalmenta
anticartesiano, en cuento al dee-
arrollo de sy historia,., Cada capi-
fulo es encabezado por una cita de
Descartes que, tIJn'IEIE.!E desde al dn-
gulo de visidn da mi Tirano llustra-
do, justifica los ectos més deliran-
tes y arbitrarios... Recuraocs de un
métode gue conslate en no tener
ninguno... Ya Thomee Carlyle, con-
siderando |a extrafia flgura del Doc-
tor Francle, dictador vitaliclo del
Pareguay, s= asombraba ante el
hecho de que un oscuro doctor en
teologia hubiese llegedo s dopda
habia llegado —alzando una Inedll-
ta muralla china entra dos épocas,
desincronizadas por une despdtica
voluntad de sislemieanto, propicia
a sus ambiclonss de poder—,

—¢Y qué prepara -shora?...

C—Nada preparo de inmediato,
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