JUAN GIL-ALBERT:

la emirevisia con Juan Gil-

Albert, habia leido &l mismo
unas polabras a los represenion.
tes de los medios informarivos
gue asistieron a una comida en
Madrid, avalada por las tres edi-
torigles catalanas que Man micia-
do sy “rescate” cultural. "No sd
bien !'t;‘g;lc digo muis que cuondo
1o escribo; siempre fue asi, y de-
bido a esta, Hamémosle fatalidad
de mi verbo, he temido que ser
EsCritor, esa &s mi misidn y mi
mandato; al hablar, floto, ¥ al
flotar, me plerdo; al escribir, me
realiza, Por Io que com
rdn que, una ver mds, Gil-Albert
sififice su palobra esorifa para
responder las preguntas ¥ pautas
biogrdficas gue el periodista 1z
ha planteado. La palabra hablada
ha sido et esta ocasidn motive
para descubrir a un escritor ges
ofrecia la muds lana relacidn de
antistad a la joven peneracidn, la
relacion del fufeo ¥ cordialidad,
que abrla su casa, cuidadosamen-
te ardenada con muebles de dpo.
od, a4 cualguier persona interesada
&t su obra ¥ su meundo, Pero esto
dificilmente quedord reflefado a
continuacidn, pies ¢l objelo es
presentar Gil-Alber! su hografia
v bibliografia al lector que desco-
voce la trascendencia de sit obra
¥ que ignora los motivos de su
actual reivindicacidn,

Uina vez mds ha meditado sobre
su vida, pero pensando gue sus
palabras no than a quedar en la
intimidad habitual de sus escri-
a5, sino. que se le pediz escribir
eft vor alta. ¥ me ha corturicado:
"Digo cosas gue hasta ahora ne
eran publicas”. Traspazada la ba.
rrera de su infimidad por la in-
guietud  ediforial, celosamente
gueardada los sesenta ¥ ocho afios
que tiens, ha aprovechadp [ -
vitacidn de TRIUNFO para con-
far aquello gue no habin confado,
para escribir de nuevo o gue has-
ta hace muy poco era placer lire-
rario de él y UROS CUHARIOS Hids,

E TAS amies que conicérlase
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EREnte portl‘:uﬂu
bay gue decirlo— durante mds
de treinta afios

—5e debe a vanias causas: la
primera, los acontecimientos pe-
liticos-sociales-bélicos de nuestro
pals, quc me obligaron en su dia
a ausentarme de ], v, a mi re-
greso, a recluirme. Yo no soy un
hombre de calle, ¥ de mi brega,
mi medio distintive es La intimi-

I txtecneto

UN POETA-ISLA

bria sido también; es decir, no
hubtera habido que descubrirme
«a estas alturass.

mina in obra? Hablariss de una

M:Eaclda en rﬂlcaﬁlfz, en Torre
nes, o serfa quien soy, pero
con oiras modall.gadts geogrifi-
cas, climditicas y soclales que nos
timbran. Lo de la region medite-
rrinea ya es de ofro cariz. Para
mi el iterraneo es el ombli-
del mundo, ¥y no concebirda
visto la luz ni [a fierra en
nifgin otro lugar. Creo ¢én [a he
rencia de las sangres, ¥ de ahi
que haya cultivado en mi imagi-
0, casi a la misma altura
que mi latinidad, el poso hondo
de mi semitismo, pero, eso s,
ambas selladas por el abrazo
secnlar, ¥ estrictamentd medite-
rréanco, de Ia palmera con el oli-
vo. Méjico es un pais hermosist-
M0, PErO ©0 cuya wegetacidn yo
no pude sentitme nunca  mEs
quc un exiTEnjero.

—Bien, 50 &5 UNd MANSTA pin-
foresca de hablar, aungque no me
BIb 4 Solgina it Sucsois

salguna rara excepcidns,

que podria corresponder, en el

po a que me refiero, a Luis

parmer ¥ a Fernando Dicenta:

Max Aub era oira cosi, ¥ nues-

tra frecuentacion fuc mis tardia
¥ no universitatia,

—Dedicas una especlal aten-
clén en tus eseritos a tu familia,
Inclusa diria a tu elinajes, apa-
reciendo los bechos que e acon-
tecieron como determinantes en

tu blograin, ;A qué se debe esta
valoracidn constante?

—Est4 relacionado con mi in-
timismp: todo lo que yo podria
decir sobre esto v sobre el mun-
do estd dicho ya en cada ung
de mis libros ¥ en unes condicio-
nes idiomsticas, ¥ vivientes a la
VEZ, O] riores a lo que
pueda :u.%aﬁpe de viva voz; %n:-f
fundamentalments un escritor, ¥
para saber algo mio, lo que hace
que sca quicn soy, hoy que lders
me; escucharme no s lo mismo:
cuando hablo, floto; cuando es
cribo, me realizo. Mi familia era,

- para mi, el primer plano de la

Humanidad, aguél dentro del

cual yo vivia; era también, en
cierto. modo, vegetacidn, natura-
leza, v, ademas, los mios me gus-
taban, plisticamente se entiende,
lo cual én mi caso, en el momen-
to dc las valoraciones, reésulta
decisivo. Mi casa ha sido mi mmn-
do; &5 decir, &l mundo. De den-
tro de sus cuairo paredes lo he
extraido todo, s6lo que eran de
cristal, abiertas al confin. ;Espe-
cie de invernadero? Pero con
tormentas. Serfa una tema exten-
sisimo. Coando en mil novecien-
los cuarenta ¥ cuatro publiqué,
en Buenos Aires, «Lag ilusioness,
Rafael Dieste me dijo ésta éspe-
cie de absurdo, no carente de ex-
presividad, gque al leer opo de
siis poemas, <Himno a la mujers,
acababa de descubrir el ocultn

motor sutll que movia mi exs
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cds, gue me dejo mstalado en
Tours, cuando tome contaclo con
esa cultura, la france=a, que ha
tenido que modelarme mdeleble-
mente, porque me pertenccin; no
c1a una simple coestién de afios,
la impresion sobre esa termura
material que acompafia a la ado-
lescencia. Era simplemente, que
lo francés me convenia, estaba
hecko a la medida de mi congé-
nita moderacidn y de mi gusto;
mejor, de una parte de &, su
parte, por denominarla de algin
modo, racional. Hace poco he
contado la anéedota, recogida
por Lms Carandell, que cuoando
s¢ me llamd por alguien afran-
pesado, Tepuse de un manotaro:
«No; s0v un espainol que razonas.
Lo del menotazo, sin cmbargo,
¢0o me desaibre bajo otra luz?
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Gi-Afbert en la finca patorna de <El Salts, a su regreso de Méxheo en 1947,

tencia pasional; segin él, yo es-
taha enamorado de mis her-
MANAS.

—Habla de tus viajes a’ Fran-
cia y primeros conlaclos com Su
cultura.

—Fui con mi padre a Paris, a
los quince afios, apenas terming.
da la puerra europes; dé esie
primer contacto hablo en Ia
«Cronica generals; pero fue en
el sepundo viaje que hice, acom-
pafado por mi profesor de fran-

Alpuien ha hablado estos dias,
¥ cn ¢llo se patentizaba su agu-
deza, de mi «fondo irreparable-
mente hispdnicos. El que no lo
ve asl, no serd por cspafiolidad,
sino por espafoleria, v el sufijo
defa bien clara Ia diferencia,
—z0ué considéracién merecie-
ron tus primeros escritos a los
poetds e intelectuales de la épo-
ci: ala fascinaclin de lo brreals
(Valencla, mil noveckentos veln-
tlslete), « Vibraclin de estios (Va-



kencia, mil noveclentos veinti-
ocho), «Como podleron sers (V-
lencia, mil noveclentos veinlinme-
ve), «Cronicas para servir al es-
tudio de nuestro ticmpo- {Valen-
cla, mil novecientos treimia ¥
uno}?

—Mis primeros escritos no se
leyeron sino en Valencia, donde
los publiqué; eran prosa. El dia-
rio «Las Provinciase me mird
siempre con bastante prevencién
—V es0 antes de que yo adoptara
una actitud bastante tajante en
cuanto a las cuestiones del pafs
en  plena  crisis  mondnquica—,
Con ests excepcldn: su redactor-
jefe, don Vicente Calvo-Acacio,
hombre muy integro ¥ bondado-
50, contrastd su criterio con el
resto de los directivos ¥y parecid
ser ¢l primero en descubrirme,
oo e ha sucedido shora a
tantos retardados; v con marca-
do entusiagmo, hasta el punto de
que, habicndome dedicado un lar-
go articulo, le fue rechazado, ¥

Con el pintor Bamdn Gaya, eolabormdor de «Hora de Espafias, en Cuenca.

él, redactor-jefe dal periddico,
tuvo gue publicar su eserito en
un vesperting, ala Correspon-
dencias. Represado yo de Méjico,
v hallindome en cama, pude re.
cibir atn, anles de su desapari-
cidn, una carta temblorosa en la
que se ratificaba  dicicndome:
e3lempre fue usted para mi cl
primeros, Otra excepcidn, cn
cuanto a la gque llamariamos la
posicién oficlal del periadico en
cuanic a mi persona, se ha produ-
cide medio siglo después, ¥ con su
director actual, Jos¢ Ombuena,
guz durante doz afios, con
correccion que nunca he dejado
de sefialar, ha hecho posible que
i primera serie de «Cromnica ge-
neral: —irabajos de una exten.
5100 poco corriente en una publi-
cacitn periodistica— haya podi-
do ser lelda par gentes muy di-
versas, ayudindome & IT e
giendo de mi ostracismo  con
aquellas  periddicas apariclones
dominicales. Dato curicso: mi pri-

mer libro, «La [ascinacion de lo
irreals —titulo que gquisiera ol-
vidar, EEI‘O tan sipnificante—,
fue ¢] unico, hasta hoy, que me
dio dinero; con él encargué para
mi padre un bastén con pufio de
plata, ¥ a mi madre la obsequié
con un abanico de encaje con va-
rillaje de concha. De los libros
de entonces, sCroficas para ser-

“wir 8l estudio de nudstro tieme

pox, mil novecientos treinta, me-
recio que Pemdn, que vino por
Valencia, me llamara, en una de-
dicatoria’ que hizo efecto entre
los mios, sarquera de la palabra
exactas, fue entonces cuando
mi nombre sond por vez primera
en Madrid, . en las .
nas de «E| Sols, Rivas-Cherif me
dedicd un comentario con
el titulo de «Un cronista extrava-
gantes,

==Juan Romdn Jiménez, [a e
neracidn podiica del veintisiete
][E:::I'-E Lorea, Alberti, Pedro Sa-

, Gerardo Dlego, T Gul-
llén, Cernuda, Dmm:mm.
Afelxandre, Manuel Altolaga-
rre..), Ia generacién del treinta
¥ sels, son nombres gque glerts-
ml:]nte deben guardsr una espe-
c en tu primera épo-
ca. sDe que forma?

—Mo precisamente en mi pri-
mera épocs, Empeceé escribiendo
Prosg, 50¥ un escritor nato, ¥omi
produceion lirica se produjo’ mis
tarde, & pesar de haber sido, en
mis afios escolaplos, el recitador
del colegio, [Pero pensemos de
qué modelos!  En- realidad, mi
confacto con la pran possia se
la debo a un griego, profesor de
idiomas, MWicoldis cas, con el
que, como ejercicios, buced an
Leopardi v Baudelaire, en las cla-
ses  dedicadas, respectivamente,
al italiano y al francés. Por en-
tonces, tambidn, supongamos
que por los afios veinticuatro-
veintisiete, alpuien, un vallisole-
tano que me invitd a visitar sus
tlerras, me inicid en Machado.

Y fue cuando, & través de «Revis-
ta Oecidentes, me encontré por
vez primera con los nombres de
Guillén, Alexandre, Cernuda...
Pero estaba muy absorbido por
mis magstros cn prosa cuyos dos
nombres ceotrales eran el alican-
ling Miré y el irlandés Oscar
Wilde; ln infinencia que recibi
de ellos fue enorme, dado gque
en mi todo adguiere cargcieres
semimiticos. Frecuentéd a Gabriel
Mird, pero Wilde se podia déeir
que vivia conmigo, tan eniusias
la ¥ tan natural aparecta su pre
sencin; dngel tutelar podriamos
llamarle, aungue, claro, muy su
generis. Con el tiempo, Azorin
reabsorbic a Mirg, v Andrés Gide
s posesiond del puesto, sin des-
Eiamrl-:l de mi recuerdo, oue ha-
fn pertenecido, con  luminosa
ceguera adolescente, a Wilde.
Gide ha sido, sin duda ninguna,
mi gran cscuela formativa, moral
v literaria, respaldado € mizmo
en mi dnimo por uno de los es
piritus que considers éxponents
mas altactivo de la lozania del
vivir; Miguel de Montaigne,

Guerra civil
¥ exilio

—pQué valor das a fus escri-
tos publicados en el momento de

Iz goerra civil finla: oiste
riosa presenclas ( rid, mil no-
veclentog treinta v sels), «Can-

dente horrors (Vakencia, mil no-
veclentos treimta y =seis), «Son
nombres. ignoratdoss (Barcelona,:
mil novecientos treinta y nueve)?
_—Los considero el arranque fe-
liz de mi poesia. En cllos apare-
CE V&, como ocurre con Ja salud
de ciertas herencias, todo Io que
habia de caracterizar, con un &a-
bor -tradicional, unido a una es
pecle de frescor meditativa que
me s propiz, el sello invariable
de i poética, (Pertenezco a la
generacion del veintisiete, como
querian alguncs, o, como se han
afrevido a definir otros, a la del
treinta ¥ 3€i5? En dstos dias, un
comeniarists  generoso, Marcos
Ricardo Bammatin, ha dicho res
pecto o mi algo que me ha sona-
do a clerlo v que no podria ser
més de mi gusto, al llamarme
poetadsla; de vez en cuando los
criticos, cuando no son solo eso,
nos aportan la palabra clave de
lo que hasta emtonces flotaba
brumoso; blen venida sea.

—Tu caza recibe, en los prime
rog meses del conflicto, inielec-
tuales que hoian de Madrid, con
los gue habias esteblecido lazos
de amistad meses antes, :Qué
reciuerdo te merecen agquellos
dins, aquellas personas?

—Todos esos recuerdos estan
recogidos en ung de mis trabas
jos que publicard Tusguets con
el titulo de «Memorabilias. Yo los
llamo la cdad de oro de mi casa,
i sonaba el timbre, siempre se
abria ante alguien que hoy ha
dejado va su nombre grabado en
ese libro misterioso v sin pégi-
nag, que contiene la historia es-
tremecedors del vivie de un pafs:
Rosa Chacel, Maria Zambrano,
Ledn Felipe, Manclo Altolaguirre,
Emilio Prados, de pronto Bergs-
min, o Souto, o o Vicen- P
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aller

libro dal filmn

basado an
la dpera rock
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director
NORMAN JEWISON

versldn inglesa integra
fotografins  taxto bilingda

112 piglnas toda color
y en blanco y negro

PRAXIMAMENTE
en todos los Klosoos
y Librerias

33 triunfo

te..., unidos por dltima vez, Uoos
v oiros, bajo el techo, cubierto
de cspesos nubarroncs, de nues-
ira Espana, Ramon Gaya vivia en
C3SE COT SU IMujer ¥ su nia, ¥
Luis Cernuda venia a cembiarse
de ropa porque tenia aqul sus
maletas. Fue pard nosolros, o-
dos, una coincidencia inolvidable
e irrcpetible.

—sHora de Espafian: nace, en
mil noveclentos treimia v slele,
en fu casa paterna de Ia calle
Coldn, aqui en Valencia. Su corfa
duracién —desaparece ¢n ¢l trein-
ta ¥ nueve— no quita que sed
considernds como una de las e
vistas mds importantes de estos
afios. La puntual colaboracitn de
Antonio Machado, que recogins
en su chalet de Rocafort, ﬁlﬂgl‘ll-
po de Redacclin que la dirigia,
el apoyo financiers republicano
gue recibin, la convierte en un
documento  trascendental parta
conocer la ruptura que la culie-
ra espanola  expeérimentd esios
afins.

—35i, el acontecimiento de ese
afo, el treinta ¥y sietd, fue la
fundacion de «Hora de Espafiaw,
otro_gran honor de mi casa de
donde surgid, en la sala de mi
madrg, con los cristales rotos por
Jos primeros bombardeos. ¥,
mas gue nonca, coando en Ale-
maniz acaban de reeditarse los
veintidds mimeros, sorpréndente-
mente reproducidos  como los
nucslros auténticos, Parn saciar
el abin y la curiosidad de los es
tudiosos, nos damos exacta cuen-
ta de lo que ha supuoesto histdri-
camente lo que fue un dia, yen
un momento dado, un proyecto
juvenil; nada menos, pienso yo
ahora, que el haber tenido un
puente entre el ayer ¥ el hoy; es
decir, llénado un vacio que ahora
conternplarfan los nuevos  jove-
nes herederos nuestros como un
apujero oscuro, v oen el gue en-
cuentran, por el contrario, graba-
das o perpetuidad la claridad v
el dramatismo de nuestra pa-
lakra,

—La slguiente etapa de tu vida
es de Intelectual en el exdilio. Has-
ta mil noveclentos cuarenta v
siete, afio en goe regresas a Vi
lencla, pasas de Francla a Méjl-
eg, vives en Brasil y Argentina.
Colaboras con Oetavio Paz en la
revista «Tallers, Escribes «Las
ilusioness {Buenos Aires, mil no-
veclentos cunrenta ¥ cuatrol.
¢Fueron afivs en que tu oficio
de escritor atraviésa una dificil
esterilidad? : :

—Vivi tres anos en Méjico an-
ies de lo gue lamo mi periplo
americana, qus me lleve, pasan-
do por Colombia, Perd v Bolivia,
a Brasil, donde vivo cn Rio seis
meses, ¥ luggo a Argenting, oon
estancia de un afo en Buenos
Aires. Alll publico un libro de
poemas, «Las iluzioness, central
¥ podrfa ser que el més axpussio
de mi obra podética. Ml obra de
escritor en aauellos afos no solo
np atraviesa, como dices, dificil
esterilidad, sing todo lo contlra-
ric, «Las flusioness e un libro
ascendenta vy copioso que segu-
ramenie publicard Ccnos en el

JUAN GIL-ALBERT

otofio prixime; si ne fuera asi,
dado que la llegada del libro a
Espafia no provodd mas que si-
lencio incluse en ac{uﬂlus que
hubieran debide hablar, pasaria
a la Historia como un fantasma,
pero Joaguin Marco, que, como
Taime Gil de Biedma, han sido
para mi ese meno tendida que
me ha permitido hacer acto de
presencia en el mundo que me
correspondia desde el dia mismo
que empece @ escribir, hard que
aguellos que han oldo habler de
unas ilusiones mds o menos ve-
gas las reconozcan al fin en su
verdadera presencia, De ellas, al
publicarse, hizo Gonzalez Car-
valho, que ng me COnock, esa
apreciacidn que tanio estimo y
que nade posterior me hizo ol
vidar: «El libro, de riquezas des.
usadas de temas, sostienese casi,
én su totalidad, en esa zona
aérea donde lo mental s¢ vuelve
metddicos.

Retorno
¥ exilio interior

—¢Por qué finalizes tu exillo
exterior y decides comenzar tu
exilio interlor en Valencia, en fu
casa, con los miembros de tu Fa-
milia que habias dejado? :Log
motlvos gque te hablan llevado
a zallr de Espafia va hablan des-
aparecido en mil novecientos cui-
renta ¥ slete? Dos afios antes ha-
bin regresado Ortega vy Gasset,
Al final de ln décida $e dan los
imiclos de una liberalizacidn Inte-
lectual en la Universidad. Publi-
cas «El exlatir medita su corrien-
ten [Madrld, mil novecientos cua.
renta y nueve), «Concertar es
amor» (Madrid, mil noveclentos
cincuenta). ;Establecerias algun
nexo enire estos hechos aparen-
temente distintos, o realmente tu
TEETesn €5 parn ser «un exiliado
en 5u terra: —como te llama Jai-
me Gil de Bledma—, «un provin-
clano impenilentes, que vivird al
margen de los conflictos de la
culivura eéspafiola de estos afnos?

—No lo sé. Munca supe ¢l por-
qué de mi regreso Sino =3 poste-
rioris. Cusndo idlego & Espans
para abrarar a los mios, muers
mi cufiado, ¥ su mujer gueds
viuda con cinco hijos; entonces
comprendi. Algunos afios des-
pués, gén «La frama inextricables,
publigue unas paginas sobre ese
acontecer que considero, dentro
de mi obra, insuperable, 51, los
motivos consecuentes de mi exi-
lin habizn desaparecido, los Ta-
dicales siguen en pie. ¥ Espafia
es 1an mia como de los demids.

=La frase de Jaime es justa,
por o intencionada ¥ profunda
—Jaime &5 un potta muy vital—,
pero la réalidad ez que yo, por lo
gue veo ahora y toco, vineg a la
sombra casera de una trenguili-
dad —erizada de plas— a escr-
bir, a fundar v fundir definitiva-
mente mi obra Recuerdo la
muerte de Ortega ¥ Gasset y la
importancia gue reconocl en ese
hecho —importancia positiva,
come el sonar de un clarin—. En
uno de mis trabajos publicados

en Tusquets oz de algin modo
el tema.

—No puedes ocultar tu admi-
racldn por =El gatopardo: ¥
sMuerte en WVenecian=, los dos
fHimsz de Luchino Viscontl que
pregentan la decadencia de una
clase soclal ¥ el fin de un crea-
dor artiztico, respectivamente, ;A
qué ge debe esta Identificacidn?
Por ofro lado, en mil noveclen-
tos cincuentn y clnco escribes
«Comtra el cines, ;no resulia con.
tradictorio?

—La contradiccion flagrante
gque echd en cara un joven, a
quien estimo, de como le nega-
ba al cine ¢l pan v la sal, sintien:
do por Visconti una admiracidn
inusitads, se ln contesté ya a
cuendo me brotd la respuesta
desconcertante: porgue Visconti
no o5 el cine. En mi =Visconti-
nisna= desarrollo mi tesis, sace-
da no sé de donde, porque a mi
mismo me sorprendia. Imposible
detenerme como  debiera. Sdlo
repetire lo gue ya he dicho. ague-
llo de que el cine ez el hijo am-
bulante de la fotografian v el fe
rrocarril. Irrumpe como un des
conocide. En Viscontl pada es
irrupcion; todo es apotepsis, Su
procedencia es magnilica, de un
lado, la dGpera; del otro, el mu-
seq, Que haya utilizadoe el cine
para configucal s creacion ar-
Listica, he ahi el escollo que vo
he tenido gue vencer, o no, en el
irabzjo sobre el tema al gue ven.
go refiricndome. Habremos de
abandonarlo agui.

= (ué sentido tiene tu escrito
de mil noveclentos elmcuenta y
cinco, clntento de una catalogs-
cion valenclanas? ;De qué forma
te idenificarias con una realidad
ional en 1a que hag vivido casl
:gﬁ.a tu vida?

—Desde los anos de la contien-
da civil me prometi, en su dia,
dar mi opinién sobre el fendme:
no «Valenciar, debido a que en
Ia convivencia agui, con tantos
hombres inteligentes, mis ami-
gos de otras tierras hispanas, ga-
llegos, asturianos, castellanos ¥
andaluces, hube de comprobar un
como coincidic, en todos ellos,
de un cierto desvio por I valen-
ciano, o lo que afligin mis, un
no tomar en sero todo lo que
en nosotros les sonaba o saltal
a la vista a un cierto hiperbolis-
mo, que podriamos resumir €n
la frase manida v ciertamente co-
mica de que Valencia era una
tierra de artistas. Cuando me lle-
g0 el momento escribi ese
opiisculo que me alegrd saber
que aprobaban plenamente un va-
lenciang de tan buena cepa comao
Sanchis Guarner y un mallor-
quin catedritico, enlonces resi-
dente agui, Miguel Dole, No quie-
ro silenciar el hecho de que un
poeta de talla, ¥ comprometido,
Xavier Casp, accptara escribirme
unas bonitas palabras de presed-
tacidn ¥ que yo le pedi, sin duda,
como un modo provisional de
amortiguar el golpe. El libro
circuld, si es que circuld, sin pena
ni gloria, pero entre lahios H&J_IB-
tados, quierc decic sin indife.
rencia, ¢ Identificarme hoy con la



realidad regional? jQué cuestion
mas ardual Lo que a un hombre
como w0 podria interesarle de
cllo estd tan lastimosa y wio-
lentamente  estropeado que no
hay mamnery de ponerle la mano
encima parque te manchas, Hoy
todo ez negocio & la tremenda,
El arribismo priva v sc hace le-
gal. Pero la mids leve brizna de
CSPCTANER Mg encontraria  dis.
puesto a la colaboracién méds sen-
tida y naturzlmentse mds valen-
CLAME.

—Dedieas «Concierio en Mi me-
nors [ Valencin, mil moveclentos
stsenta ¥ ocho. Aleoy, mil nove.
clentos selenta y custro) a Mar-
cel Proust; ola trama Inextelca-
ble, Prosa, poesis, critfcas (Va-
lencia, mil novecientos sesenta v
ocho) presenta una cota muy
alta en la «meditacidn sulobjogrd-
fieas de tu desconocida obra U-
téraria.

—Mi homenaje 8 Proust es hien
explicite, ¥ en algunos momen-
tos de mi eConcierfo...» a é] de-
dicado hago incluso por reme-
diario sutflmente, como uso tam-
bicn en ¢l homenaje a Azorin,
«la trama inexlricables. De to.
dos modos, ¥ cualquiera que sea
ln cargn asimilative con: gue yo
haya podido leer a Proust —no
imitamios 2 nuestros padres, nos
parecemos @ ellos—, hay que fe
ner en cuenta que en mi verano
de Tours, ¥ varios afios antes de
coterarme gue Proust estaba en
mi mismo munda, lef dvidsmens
te v con especial deleite al dugque
de Saint-Simon; es decir a una
de las mas directas fuentes, =i no
la' mas, proustianas, En coanto a
=la trama inextricables, va ade
lanté que en ese librito pueden
extar contenidas algunas de las
manifestaciones mds patentes de
mi condicidn ineludible de escri-
tor. en el lerrenc que Gil de Bied-
ma ha designado tan certeramen-

El culdade orden de su casa s elemento primordial de su intimidad,

te de emeditacién  autoliogra-
ficas.

—Sin’ afdn de ser indiscreto,
¢te has presemtado a algin pre-
mio lterarlo?

—Mi anécdota es impar. En el
aio treinta v ocho, el Ministerio
de Instruccion Pabliea anuncia
una especie de premio naciongal
de Poesin (de media nacidn, cla-
ral. El partide comunists, que
rige el Ministerio, dando mues-
tras de criterio abierto, nombra
como componentes del Tribunal a
intelectuales independientes, con
la sola exeepeidn del director ge-
neral de Bellag Artes, amige mio,
Maria Zambrano y el académico
don Enrique Diex-Canedo me dfs.
ron sus Volos ¥ fueron a comu-
nicarme gue ¢l premio cstaba fa.
lado a mi favor, Pero he agqui
que cuande fa decision legdo a
Subsecretarfa, fue revocadz, o
ses, 52 anuld, Comprendimos que
la poesin en si no entraba para
nada en una decisidn que sor-
prendio a todos por lo inespera-
da ¥ lo informal. Mo necesito
afiadic lo que pienso de los pre-
mins, aunque justo es senalar
que casos tan espectaculares
como el gue me loco en sucrtc
no abundan,

Un afortunado
descubrimicnte

—Mantienes mna spaternidads
ejemplar con miembros destaca-
dos de la joven gencracidn pos-
tica espafiola: Lopez Gradoli, Jal-
me Siles, Brines, los del grupo.
Hontanar y oiros muchos mas,
¢En qué fe siguen, en qué se dis-
tanclan?

—En estog jdvenes amigos
mios creg haber influido més
COMO - Persgni que como escr:
tor. Ellos vienen todos no tanto
de otras fuentes como de olros
vericuetos; en alpunos su forma-
cidn es mas académica que la

mig v su lingilistica més expe-
rimental, ‘A véces partcemos se-
parados por un siglo. Pero me
atrevo a pensar que debido a esa
gran distancia me estiman mas,
¥ como alge vivo gin ¥ que, sin
duda, les sorprende, o seg. el que,
a pesar de todo, no me encuen-
tren caduco, anticuado, académi-
coe Yo los veo moverse en borno
como una guirnalda de laurel re-
cicnte; quicrg citar entre ellos &
Cesar Simdn, que ha leido hace
poco su tesis doctoral sobre mi
pocsia; a Pedro de la Pefia, 2
Pepe Piera, cada uno con zu in.
quictud = cuestas; son para mi
camaradas vivificantes a los que
no puedo ayudar en nada més
que asistic a sus ilegiones v oa
sus proczes en clima tan drido
como el actusl.

;Por qué «Fuenies de la cons-
tangias (Barcelona, mil noveclen-
tos selenta . dos) supone el des.
cubrimiento de Juan Gil-Albert
pary gran parte del piblico
lector?

—En gran Faw,e por tratarse
del primer libro que aparecia
protepido por el prestigio de una
editorial, v tal vex, én parte me-
nor, porque los tiempos esigban
maduras.

—Lon log tres libros apareci
dos en la Ferfa («los disg esiin
contadoss, Tusquets Editor: «Va-
lentin (homenaje a Willlam Sha-
kespeare)s, La Gaya Clencla; «La
Meta.Fisican, Oenos-Barral Edito-
TEE] E!ﬂlp{m una cuaria etapa
en tu biografia, en que se reco-
noce el singelar valor de tu obra
¥ su aportacion fundamental a la
cultura espaiolsy contemporinea.
¢Teémes que esle reconocimienta
colective afecte tu futura cres-
cidn literaria, haciéndola salir de
su querido alslamiento v gratul-
datdd, al comvertlrse en un bien
de fucrie demanda en puestro
mereado cultural?

—Ese riesgo, en un momento
lan absorbentemente comerciali-
zado como’ hoy, existe; probable-
mente yo me salvaré de él, por
ires motivos: el primero, porgue
mi obra, en lo esencial, estd ya
escrita; ol ségundo, porgue, a pe-
#=E de mi sdescubrimientos ¥ pa-
siado el atropello de la novedad,
s& me Calaligard, como objelo
de consumo, en un gropo resiHn-
gido de articulos minoritarios, ¥
tercero, por ko edad. Sobre estos
tres pilares podra hacerme la
ilusidn de sentirme fuerte v des-
aparecer discretamente, al menos,
con honar,

—Para finalizar, una doble
pregunta; Dénde te sittas en el
contexto de nuestra lilerature es.
pafioln actual? Dénde  quisren
situarie?

—Como un clisico que puede
afn ser leido zin bostezar. En
fuanto a donde me sibien, de-
pende, ya que la autoridad, en el
terreno del arte, ha perdido, no
el juicio, pero si el mandato, ¥
nadie sabemos ¥a quidn somos,
¥ unicamente, eso =i que sepui-
rmios existiendo, W J. M.

Sobre Gll-Albert, véase tambisn el
articulo «Fuentes de la constancias,
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