

los años y los hijos de los años, dice los seres y la casa y las cosas, dice el mundo y el ser, dice cabezas y cacharros y habitaciones y paisajes, dice el lenguaje del devenir y la misericordia. Esa misericordia, alguna vez, le lleva a mirar los tabiques junto a los que suceden, como un tiembla, los habitantes de la casa; mira en esos tabiques con insistencia alucinada y con alucinada amor y con alucinada súplica... hasta que empieza a ver cómo en esa pared vacía va apareciendo un niño posiblemente muerto, va andando muerto un niño en la pared vacía para que los que viven no se sientan tan solos, tan divididos en la vida y la muerte, para que el tiempo no los separe tanto, para que entre la vida y la muerte no quepa ya una despedida, para que el tiempo tenga también misericordia con vivos y con muertos. «¿Era esa genial misericordia lo que te producía terror?», le pregunté. Y me respondió: «Sí». Y se puso a llorar. Había empezado a amar las obras de este artista, esas obras que siempre están llorando. Que siempre lloran en silencio, con humildad y con grandeza: haciéndose ellas mismas tiempo y ser. ■ FELIX GRANDE.

MUSICA

ZAJ:
El nuevo
«happening»

ZAJ es «a performing activity», frente de batalla por una nueva estética informalista a partir de variaciones

musicales, capacidad gestual y penosa economía de medios expresivos, algo así como un «happening» con ribetes de dadaísmo y de Duchamp y del «nô» japonés. ZAJ fue creado en Madrid, en 1964, por Juan Hidalgo y Walter Marchetti, ambos muy influidos por el compositor norteamericano John Cage. Actualmente, el grupo se ha desplazado a Milán, donde acaba de salir al mercado el disco de larga duración «Nova Musica n. 1», con interpretaciones sobre temas de Cage, realizadas por Hidalgo, Marchetti, Simonetti y Statos. Para septiembre está prevista la aparición de «Tamarán» —apelativo aborigen de la isla de Gran Canaria antes de la conquista castellana—, del propio Hidalgo, obra para doce pianos grabada en veinticuatro pistas. Pues bien, este compositor, que ahora investiga la música alternativa a partir del «pop» experimental, pasó por Gran Canaria para dejar constancia de un «miniconcierto ZAJ» a propósito de la inauguración de una muestra de Arjona (Sala Conca 2, Las Palmas). Un salón muy adecuado, restauración de una antigua casona de la época colonial —que ahora es galería de arte muy activa—, un público heterogéneo, con amplia representación joven. Las reacciones, contrapuestas, aunque en general estáticas, más bien frías. Dice Hidalgo que «esto es muy bueno e incluso aconsejable, ya que lo lógico es que el espectador se manifieste con plena libertad. Es natural, por otra parte, que haya opiniones a favor y otras en contra, ya que el arte contemporáneo ha de ser un arte vivo». Claro, que no todos los componentes del grupo pudieron desplazarse a la isla, tan sólo el fundador. Pues bien, ZAJ

es ya bastante conocido en España, USA, Suiza, Alemania e Italia. Decía «Le Nouvel Observateur» que «el propio silencio, hecho de sonidos de la calle, llega a tomar también una presencia elocuente, casi musical. El espectador está obligado a observar muy atentamente ese pequeño ballet esotérico, tomado de los gestos cotidianos». Pero ZAJ no propone ni consuela, es un frente de guerra estético a partir

de una próxima visita a Japón, donde quizá puedan comprobar sus correlaciones con el teatro «nô». Una contribución al informalismo, la actividad abierta, la sorpresa, la convulsión y la ruptura de moldes prefabricados. Esto, y quizá lo contrario, es —puede ser— ZAJ: «Richard Kostelanetz se ha ocupado del grupo en un ensayo recogido en "The New literature: The end of intelligent writing". Nos basamos en las for-



Juan Hidalgo, fundador de ZAJ.

del dodecafonismo, la música de cámara, el presurrealismo y el Living Theatre, a partir también de la música tradicionalmente entendida como tal, de la actividad instrumental tras haber llegado a la música abierta y al concierto de Cage. La cultura ZAJ se encuentra recogida en varios libros-manifiestos, como «Alpocrate seduto sul loto», de Marchetti (1965), y «Viaje a Argel», de Hidalgo (1967). El grupo realiza frecuentes apariciones públicas en Italia: la última fue en el pasado junio, a raíz del Festival Re Nudo, para grupos alternativos, en Milán. A lo largo del verano, sus componentes viajaron por casi toda Italia, y esperan confir-

mas no lógicas de acción, y nuestro propósito es crear una atmósfera adecuada con los objetos. Pienso también que en el público existe una vulnerabilidad psicológica, no lógica, ya que el auditorio siempre está movido por emoción y orientado a intervenir, a llorar, a sentirse horrorizado, a observar o a sonreír. Así habla Hidalgo. Es curioso, pero también ha sido conocida en España: se recordará su participación en los Festivales de Pamplona en 1972, donde —aunque no produjeron el escándalo de «tiempos mejores»— promovieron silbidos, himnos libertarios, abucheos y aplausos, todo a un tiempo. ■ LUIS LEON BARRETO.

LIBROS

AL MARGEN, Jorge Guillén. Visor. SHAKESPEARE: THE SONNETS, SONETOS DE AMOR, Agustín García Calvo. Anagrama. EL AÑO DE LA COMETA, Alvaro Cunqueiro. Destino. LA JORNADA DE UN ESCRUTADOR, Italo Calvino. Alianza Tres. JORGE MANRIQUE, O TRADICION Y ORIGINALIDAD, Pedro Salinas. Seix Barral. PASENOW, O EL ROMANTICISMO, Hermann Broch. Lumen. LAS CRUZADAS, Zoe Oldenbourg. Destino. CUANDO ERAMOS CAPITANES, Teresa Pamies. Dopesa. CON UN PIE EN EL ESTRIBO, Claudio Sánchez Albornoz. Revista de Occidente. LA MUERTE DEL CINE, Gerard Lenne. Anagrama. LA ECONOMIA ESPAÑOLA 1973, A. López Muñoz. Cuadernos para el Diálogo.

CINE

Madrid

TAL COMO ERAMOS, Pollack (Gran Vía). GRITOS Y SUSURROS, Bergman (Azul). LA PRIMA ANGELICA, Saura (Amaya). AMERICAN GRAFFITI, Lucas (Paz). LUIS II DE BAVIERA, Visconti (Palacio de la Prensa-Velázquez). TRISTANA, Buñuel (Españoleto, desde viernes). CANTANDO BAJO LA LLUVIA, Donen-Kelly (Proyecciones). ARABESCO, Donen (Canciller-Los Angeles-Royal-Savoy-Universal). EL HALCON Y LA FLECHA, Tourneur (Astoria). LA HUELLA, Mankiewicz (Canadá-España-Excelsior-Montecarlo-Texas-Usera). MI QUERIDA SEÑORITA, Armiñán (Emperador). RIO BRAVO, Hawks (Capri). UN DIA EN LAS CARRERAS (Lepanto) y UNA NOCHE EN LA OPERA (Aragón-Tetuán), Hermanos Marx-Wood. GIMME SHELTER, Hermanos Maysles y Charlotte Zwirin (Peñalver). Cine Bellas Artes: Véase programación diaria.

Barcelona

TRATAMIENTO DE SHOCK, Jessua (Astoria). AMERICAN GRAFFITI, Lucas (Rex). GRITOS Y SUSURROS, Bergman (Cataluña). LA HUIDA, Peckinpah (ABC-Delicias-Dorado-Ideal-Rio-Rivoli). LA PANTERA ROSA, Edwards (Fémina). TOMA EL DINERO Y CORRE, Allen (Palacio del Cinema). VIDA CONYUGAL SANA, Bodegas (Ducal-Goya-Rialto-Verdi). YO VIGILO EL CAMINO, Frankenhaimer (Arnau). LOLITA, Kubrick (Alexis). EL PROCESO DE VERONA, Lizzani (Ars).

TVE

INTOLERANCIA, Griffith («Sombras recobradas», Segunda Cadena, domingo 18, 22,15 horas).