EGUEAMENTE sonreirs

Ometti, hoy ya en 0 coss,

fevendo  Ias  declamciones

que sobre £ ¥ sudetencidn
hage Cortdzar en TRIUNFO de 11 de
miyo, que acabko de enviarle, <E] s
debe divertir muche pensando gue
cstid preso por pormnograficos, dice
alli Cortazar, con un auténtico deseo
de gue asf sea y la incuesticnable
inocencla gue tlene para juzgar los
problemas. latinoamericanos. Cortd.
ar debe sabher que no se divirio
Onetti, ne, durante su encisrro de
tres mesgs, A los treinta diss de
estar presc swfrio una depresion
nervicsa, por la que hubo de ser
encerrado en un sanatoric psiguis-
trice, Asi relata ¢l periodista Enri-
gue Nepomuceno su encuentro o
Onettt en la elinlca donde esiaba
recluldo: «... Me topé con un viejo
alto, de pantalones cenicientos, vie-
JO4 ¥ un pood Corlos, oon un ClSwess
ler” ascura sobre el saco del pija-
ma (..}, Las. manos  trémulas
intentabien ser tan amigables como
o somrisa timida. Entre las frazes
habia largos v aflictivos silencios.
Cuando s levantaba tenia dificulta-
des, sus piermas estén débiles (.0
Le dejé sentado en la orilla de la
camsa, con la mirada medio perdida,
con la ventana enrejada como fon-
do, las manos un poco rénulags.

Se =abe, sin embargo, gue el dia
en que salid estaba casioalegre, lo
cual es mucho decir marm Onetii.
Un hombre irrevocablemente apa-
gado, ¥ que antes de irse pidid & su
mujer que comprara cigarrillos apa-
ra el muchacho del nueves, y re-
comendé al enfermero no olvidar
aseggurarle =al vicjlto del cuatrow
que la fuz quedaria encendida toda
la noche.

Indiferente » la critica v a la
fatma, auténtice desde la primera
hasta la dltima linea de lo gue- es-
cribe, Onetti ¢5 triste v entrafable
cotmg su obra, Amado por muchos,
a pesar de no haber gjercido jamas
I simpatia, sonrlc poco, ¥ cuandc
I hace, su sonrisa expresa mucho
miis la ternura que la alegria: Habla
Py, CAsl nunca de i mismeo, ape-
nas de =u obra. Mas frecoentemente
pregunta y abserva, Para hacerle
hablar en las entrevistas, puede sor
eficaz el estilo agresiva, que el lec-
tor memoriosa {al vez recucrde de
una entrevista aparecida en TRIUN-
FO de 26 de mayo del afio pasado.

La siguiente entrevista fue reali
#ada hace unos anos, en el momentio
en que él salin hacia los Estados
Unidos de Norteameérica, a fin de
integrar un Jurado. El dia previsio
parn solicitarle la entrevista |legus
@ s casa, Suocasa, desde la cual
s ven [as gaviotas v los barcos de
ultramar, pero sin teléfono,  sin
portern. eléctrico, ¥ ese din, un
viernes de tarde, sin ascensor,

Al altora del piso cuarto me en-
contre con el propio Onctti, que
hajaba.

—iHuola!

—iHolal ¢ue dice?

—Vengo a hacerle un reportaje

ONETTI

0 el vicio de escribir

—i0tro? Mo hace seis meoses me
hizo und,

—&u importancia crece ¥ crece.
Para estar al dia habria que hacerle
unga entrevisia semanal.

—Migntras me entrevista a mi, tal
ver se plerde la entravisia de su
vida,

—iQuién le dijo gue el reportaje
de mi vida no es dste?

—Mao se hum ilusionss. Escriba
lag presuntas v fraigamelss.

—3ithe muy bien que asi no me
EUsta.

—Seguro, porque no puede men-
tir a gusto.

El -n'iu:ga-ringax de un” violin, que
atravesaba el corredor, se detuvo
Dolly, su mujer, me abrid la puaerta,
mienlras explicaba que Juan habia
trabajada toda la noche, «Serd me
jor dejarle para manana —dijo—,
0 mejor, volver el luness,

—Estd bien. ;Podria mirar esos
recortes que tiene allf clavados?

Sobre la pared, recubierta de ma-
dera, se extendian recortes de dias
rios, dibujos, fedografiag: Heming-
way con sus hermanes, joven ¥ fri-
gil; Hemingway con su gran barba
e los Oltimos afos ¥ traje de ca-

zador, Recordé a Onett diciendo
Maria Esther Gillio
hace muchos afos: «Nadic sabe

—Justamente, arveglandale la gin.
taxis. fCuando vengo?

—; Hasta ddnde piensa seguir con.
rmigo por la calle?

—Hasta cque me dé una cita,

=4 Por qué dicen que estoy viejo?

—MNo se confunda; los gue dicen
que estd viejo son sus criticos.

—Esps siempre dicen smacanads.
Yenga matang, o las dos, i

Al dia siguiente un s@bado, en la
puerta del apartamento de Onetii
Babia un cartelito, que decia: =Ro-
drizuez, no pude esperarle. Venga
rafiena o las doce. Onottiz. Como
yo no me llamo Rodriguer, polped

diglogar con él, Adlds a las armas
2% Ly mejor novela de amor, después
di Romes v Jullgtas, A la izqguierda
un rostro sonrlente e infantil, Es
Dylan Thomas. Mas sbajo, un pro-
grama de musica de chmara, Entre
les intérpretes deseubro un nombre;
Dorotes Moor, Es el nombre de
Dolly, su mujer, =perro ignorado
de [ dichas, a quien dedicd La
cara de la desgracla. Hacla el cen
tro, Faulkner; por supuesto, Faulk.
ner. Un rvetrato destedtide con una
leyenda en Francds, que concita en
mi MEMOTIa una respussia gue me

al} uno distorsiona ¢l mumdo para expresarse, o hace pericdismo, reportajes,

malas novelas fotograficass.

dierg f:];lt,‘.ll.i hace 2815 mesess a5,
reconen by influenciy de Faolkner.
Fundamentalmente, en Para esta
nisches,

Liv salerin de rostros se extiends
haciy todos los Iados, Proust, Senta-
do junto @ ung Senory envuelia en
enejes. Meruds, romanticn, joven,
longuilinen, una especie de Valenti-
ne irreconecible. ¥ Monica  Vith,
tan rubin coma Siempre, perd con
mas sexo ¥ menos alienacién. Armi-
ba, a la izguierds, un negro, cuyo
rostre no me dice nade. Busco
auxilio en Dolly, que ha vaelto a
sumirse an su violin. Esta, sin dejar
de mover el arco, me dlee: «Charlie
Parkers. ¥ convencida por mi cara
gue el nombre no me dice nada,
anade: aE| pl‘_'r:il:muie te El perse.
gubdor, de Corfdsar, & un poco
Charlic Parkers,

—¢Le pusta mucho a Onetti cse
cuento

—Debe ser wno de los cutnios
que mas |+ gustan en este mundo;
luve gue sicarlo de casa. Lo layd
varias veces, ¥ ocada ver sufriendo
como un condenado.

Una voz llegd desde el dormito-
rio. Una vor de tonos bajos, donde
ze cmpastaban las palabras: «Bla,
bla, bla —dijo el penado alto (13—,
no me dejaton dormirs,

Dodly:

=Veni, estuve Rodriguez v dejd
esla botelln de whisky para vos.

—;Estd loco? :Qud la dio?

Dodly:

—Dijo gue se la regalaron, v te In
regala. Dijo tambidn gque cusndo
pongas cartelites eén la puerta di-
clends que no estis, yo no debo
tocar &l violin,

—Es razonable, Trae hiclo, vamos
it probario,

=[No pars mi

—Tambi¢n para wsted. ;Qulén =
dice si en lugar de esa esclava obs.
tinada con grabador obtenemos un
ser capag de kablar del tlempo o del
amor, pore desinteresadamente?

—Bueno, bebo y le pregunto, ¢ Por
qué sufro tanto cusndo [ee El perse-
guldor?

—Que le diga Dolly, Ceando me
levanto, mo me gusta pensar.

Dodly me condujo hasta ] batio,
donde me mostré un botiguin al
que habian arrancado el espejo.
Sobre la madera gue lo habin sos-

Aenido, decla en ldpiz rmojo; aChar

lic, brother. Se trata de Beas, Lg
historia de Charlie, que Cortdzar
recrea en El perseguidor, lo recuer-
da a Juan @ su hija, que vive oo
Buenas Aires, ¥ ve poco. Ese cspcéa
lo rompid ¢ con « pufio un dis, de
madrugada, luego de leer el cupnto,
Valvimes,

—¢Conoce el cuenta? —ime pre
Euntd.

—&[

—Babilonia resudtada, de Fitz-
gerald, también suele arminarme Ia
vida, por el mismo motivo,

—¢Cudl de sus libros le parece
mas valioso?

(1} Aluslén a un diloge de «Palme-
Tas Salvajess, de Faulkner. :

b



=Lp vida breve,

—Por qué?

—Forgue es & mids valloso. Ade-
ks, alll macid Santa Marta.

—:Y o cudl le fiene mas amor

—A& uno gue estoy escribiendo.
Forgue es una expeciencia muy dis-
tinta ¥ muy dificil,

—¢Considera que sus criticos le
inlerpretan correctamentes?

—&j por sinterpretacion correclas
usted entiende elnterpretucion Lo
tal=, le digo gue eso no puede suce-
der nunca. Mi siguiera en c]_am-nr.
Ademads, los criticos que me impor-
tan saben mucho mas de literatura
que vo.

—En una oportunidad, usted me
dijoe gue el autor noo tenis mds
compromiso gue el gue aceplaba
tacitamente cuando se ponia @ tra-
bajar. =Es un compromiso con wno
mismoe, me dijo. 51 es asi, fpor qué
e cl pralogo ce Para esta noche
usted hablo de participar, spartici-
par cn dolores ¥ angusiiass, como
si en ese libro en parlicular, oo en

los otros, usted estuviers tomando

posicidn frente o un conflicto exte
rior, como sioestuviera aceptando
un compromizo, buscando delibera-
daments una participacién?

—El hecho de gue hable expresi-
mente de compromiso en gse pro-
lopo, no modifica las cosas, En todo
lo que cscribi he participado. Solo
los malos escritores oreen que Lal
compromise debe ser exprosamente
politico.

—4 Para hacer literaturs compro-
metida, alcanzaria con estar inmer-
=0 e el munda ¥ 0o pegarse a €172

—Le dige gue &) es0 creo, Yoade-
mis le digo que esla pregunta ya
me la hizo en obra enleeviaia, Ve
qué cuidadosamente guardo sus pes
portajes ¢ mi memoTii.
_—Cuande usted es ¢ héroe,.. La
pregunta se la vuelvo s hacer por
gue yo piensc que usted se niega al
mundo, ¥ gue su literatura @5 un
reflajo muy claro de su forma de
vida, Sus personajes, desconecias
dos de la realidad, viviendo en un
mundo distorsionado.

—Primero tendria gue preguntarle
por qué cree usted gue ssue reali-
dad es ala realidads, Mis iﬂJiD:lquﬁ
gstan desconectados con ja realidad
de usted, no con la de ellos En
cuanto al munde  distorsionadeo,
concedo...« pero o uno distorsiona
¢l mundo para expresarss, o hace
periodismo, reportajes, malas nove-
las fotograficas.

—¢En cuanto a su propla rels.
cidn con el mundo?

—LUsted dice que no estoy inmer-
sooen él, Que me niego & aceptarlo.

=5i, v diga también gque para
constir sy hleratecs na mie al
exlerion, sino al muncdo que tiene
cn U5 cntranas. Se desentiende de
la historia.

—El mundo que tengo en mis en-
trafins... La frase es novedosa ¥
tiene fuerza. Pero ese mundo que
Yo tengo en mis entrafas, miogue
rida sefiora, es una comsecuencin
de loo gue wsted !ama el mundo
exterior, Un munds en el que estoy
inserto ¥ que aceplo, Me reservo
el derecho de criticarlo, ¥ lo hago
cno el estilo indirzeto v escéptico
que.usted me conoce,

ONETTI

—5Su mundo lierario. también es
distorsionado, 2Tanta distorsion ne
se le hace sospechosa? ¢Verdagera-
mente usted cree que acepta el mun-
do exterior? y

—Esto me hace recordar Ly definis
citny de un [amasoe pintor franods:
«El artisti debe actunr frente o
reilidad, como actia el amante
frente a la mujer; la ama, pero no

la respetas. jHablamos de ofra

cosa?

A las sels me levantd para irme.
Me pidid que el resto del reporiaje
se o diers por escrito ¥ S8 pusdo
o buscar, acercands mucho o ojos
a Is hiblicteca, una novela poli-
cial que todavia no hubiese: leido,
El luncs pasé el resto de las pre-
guntas por debajo de la puerta de
qu cass, Cuando legud tres dias des-
puds & buscar [as respuestas, estaba
relunfuiion, pero alegre. Acababa de
comprar pprg el viaje wn pantaldn
qués le gquedabis grands ¥ unos -
patos que le quedaban chicos, Pro-
metid envinrme las respuestis desde
Estados Unidos, Ni siguisra habia
abierto ¢l sobre. Veinte. dias des-
puits, las recibl

—iComo e imaging 4 s{ mismo
durante el wiaje? f0ud cosas e in-
teresarfan hacer?

—No imaginacitn, experiencia; In-
SO, GIMSAncit:, ITILLSE0S, hibliote
cag, «dry martinise, envicdia, asome
bro provinciano, dronin. ante los
sintomas indudables dil matripren-
do. ¥ ol ver cansancio de verlos
trabajar, levantarse a las siete, de
verlos  dessvuner con medio buey
mezclado con salsas dulces v litros
de cafi. (Hav un scone repetido,
pero @ mi me gusial. De verlos aoe.
mars i las seis de la tarde, Pero
ahorn estoy en el profundo Sur, ¥
vt veremos, Despuds de Nueva Or-
[esims, Nueva York. Mandaré posta-
les, Ver mils museos, covencnarime
en los shookstorese, tomar un =oli-
tario ascotch on the rockss on ol
bar donde = suicidd Dylan Thomas,

—iCign paga el vinje?

—E| duefie de casa, por supuesio,

—i5e identifica con el protagonis-
iz de El pozo, cusndo éste decia:
«50v un hombre solitario, gue fuma
en un sitlo cualquicra de la ciudada?

—&i, con ése ¥ con muechos olros
protagonigtas. Tamposo le contaron
que el arfe es una eterma confe
Hidin.

—¢Bigue siendo ese solitario:?

—Coma todo @] mundo. La o dife-
rencia estd en gue algunos scodan
cuenta de esa soledad, v obros se
distracn.

—:Por qué ¢l mundo de sus per-
sonajes o8 slempre peguefo, sdo-
dido?

=En literalura, mi guerida ape.
porters, stlo son pegquenss v sordi-
dos los mundos mal inventiacdos.

—;Tiens almuna idea de por gué
5U5 ACtoS 50n tan poco comprondi-
des o aceptados por la gente?

—La clave puede estar en gue
slempre digo lo que plenso, ¥ trato
de hacer o que quierd... Mo kable
mos del resto. Conoeco  persomnas
que me aceplin v ome |,:¢|'r_|]:|r|:n|:|t1:.
Com ellas vive,

—¢Podria  explicar su  obsesidn
por la pureza?

—Mo es obsesidn. Para mi es sind-

¢

Mo pretendo modiflcar el mando
en que vive mediante novelas y
cuenloss.

nima de franguess, ademas de ser
consonante, Noo misnto, ni pcepio
la mentlea de los demss. Solo eso.

—¢Por qud sus personajes siem-
pre son dereotados en su intento
de apresarla?

{afhora v5 Nueva Orladns. Es do-
mingo ¥ no hay miEguina. Tratard
de hacer una linda planas.)

—Porque todos los personajes ¥
todas las personas nagieron pari
la derrota. Claro, uno poede inte-
rrumpir I drayecioria del persona-
je en un instanie de triunlo, Pero sl
continuamoz, ¢l firal siempre es
Waterloo.

—A weces sg tiene la sensacion de
gue la pureza sdlo puede encoptrar-
In 2 iravés del infierno, v gue es a
traves del infierno que la busca.

—Hay algo, & veces mucho, a ve-
ces demasindo de eso que wsted
llama atravesar el inbtierno.

—¢Por qué para usted la autentl
cidad sdlo se da en la abyeccion?

—Mo g5 cierto, cormijo: la aatenls
cidad de nuestta dosis de abveccidn
000 se da en el cjercicio de lo
abyecto... A veces, con deliberacion,
alras par inatinto.

=Lgted s identifica a menudo
con Dinz Grey, dverdad? Comparte,
-por supuesto, la teorin del miedo
que éste expone en Juntpcadiveres,
51 no le da pereza, ampliemela,

—Me identifico, comparto v me dis
ereR

—Creo gue usted ha sido vencido
por 2l miedo. Miedo a la mueric, &
la declinacion, al desamor. Toda su
vidin ¢5 una evasidn, ¥ eso estd en
S literatur,

—5i usted loo alicma, debe ser
verdad.

—¢ Esns iarados que en su literato.
ra lignen razon frente a los custs
tles [ Jacob, Historla del eaballera),
som un simbalo de lo gue pass en
el mumnde?

—De pingin modo. Tienen razon;
éxiliy, muy pocas yeces. Pero con
viene aclarar gue los tarados son,
para mi, los cuerdos, lo aplastante
mayoria cccidental, cristiana, demd-
crafa, correcta @ hipderita w1 viee
VEFSEL

—dA usted e amporta publicar?
dle importa gue le radoscin?

=% Lrisle, perg me importa puc,
Sov un decudents pequeno burpues,
No me preocup que me lean o no,
que mis libros gusten o disgusten
Usted me conoce, Mo haga progun-
tas para el piblico,

—¢Daria su alma al diablo por
perdurar?

—Daria mi alma al diablo & cam-
hio de no morirme nunca. Pero 2l
tipo, el diablo, ¢z demasiado viejo

parn hacer negocios absurdos. Qud
me imporis perdurar o no, sl vo no
YOV O Bstar presente pard enlerarme,

—¢Preferiria no trabajar en el
Municipio v dedicarse solo o es
cribir?

—A veces picnso que s, oiras
piengo que al ver, sin obligacion
e emplea, no escribirfa una lines,
fuign dijo gue la perzm oy Ia lu-
juria son pecados capltales?

—¢De qué vive? ¢Cuanto gana con
sus libros?

—Cobro un suelde coma directon
de bibliotecas, fantazmas ¥ munici:
pales. Mo st cudnto dinero gand
con mis libros. En todo caso, mu-
cho mas gue Horacio Cirdgm =Llan
argenting ¢l como Florencio Sin-
ghex, Gardel v Lepuizamo—, A pesar
de que Ouiroga tenia mas talento
QU Yk

—Disgulpe, pero debo volver con
¢l prélogo de Para esia noche, Y
vuelyo porgue en esie momento ne-
cucrdo & los que lo tratan de cinico.
Yo sé que alli fue sincere. Y pienss
también en ¢l personaje de La cara
de la desgracia, sintiéndose solida-
rio, o compartiendo lp culpa de los
hombres, ¢Esa mctitud es de su
personaje, o usted scsiente asiode
soliedaran?

—la pregunts queda condensada
cn la confesadi crecncla final, 5i
on este vida me siento asi de so-
lidario. Pero si lo medita, la men-
cionades coparticipacion fambidn
pucde ser ung forma sutil del i
nismo v de la indiferencia.

—jCudndo  cmpeso & escribicd
2Chmo?

Mo recuerdo con exactitud., Alliz
por los doce afios faltaba & las
clases del Lices para senfarme so0-
bre holsas en el puerto de Montevi-
deo, mirtar los barcos, i ll'i.FIHIi:I.rL‘JIt').I:I,
los pasajeros ¥ conlarmes vigas his-
toras informes.

—¢Hubo almpin hecho exterior gue
lo decidiera?

—Mis o menos cxterior. En mil
novecientos trelnta sufrl un atsgue
e terror ante la idea de no escribic
Ahora sodo sulro atagues de remor
dimiente. Cuando se hacen into-
lernbles, escribo.

—;Por gué escribe? sPara quién?

—Por qué o acabo de decir. Esun
vicio. No pretendo, mo e preocipa
modificar el munde en gue vivo
mediante novelss v cuentos. Esas
armas ne sirven. cPar quien? Para
Omettl.

—Emn las relaciones de amor que
pueden llevar implicito un Raaro,
sus persopajes femeninos aparecen
con uin déficit de realizacion plena,
en tanto que mujeres [son adolés
cented, locas). sRepresenta ello mie-
o il total madorez de la mujer?
i gque decida desde su plemitud?

—TFuern de ld Gima no respondo
preguntas de o sobre el amor

Ademas de las respuestas, venia
en #] sobre une pequeia esguela:
alluerida Maria Esther: No puedo
pedirle que transcriba este reportaje
tal como esth, porgque s& gue har
sufrir & la novelista fallida que tie
ne adentro, Pero frate de no exge-
rar con los cambios. Un abrazo.
Oncttis

El reportaje fue transcrito sin ha-
cor ningun cambio. B M, E, G,




