BORGES

candinava. Cuando fui a Islandia
s me lenaron los ojos de l4
grimas.

—Oud extrano! Qué s con-
movia fanie de Fslandia?

—Hablan la lengua como hace
siete siglos, Desprecian a los no-
rucgos ¥ los suecos porgue su
lengua se ha deformado. Para mi,
la clase media es una clage supe
rior. La arislocracia es muy pare-
cida al pueblo.

= EH gué se parecen?

—Son muy nacionalistas v el
pueblo también lo es, Les da por
las mismas cosas, Les da por el
lujo, las carreras.

—Sin embarga, la clase media
es la que fiene mds miedo a los
caithiog, la que estd mds llena de
tealas, I mas conservadora,

— ¥ estd hien que sen conser-
vadora! —dijo, v cayd en la dis-
traccién mdis total

Al cabo-de treinta o cuarcota
segundos volvid a hablar,

—Ya... si pudiera irme...

—/A donde?

Cambiando la voz:

—Mo sé... para otra parte.

—c¢Le gustaria frse a vivir a
ofro lado?

Muy pensative:

—No, me gusta Buenos Aires,
porque viajar.. para un ciego...
Yo creo que voy a terminar que-
dandome agui. Yo quiero mucho
a Buenos Aires, aunque es una
ciudad tan fea.

—Hucnos Aires no es fea. Fs
wry parecida a Paris,

—Buenos Aires es fea, v Paris
tambign es fea,

De pronto, con un golpe de im-
puciencia:

—Bueno, ¢qué oira cosi quiere
saber?

—cUsted cree gue su falta de
vista Ra influido en sus temas?

—MNo en la cleccidn, Ha influi-
do en la mavor sencillez con que
escribo. Hay palabras que uno se
atreve a escribir ¥ no se atreve a
dictar porque las considera pe-
buscadas. Yo creo escribir ahora
con una sintaxis que. se parece
miis:al lenguaje oral

—No hobin pensado gque una
circimsiancia exterior podia ro-
diftcar un estilo. Cuando le hice
la pregunia me referia wids bien
a la visidn del mundo gue se re-
fleja en sus obras. Pensd que sus
obsesiones lierarias eran las de
alguien & gulen se le cerrd umo
de o5 aceesox al mundo exierior.
En ura conferencia usted dijor
"Las casas sen para med Jabe-
TIOsT,

=351, pero siempre fieron labe-
rinfos, no sdlo cuando dejé de
VOr,

—8u mundo [iterario con o5
pejos, tigres...

3 drtunto

—... cuchillos...

—... crechillos.. fno es ol espe
cifica miundo gue recrex alpuien
quie sdlo ve luces, sombras?.

—No, no, ez anterior, ;Usted
sabe? Actualmente trato de huir
de ese mundo para no parecerme
demasiado a Borges. Cuando ha-
g0 una frase muy caracteristica
mia, la tacho para que no digan:
=Acd esth Borges repitiéndose a
SI MISos,

—En su literaiura hay psicolo:
glas muy bien relatadas, perp se
refigren a persomafes fantdsticos;
cuando aborda el hombre real, es
como 51 éste fuera tombien una
THVERDIGH.

—Mo s&, puede sor, No habia
pensado en eso. Tiene cicrta ldgi-
ca, sin embargo. Yo le digo a us.
ted: «Fulana caminaba por Iz
calle Chacabucos. No precisa que
g2 la detalle, porque usted cono-
ce la calle Chacabuco. Si yo elijo
hacer una escena fantdstica, pre-
isn ser un poco detallado.

—Al contestarme eso estd, en
parie, corraforando o que digo,
Yo hablaba de personajes, no de
COsds,

—FPuede sor, pero, en todo CRSO,
5 inconsciente,

—¢No habrd algung forma de
lefdnia entre usted y sus contem.

© pordnens?

—HNo creg. Soy un hombre que
tiene muchos amigos,

—Yo tio dudo de eso, pero e
muey claro que usted esed regl-
mente afens a log problemas de
Iz sociedad en gue vive,

—No tengo la vanidad de creer
que puedn resolver los problemas
de mis contemporineos.

—Esa vanidad le crearia obli-
FACIONES qUE SegUrTments no de-
FEd aSHMET,

—Mi escepticismo me impide
crearme tales obligaciones, Usted
deberia ya saber que soy un es
céptico; um escéptico no se pro-
pone vaguedades talss como sal-
VAL 3 Sus comtempordnecs, jCusd
O3 Cosa quiere saber?

—Quiero saber s soportaba
mejor s oscuridad de antes o su
situacidn de afiora, con medallas,
honores, periodistas que lo
acasan.

—Cuando yo era chico, mi pa-
dre me regald Ef hombre invisi-
ble, de Wells, y me dijo: «Aqui
licnes este libro, que es muy
bueno. Yo quertia ser el hombre
invisibles,

—¢Dijo dI?

—=5I, y ademis lo soy, dijo, por-
que nadie me conoce. Yo siento
&30,

—¢Oitd 25 Jo que siente?

—El desoo de ser el hombre in-
visible. M M. E. G.




