ves da la melodia inaprehensible
ael tiempo, en su obra podtica.
Que para ser popular, puriaima-
mante populdr, no necesitg de la
nalate localista ni del explotadisi-
mo folklore. Como el maestro Fa-
llz en la mosica, Antenio Mechado
en la poasia convirtid lo felklérico
gepanol en acento propio, Todo el
frasfondo sabio ¥ & la vez virginel
Je su possia —eome de su pen-
samianto filosotico— arrance del
pueblo. Sin intermedarios. Sin li-
terature. Da shi el secreto de su
atarna lozania. Y ambas, vida y
obea, cuando llegd la hora del dlti-
mo vigle, como anuncid el propio
poets, las epgontramos no solo
desnudas ¥ limpias de equipeje, ul-
timo gesto silencioso de une alma
imper, sino, lo que es mds decisi-
wo, junto 4 su pueble, apurando
con au pueblo en &l destierro |a
agonia da Iz soledad y el martirio.
Lo diré otra vez: la muerte de Ma-
chado en los primeros diss dél
exllio espadol fue como el desge-
erdn mas hondo en |8 carne de cse
pueblo gue tantos habla sufrido ya.

- A

£n nuestros oidos de espafoles
desterrados ha resonddo constan-
tementa’ la voz de Antonio Macha-
do como la sutenticidad poética
mismma. La autenticidad poatica he-
cha hombre. Ningun otro poeta, por
es0, ha sldo recordado y honrado
con tanta puraza y tan continueda
pasign. ¥ es que Machado ha lle-
gado a ser algo ash come un sim-
bolo popular. El tiempo he demos-
trado claramente cudn  entrafisdo
estaba el hombre en el posta y
cuanta era su verdad poética entre-
|azada a au verded hurmana, Yo quie-
ro recorder en esta ocasidn al mass-
irg acogléndome 8 €38 coyuniura
gjemplar que sigue siendo para mi
una de las luminosas razones por
donde =2 alcanza el hondo sentldo
de |a Gltima tragedia espafola. Qule.
0 recordarlo wnide a su puablo,
amada por sus compatriotas, por los
que con &l compartieron afios de
heroismo y amargura, ¥ reclbleron
cads dis suU cancidn como una sB-
milla genérosa. En el alma de Ma-
chedo lo popular 2ra una cualidad
esencial. Mo superpuesta nl adjoti-
va, como ocurria en |a de otros as-
peficles eminentes que hablendo
aducado a las genersciones mes
jovenes en el amor & las cosas po-
pulares, el dia en que éstas quisie-
ron entrar en la historla con voz
propia huyaren de su lado como al-
ma que lleva el diablo, Mo; Macha-
do amaba y comprendla de veras
al pueble, ¥ lo asistia con su obra.
Ya en una oceslan, al hablar del
prejuicio minoritario en la literatu-
ra, decia qua, escriblendo pera al
pueblo, 8¢ escribia pars los mejo-
res, porque o mejor de Eapane ha
egladg zlempre en el pushlo. Esta
era su formula lieraria. La formu-
la politica podrie contenerse en
estas otres  palebras suyas: «En
Espana no hey modo de ser per-
sona bien nacide sin amar al pue-
bloe.

Lineas arriba aludi someramgnte
g Castilla ¥ Andalucia. los dos po-
log gecgrificos, |as dos raices pod-
ticas de Machado, Volveré ahora
#l bema con: mas detenimiento, An-
wnio Machado era un andaiuz T
jerte. en castellano, De Andalucia
sube a Castilla, v en ella funda ho-

gar —un hoger de momenténsos
resplandores—. En ella dedica su
corazén, como una colmena, a la-
brar mleles del suefo. Le sombre
de Castllla =& le antra por las ve-
nas. Toda su vide se sentird ye
anegade de ella. Entre trea cluda-
dea raperte sue medltaciones: So-
rla, Basze —eadelantada andaluza
an Castllle— y Segovie. Y cada
vez que torne a su Sevilla, a su
Andalucia Materne, siente la mis-
ma nostalgla, |e atracclon podarosa
de la tierre cestellana gue quiarg
retenetle Bn su regezo.

iPor qué, decidme, hacia los altos
[llanos

huye mi corazon de esta i
[bera...?

Mo g% el grito de su alma, aun-
que &l lo lance: es e grito del al-
ma de Castilla qua se |2 ha metido
en |8 suya, Ni por un momento ha
perdide l1a visién de su Andalucia
infantil; es més, a medida que pe-
san log ahos esa viglén se le va
enzanchande en el eaplrity, como
la llama que nace del rescoldo. Sin
ambarge, no es la sensuelldad da
50 tierra primitiva la gue lo em-
briage, sino la sequedad dramética
del yermo, ¥ &8 él vuslve, vy a &l =g
enfrega, ¥ eon aquellos campos so-
literips ¢ desnudos llegard a com-
penetrarse de tal menera gue un
dia le olrermoa exclamar: «jTan
triates, que tlensn almals. La me-
dida mds honda de la poesia de
Machado nos la da su paso por
Castllla. En ella busce la soledad,
dentro de |a soledad sobrecogado-
ra del paisaje. Suz mismasz =gale-
riage, lejanas luceclilas del alma,
casi inmateriales, casl terreneles,
como los fuegos fetuos, son en
@l fondo poesia castellans, por au
spbriedad, por sy pensemiento,
aungue estén ellmentades por la
gracia andaluza.

Cien sfos cumpliria, en &ste
1975, Amtonio Machado. Treinta ¥
seis han transcurrido desde el dia
da su muerte. Alld, en Colliure, en
gl pequedio cementerio del pueble-
cito francés, casi rozando la fron-
tara espanola, quedaron sus restos
an gspera de volver ung maitana
pura, come su pueblo, a la tiema
de Espana, a8l regazo materno. lo
mismo que con su pueblo salié el
poetd otrd menana —olbra tristisi-
ma manana— al destierro, cuando
aln Se erguian sus hueans ¥ BU
espiritu, En la muerte, como en la
vida, el poeta ha seguido déndo-
nos sy fidelidad, wirtud acaso la
més firme de su personalldad poé-
tice ¥ humana. <L monedita del
alma [/ se plerde sl no 88 das=. Y
qué generosamente nos ha dedo |&
guya el cantor de los cempos de
Caatilla... ;Pero por qué hablar de
wlda y da muarte al recordar a Ma-
chado? ;Murld scaso? Responda-
MOS Con Bus propios versos: «S5dlo
sabamos [/ gué s nos fus por una
sanda clara=. O con los de agquel
bellisimo poema gque Jusn Ramdn
liménez |e dedicara en los anod
de su juvantud: =Siénto esta tarde,
Antonie, [ tu corazdn entre la bri-
sa=. Porque también noSotros Sen-
timos el corazén de Antonio Ma-
chade: lo seguimos sintiendo en-
tre esta brisa o, mas bien, bruma
de nostalgias vy esperanzas que
nos envuelve lejos de Espana.

hdéexica, mireo 1575, B

LOS HISPANISTAS
Y LA HUERTA DE SAN VICENTE

Glasgow, 26 de marso de 1975

Habiendo lerdo e articulo "Lo Huerla de Sar Vicenle, amenaza-
da'”, publicade en TRIUNFQ el 1 de marzo de 1975, nosotros, miem-
bros de la Asoctacicn de Hizpanistas de Gron Bretania e Irlanda,
quisiéranios afadir nuestra protesia a la gue se estd haciando semiir
en Esparta en torng @ este asunio, Dado el interés mundial por lo
obrra de Federice Garcla Lorea ¥ la intima relacidn gue exisie enire
elle v Granada, nos parece lamentable que las mutoridades prana-
dinas pudieran permitir la destruccion de g Huerta de San
Vicente, gue, como ha dicho el hermano del pocta, “perfenece ol
parrimonio espiritpal de lo ciudad”. La Hueria es [a bnica propic-
dud que tiene la familin Garela Lorca en Grarada, ¥, segin. enien-
demos, Hay un proyecio para converfirly en museo dedicade al
poeta. La ided nos parece excelenfe, ¥ cresmos que su realizacion
honraria g Granada.

Firmamos esta carta sin el menor desee de provocdr una polémi-
ca nfruciuosa, ¥ solo en calidad de profesores e mvesligadores
dedicados a la literatiera hispdnica. No quisiérantos, simplemente,
que se perdiera wn lugar de tanta relevancia en la vida del gran
poeia pranading, espadol v uriversal,
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