Gareia Marquez

LA IMAGINACION
COMO ARMA POLITICA

E dice que =Lenin v los

Beatles son las dos cosas

mas importanies que oou-
rrieron en el Siglo XXs; se podria
agregar, siguiéndole ¢l tren, que,
comd sinlesis de las dos, él mis-
mo, ha side la tercera para Amé-
rica Lating, Pongasc uno ahora a
colgarle elogios en el pecho a
«Cien afos de soledads. Aprego
sdlo algo gue me importa: despudés
diz esa novela creo que reconace.

mos muchs mejor nuestra iden..

tidad de cindadanos de ese inmen:
50 Macondo latinoamericano. Has-
ta Kissinger tuvo gue recureir a
ella para su demagopia de fuman.
chi internacional.

Desde hace bastante mas de un
ano, desde el golpe en Chile, suna
catastrofe personal para mis, vive
metido en una hermaosa obsesion:
la szolidaridad con la resislencia
chileng (=2 ver sl hacen la revo-
Jucian ¥ me puedo dejar escribir
libros atra veze), S con algin es-
critor ha quedado claro que lite-
raiura ¥ militancia no son exclu-
!-;;-'I'Iti'.ﬁ. sino al contrario, os con
El.

Ahora, mientras  caminamos
con Mercedes, su mujer, por las
calles del wegu Estocolmo v ob-
serva que «Sueci liene olor a
vagon de primera clser ¥ que
«las suecas son grandes desde chi-
quitass, decide comerse unos
=spaghettis en el Michelingelo, de
Camla Stan v, ¥a que no hay mis
reredio, somelérse a intérroga-
torie,

eHablemos de literatura —casi
fuega—, hace mucho que no ha-
hlo de esos, Serd €l mismo guien
después de dar alpunas vueltas a
«El olono del patriarcas, a sus
praveclos en cine v television, a
los cien cuentos que ird escribjen-
do en los ratos libres, vuclva a
Amerca Latina, a la necesidad de
abrir una nueva forma de lucha:
la de la imaginacidn, a Chile. Por-
que él le mandd un felegrama al
sazesino Pinochats en cuanto supo
que habian matado a Allende,
pensando que se le podia pasar
la rabia, =pero, ya ves, después de
todo este tiempo, ln rabia no se
me ha pasadas.

—¢Sale pronto «El otodo del pa-
triarcan?

—Estd entregado al editor. Sale
an este mes de abril. Son cuatro-

cientas cincuenia piginas a md-

quina, mucho m#s corta que
«Cien afios...s, que ténia mas de
setecientas,

—Hace tlempo que Ia esperdba.
mos. Onettl decia hace poco —y
no ¢4 el inico que lo plensa— que
«Clen afios de soledsds tenda que

I txzionto

pesarte mucho en tu trabajo de
=E] patriarcas.

—Cada escritor debe escribir el
libro que es capaz de escribir, «El
patriarcas me resultd mas dificil
que «Cien afios.. », porgue, pars
mi, cada libro es mis deficil que
el anterior; el proceso literario se
te hace cada vez mis complicado,

—iPor qué?

—FPorque cada libro es un paso
adelante.

—Precisamente: después del pa-
50 de slate leguas da «Clen afioss,
¢l sigulente no'debe ser nada fdieil.

—Para mi propio proceso, «Cien
BA05s 00 &5 un paso mas largo
que los demés. «"El coronel” no
tiene quien le gscribas me costd
tanto trabajo como =Cien afios de
soledads. Durante muchos anos
oi gue después de =E] coronals ya
no podria volver a escribir alpo
asl. Yo no me planteo un libro en
términos de que sea mejor o pear

—Tea digo que no tiene tiempos
muertas, que va de lo esencial a
lo esencizl, gue es tan trabado
que hubo veces en que me di
cuenia que me habia olvidade de
algo v no enconiraba como me-
terla,

—;Es una sola friase?

—Diria que son seis, pero no
tigne dificultades de lectura; ya
VETils,

—Jué esperas de «<El patriar-
CH» &Il CUANLD & lectores?

—uCien afioss ¢4 |a vida cotidia-
na, creo que por eso ha interesa-
do tanto, Mo sé quién dijo gque en
sClen afios= por primera vez se
habia tratade la vida (ntima, la
cama, de los latinoamericanos;
esd &5 una de las cosas que més
ha agarrado al lector,

Chuizd «El otoie del patriarcas
tendrd menos lectores, porque el
problema de poder, a nivel que vo
lo trato, no interssa a tanta gente.

Ernesto Gonzalez Bermejo

que el anlevior; quiers dar el
PES,

—hra cosa que decin Onetti es
que no te debin haber prescupa.
do de darle a <El pairiarcas un
tratamicnio distinto a «Clen
AfDE:,

—Pero es gue ol tema me exi-
Eid el tratamiento que le di,

—Vamaos al tema, entonces.

—Se dijo mucho que «Cien afios
de soledad= e5 una sintesis simbo-
lica de toda [a historia de Ameri-
ca Latina. Si eso se acepta seria
uns historia incompleta, porque
le falta una reflexidn sobre el pro-
blema del poder. Ese es el tema
de «El patriarcas. ¥ punto y apar-
{e; no hablemos méds de eso, por-
que ya lo van a ver pronio,

—50lo una cosa: fqué descu-
briste sobre ¢l poder ul:rl'biendﬂ
&l libro?

—Muchas cosas, es que migh.
tras escribes un libro le pasas el
dia pensando eneso, ¥ yo eseribo
mis libros para poder leerlos,

Mi dictador dice que cof poder
sgs un sibalo vivos, nunca llega
a saber qué poder tiene; todos los
dias lo estd congquistando, v alld,
por ¢l final, dice: «;Carajo; In vai-
na de este pais es que nadic me
ha hecho caso nuncals,

—; Qué edad tiene el dictador?

—MNo se sabe, siempre fue muy
viejo,

—Dime algo de la estructura del
Hiro.

Aunque quién sabe 50 serd asi)
potque, si te fijas, el problema del
poder se plantea en la casa, en
el trabajo, en un taxi, en todas
paries.,

= Cudl es ln idea ceniral sobre
el poder en el libro?

—El desastre del poder indivi-
dual; si el poder individual no
funciona, no guedard otra opcidn
gue la contraria el poder colec-
tivee real, Pero que lo digan los
lectores: ya me has hecha hablar
demasiado del libro.

— Y despuds ‘de «<El patrlarcas?

—~Con la mano on el corazin te
digo quée no tengo nada mas gque
decir en la novela; yo mismo me
puse contra la pared. Y entonces
tengo el terror de despertar un
dia ¥ no tener nads gue hacer.
Ando buscando empleo, jsabes de
algn?

—Estoy en lo mismo.

—Mientras me sale un emploo
estoy trabajando con Rui Guerra,
el director brasilefio, en la adap-
tacidn para el cine de «Blacaman
el bueno, vendedor de milagross.
Hemos encontrado que ese cuento
nos permite hacer en cine la revi-
sidn completa del colonialismo en
el Caribe, desde la conquista espa.
fiola hasta el imperlalismo norte-
AMEriCan.

—M que tamblén estabas ha-
clendo algo con Francesco Rosl.

—&i; trabajamos egn umna idea
que ya tiene algunns afios. Con

Rosl somos viejos amigos, ¥ en
los intermedios entre peliculas,
d] viene a Barcelona o yo voy o
Italin a verle, Ahora creo que an.
damos cerca del asunto; 1o que te
puado adelantar es que serd una
pelicula politica, un discurss so-
bre el imperialismo —cregmos—
bastante original.

—¢Miis cosas en imdgenes?

—Para television. No habia que-
dado muy conforme con el trata-
miento que tenia la mecanica de
la violencia en =La mala horae. Y
ahora sc me ha presentado la
ocportunidad, rara para un escri-
tor, de wvolver sobre el asunto
quince afos despuds. Com este
tiempo de perspeotive, creo gue
con méas madurez, voy a trabajar
en la adaptacidn de la novela para
la teleyision colombiana en veinte
episodios de una hora, Las viejitas
qQue tejen a las tres de la tapde
veran algo sobre la violencia en
Colombia ¥ a quién beneficie, Y
también alguien mas,

—iCuentos?

—Tengo cien ideas, una para
cada rato libre gue me deje la
militancia par Chile.

—5Sobre esto me impresiona-
ron unas declarsciones que hiclste
enn Roma sobre la necesidad
tlenen los revoluclonarios latino:
americanos de entrar en una eta.
pa de reflexion; pedias que se us-
ra mids la imaginacion gque el he-
rofsmo.

—Ez que hace falta utilizar la
imaglnacion en América Latina
despuds de tantos afios de petrifi-
cacion ideoldgica, de tragar cru-
do; ya la derecha se conoce todas
nuestras thoticas.

—Cudl es {a funcion de un es-
critor en este asunto?

—Respeclo a eso, todo se ha
ide en inventar definiciones, al-
gunas inclusive contradictorias y
gue no corresponden a la reali-
dad. Creo gue la funcidn politica
del ascritor 1a tienen que determi-
nar las condiciones de cada mo-
mento. El escritor agradece gue
le impongan taress concretas on
cuanto a su trabajo politico. Creo
gque yo hice un buen trabajo para
la Revolucidn Cubana en Prensa
Latina, porque entonces me dije-

-rom? eAgqui, en este frenie, va a

trabajar usteds, También creo gue
en mi trabajo en la solidaridad
con la Revolucidn Cubana he
prestado un buen servicio, ¥ aho-
ra, a la resistencia chilena, lo mis-
ma. Los chilenos me han hecho el
gran honor v el gran Ffavor de
permitirme trabajar con cllos, ¥
Io que estoy haciendo yo es poner




simplemente al servicio de la
resistencia chilena el inmenso ca.
pital politico que me da mi fama
e esoritor.

—¢Cuwiiles son los resoltados de
e =olidaridad con Chile en iodh
este Hempo?

—A la Junta Militar chilena no
hay gque darie ni un momemrio de
respiro ¥ no se lo hemos dado,
Hemos difundido su =mala ima.
gens por todo el mundo. Son ollos
mismos los que han hecho cuanto
pudiercn por crear esa «mala ima-
£ens; nosotros nos limitamos @
que Sg CONOICa.

=;Los resultados, dices? Creo
que hemos logrado que el chileno
sea el gobisrne mds desprestigia-
do que hav sobre [a tierra. Hasta
los mismos gobiernos que colabo-
ran ¥ ayudan a los militares chile-
nos tienen que disimulario lo mis
gue pueden. El misma Pinochel
se ha dolido de la sincomprension
internacionals.

sSabemos que lo que estamos
consiguicndo. no es 1o decisiva
parz resolver los problemas de
Chile, pero ez una ayuda muy efi-
caz & la resistencia que esta tra-
bajando en el interior que es, cn
definitiva, la que va a lograr el
cambio.

—Hace poco vi que un perio-
dista te pregunid cudl era el pafs
latinoamericano al que vefas mas
porvenir revolucionarlo y, supon.
#0 que para su asombro, lp res.
pondiste: Chile.

—Es que es ¢l pais con un mo.
vimiento obrero y popular mas
organizado v radicalizado por esta
eXPECIENcia, CON UN EROETNE Apo-
¥o ¥y simpatia internacionales y
con una tendencin cada ver mas
fuerte 2 1a unidad de la fzquierda,
fOud otro pals de América Latina
tiene todo eso0?

—Estamos a casi afio ¥y medio
del golpe en Chile. ;Qué ha hecho
la Jumta?

—Tomarse el poder ¥ réeprimir
a la oposlcidn. Nada mas, salwo

aumeniar la inflacion en un dos
mil por cienlo v gastarse quinien-
tos millones de dolares en armas.

=L que parece evidente ex
fque cada vezr estdin més alslados.

—Cada vez mas solos. Se esid
cumpliendo unza cose elemental
que decia en aquel telegrama giee
les mandd a los militares chilenos
el dia del golpe, que =gl puchla
chileno na permitivla nunca gie
lo gobernara una pandilia de cri-
minales 2 suelde del imperialis-
Mo NOTLEATNEricands,

—Buena, ese telegrama,

—Cuando lo redacté, en Bogala,
a las ocho de la noche, en cuanto
me entereé de la muerte de Allen-
de, algunos amiges me decian que
era un teleprama de cartilla; vo
no fenia la culpa de gue la situa-
cidn fuera de cartilla, Ademis
queria escribirla antes de gue se
me pasara la rabia; va ves, corrid
un anolargo v la rabia todavia no
¢ me ha pasado.

—Répis Debray le decia a una
periedista mejicana, no hace mu-
cho, que quizd & no suplera lo
que debe hacerse en Anwrica La-
tina, pero que si sabia do que no
debe hacerse en el campo de la
tucha, ;T ocurre algo parecido?;
fqué ez jo gue no debe hacerse?

—Uno de los factores mas im-
portantes de lx division de Ta i
quierda latinocamericana ha sido
la eterna discusion en cuanto i las
formas de lucha, ¥ el ofro es que
unos estin can la Unidn Soviética
v otros con la China, 51 estos han
sido factores de division deberia-
mas esdar muy vigilantes con
ellos,

#La seleccion de las formas de
lucha mo es algo meginico, ni pre-
vio; lo previo a todo es el forta-
lecimiento politico de los movi-
mientos revolucionarios gque se
implanten en cada pais no solo
como hechos politicos, sino {am-
bién como hechos culturales.

=LAz propias condiciones diran
cudles son las formas de lucha

respire vy no s¢ lo hemos dado=,

mas eficaces, que no ticnen por
qué ser las mizmas en cada pals.
Me interesa llegar al punto de que
gl fracaso de] Che en Bolivia no
pucde interpretarse elemental-
mente como el fracaso de la luo-
cha armada, ¥ que el fracaso de
la Unidad Popular en Chile no
puede interpretarse como el Fra-
case de la via electoral,

—¢:En cuanto al otro factor?

—La solucion me parece que es
gue a cada movimiznto revolucio-
nario no le importe quignes estin
con uno'y qeignes estin con otro;
que o sehagan cargo de las di-
vergendias de otros paises. Eso no
g5 ITEls qui un remanente de la
vieja mentalidad colonial; aguello
de gue no podemos ser alguien si
no tenemos una metrdpoll, Pen-
SAr asl no es oponerse a la solida-
ridad internacional; en absoluto.
Es sdlo perder ol miedo al cate-
Cismo.

—Tamblén en alguna entrevisia
Insinuabas algo sobre la revolu-
cidn y su precio de sangre. jCuil
es tu idea de la revolucidn v de
los medios de [ograria?

—Yo no sé quidn dishlos es el
<ue nos ha terminado por conven-
cer, a los que guaremos hacer la
revolucidn, de que aceptemas la
idez de que la revolucion ez apo-
caliptica, catastrifica ¥y sangrien-
ta. Hay gue entender de una ver
por todas gue lo gue as apocalip-
tice, catastrofico y sangriento es
la contrarrevolucidn. Ya sabes las
cifras: més de treinta mil muer-
tos, miles de presos, miles de to-
turados por los militares golpisias
chilenos.

zLa imagen que yo tengo de la
revoluciin es Ja de la bisqueda de
la felicidad individual a través de
Ia felicidad colectiva, que es la
tnmica forma decente de felicidad,

sVamos a detener csa vocacidn
de martirologio que se desarrolld
en América Latina. Quicro Ia re-
volucion para vivir, no para mo-
fir; para que todo el mundo viva

mejor, lome mejor ving, tenga me-
jores automoviles... Los benes
materiales no son una virtud dela
burguesia; son un patrimonioc de
la. Humanidad gue la burgucsia
5¢ ha robado; se los vamos a qui-
tar para reparbirlos entre todos

»Los muertos no son una condi-
cidht necesaria de la revolucién;
L revolucidn no debe seguir sien-
do un inventario de desaztres.

—Pero la sangre puéde ser in-
eludible.

—Puede serlo; pero, sila revolu-
CHom es sangricnta; serd porque la
contrarrevolucion la hizo asi, y
serd tanto mds sangrienia cuanto
mas la haga la contrarrevelucidn.
Se trata de gue no hava equivo-
cos en cuanto & las responsabili-
dades, porque con es0s COUIVOCOS
nos tienen asusiadas & las mamas.
Mi madre no entiende como yo
5oy TevolUcionario, s1 no S0y capaz
de metar a una mosca, ¥ yo le di-
oo que lo so0y precisaments por
eso! tenpgo cl micdo permanents
de que, mientras no se haga la re
volucidn, me pongan en la situa-
cidn de tener gque matar a umi
Tmosca.

—Puesz de un tlempo & esta par-
te fe estds hactendo un sefior dirl.
gente politico; hasia Kissinger se
mete contign. En fa reunidn de
cancilleres aquélla dijo gue ha-
big un libro que fe impresiond
mugho por $u valor humano, a
pesar de que no estaba politica-
mente de ncuerdo con su aulor, ¥
que esperaba que, a partic de en-
tonces, América Latina no siguie-
ra condenada & cien anos de soje-
dad. ;0ué me dices?

—Cren que hay gue agradecerle
a Kissinger que hava hecho esta
aclaracian, porque si no habia el
peligro de que pudiese pensar que
eslamos politicamente de acucrdo.

«Pero guiero contarte algo: Un
amigoe mio le dijo & un funciona-
rio muy cercano a Eissinger que
si ng le parecia curioso que un
autor que ¢ citd en ese discurso
no pudiera entrar en los Estados
Unidos, A mi me negaron doce
afios la visa, ¥ el motive, crao yo,
fue mi trabajo para la prensa
latina en Nueva York: despuds
me la volvieron a dar por dos
afos, y ahora me la piegan nueva.
mente, Creo que el motivo no hay
que buscarle muy lejos: mi mih-
tancia en Ly solidaridad con Chile,

—MNo estarin muy trangubos
respecto a lo gue vas a hacer. La
filtima ver donaste loz diez mil
didlares del Premio Books Alrosd,
de la Universidad de Oklahoma,
para la defensa de log preses poli-
tleos colomblinos. A proposito:
¢A quidn le vas a donar ¢l Nobel?

—Mi mujer ha estado muy de
acuerdo con las donaciones de los
premios, pero me dice gue en el

procimo me acucrde de ella v de
mis hijos. De modo gue el prixi.

mo 5e lo voy o dar a ella. ;Y sabes
por gue lo hare?; porque estoy
scgure de que ella lo va a donar
con buena [inalidad politicn, B
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