RAIZ Y FRUTO AL VIENTO
DE UN ESCRITOR QUE SE FUE

ABEM ustedes qué as un in-
3 S verngd? Sl no son de los pue-
.{, blos montaraces ¥ agrostos

dee Cantabrin =pushlos chi-
Gog, remotos, escondidos en un an-
goeta walle o encaramados en un
Fisco de las cuencas altas del Saja,
dal Mansa, del Besays—, es muy pro-
boble qua no sepen qué es un Enver
nal, sunaue vieng en el dicclonartio,

Un dpvernal es une morada solitaria
entre. montes, 8 waces en la cumbre
o @ mited de o cumbre de un manta,
donda invernan las vacas, mis vacas
tudancas, cusrnicortas, color castafio
MES 0 MEnDe OSCUMD, & VEcss agrisd-
do; las paglegas, mucho mas rubias
y da cuernos méz largos ¥ afilados
que, mirados de frente, semajan una
lirm,

El invernal lo forman un buan este
bla y encima un buen pajer, nombre
que habria que recusar, porgue, por lo
menas ahora —y ghora ez hace sl
plag=—, en los tierras aquellas no =e
cultiva al trige, In cebnda, ol centeno,
ging el malz, algo de alfalfa para afis-
die 8 la praders de alorosa yerba ns-
pontsnes gue, segeda v oreadn en
agosto, e la gue se almescena, parp @l
Invierno, en los pajares,

Loz Inverngles, nobles castillos de
la grey bovina, astdn rodeades de
ung o de varlos pradoz mas o me.
nos pindics —asl se dica alli de |as
tierras on cueeste—, 4 dantro v fuere
de astes prados se falan v renacen.
aternaments résurractos, altlsimos ce
jigtes, redos de tronco v de haje; es-
beltigimas hayas, de fuste liso v ple-
teado; easteins de opulents copa, pe-
quafos avellanas silvestres, aosbos de
ralucientas v agresivas hojas: endri-
nes que dan un frubo esférico vy me-
nudo. de un srul casl negro ¥ de un
sabor muy agelo: frondas rlces ¥ we
rigs &n las que se aguarece el cuca,
ase incognito pAjaen suropen —no S8
det nadie que o haya visto nunca més
qua en les relajes— que, coma el tero
argenting del ‘Martin Figrra, =en un lan
nong log gritos y &n alro pone los
nugvnge, dican que en nida ajeng, ¥
fue, un buen atardecer de prlicipios
de marzo, aprovecha un Fayo creplLaci
far de zol, casi slempre mojado de
nebling. para martillear 50 cante de
dos notas anunciandn Ios primeros la-
tidos de la primavera, ¥ a los pocos
dias quarde &l gang hastn marzo sl
guiente, En auU ugdr agargcen, visk
bles, movedizos, en prafugion mucha
ma¥or y con mucho més rica armonfa
meladiga, el torda, al mide el malvis,
iFes pdjiros cercanamente amparenta:
doa ¥ parsjaments canoros que se dis-
tinguen s0lo #n, el plumaje: nagro el
dal tordo, m#s o menos plomiza el
del mifdo, pedrés el del malils, Oué
dulza ¥ matizada la sonating de 80 can-
te ¥ que pena gqua los cazadores par-
digoneras conviertan —<amo decia
Stendhel— estes praciosas avecillas vi-
vas ¥ wlvaclsimes en un poguiting de
aiarne muerta.

B'ueﬂl:l. FUSE #0012k E'KIII,ITSIE‘I[\ VEFE
niega 8 ung de aguellos invernales,
omprendida B borde de uhos carros
pesados y chirdantes, arrestradog por
hueyes, canooi ya a Ramdn de la
Serna; del que se va o trater squl. Te-
flg yo dieciocho afos; veintitrds, 6l

El invernal aquel se lamaba <Lusna
da= ¥ estaba o unos pocos kildmetros
dol puebio, de mi puebla. én un tramo
todavia accesible por un camine fo-
ragtal, poao mis que ung reda came
bers surcada de profundas rodedas
del muy [famoso ¥ nunca  bastante
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ponderads Maonta dal Rio da los Vados.
Un monte dste gue no e= lo gue el die-
clonario dice qua 85 un monte: suna
gron. elevachin  de tarrencs, ainoe un
dilatadizime oleaje de grandes y mas
chleas alevaclones v hendonadas de
terrene, omamentadas de boaques bu-

cilions a abruptos, apacibles a trechos,

a trachos tenebrosos, transidos de ca-
lledas resonancies oszldnicas, con os-
condidas ensanadas donde el tlempo

anguilas cuandn, enceguécidas par las
tirbias risdas de septiembre, se de-
jan arrastrar lkagta  unas transitoriag

* preses convergentes en unos arfefan

tog tralclonaroz gue alli llaman cada.
fea: v wanlllag, de ewvellano también,
con lss gque 88 entretelsn grandes
cestos ceadrades, de dos BRBE —g&
rroles es & nombre, garrotera el o
tagan qua los hace— en los que se
cosechen lag pamajas: y palos pama

Consuelo

Bergés

88 pard en un ndrvinen silepcio, trému-
lo de Hamodas misteriosas,

e agie] inmenso Monte del Rio de
Iog Vados se estd sacando, desde re-
motes tiempos, madera de roble pars
traviesss de vigs férreas, pars «lanzas
de carro o yugos de carretas, para jam-
bas de ruedas. Y meders da haya y de
castafio pare musbles, tiledos y otroz
divarzos uses: y varns de avellano
para los adrales de los carros y parn
lps zarzos donde quedan varsdas las

les pzadas, los szadones, les azuelas,
las trentes, [as =|aches= ¥ log =]acheas
==El qu# no diga [acha, jucha, Jigo v |-
gquers no g5 o mi o tierre—,

A pste ml fabuloso ‘Manta del Rin
de [os Vados, ademds de los fordnseos
contratistas de maderas, ikan los seio-
ritas de Santandar a cazar el apacible
sorzo, que =& conformaba con pacer
log pastaz, slempra verdes alli, ¥ alar-
tar Is cahaza, de modeata cuerna, cUBM.
do, medroso @ indefenso, wenteabs el
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El capitin don Fernende Gutlérrez Cuslo. en un dlea del pintor Gésar Alin.

peligra; v al Jabali teréstico e hirsuto,
que por lag noches otofiales bajaba
de sus bardes & lez mieses del puablo
y dovastabs fos malzeles; y al oso
tonterrdn, de ciryss depredecionas gas
trendmicas sdle 858 —o asl nos o
cantaban=— que s¢ comia la miel que
las abejes no encolmanpsdas en el
puable elaboraban & &0 aire &n las
cavarnas de «al arbol viejo haride por
el rayos o por la carcoma da la se
natud.

€l Invernal aquel se flameha <Luana.
das y era de una mujer famosa en la
COMArcE por sus Inualtedss dotes, par-
sonales, |ltorarlas, musiceles (& la
vz que esaribis v publicaba. articulas
y algin lbro v toceba muy blen una
sonaty de Beethoven y ballpba sovilla-
nas mis bien mal, fue la primera que
revivid los wigjos cantos y bailes mon-
taneges, hasta llevarles & un certamen
falkldricn convoceda en Londres), Pa.
zados unos aios, la nombradia comar-
cal de esta mujer g8 axtendid <a ni-
vel= paninzular come diputedo socia-
lista da les Ultlmas legislaturas repu-
blicanas, 8 consecuencle de lo cual
aoabd sus dias en el destlerro mel-
cang.

Matilde de [a Torre se llamaba, ¥
era ung de los sobresallentes cjem-
plares de una nadn corriente familia
céntabra que podria dar materia, si
ege modo de novelar continuera i
gente, a una de equellss =sapase de
lag que tan celebradas titulos produjo
la novelistice europea de tinales del
siglo pasnda ¥ de le primera mitad del
pregenta —|oz Karamazow, los Rougon-
Macquert, los Budenbrook, los Spa-
kembroque, los Forgyla. —. Como al-
go me toca de esta esticpe, ma inhiba
de resumir squi sy historla, pero co-
ma tamblén lo toca algs & Aamén de
la Serna v lo gue la toca puede taner
y deba de tener slguma gendtica rels-
cion Gon la aventura de su vide y su
ohea ¥ con su ralativa frustracidn, voy
A rocoqor aquioun minimo retizo y
algunos pormencres de o qua de tal
familla cuenta un cronista Impercial,
Retagl Gonzdlez Echagaray, en su likro
Capltenes de Centabrla, editade ean
1870 pos fa Diputacién de Santander.
Un minimo retazo de lo que de tol
familia cuanta e asto: :

x... Este entrongue de dos familias
mpntanesas qué derrembaba agi el pa-
rédin inaigne del persiso de Bircens
Mayar habia da frustificar en un gingu-
larisimo ctan femillar —los Gutlérrez
Cueto—, qua constituyd muastra no-
teble y cartera da las méz estupen-
dag, chocantes, contradictorias ¥ ad-
mirgbles virtudes y rarezas de la riza
cantabra,

»... Las vidas ¥ milagros de los hor-
menos Gutidrrez Cugto son otras tan-
tas novelas famasas de avanturas, de
amar ¥ de wiajes; v, por supuesto, de
gostumbras  an  aguel incomparable
Santander decimandnico.

=... Fieron nueve harmanos, de ellas
siata waronas, los retofos cabudrnigos
de squal matrimonio que vinderon al
munde con dinemita an la sangra y
chlzpa de luz en sus ojos azules, ador-
nades de une elegancia esplritual pacu-
liar. ¥ neda comin —cads uno 8 suya
diferonto— y todos ellos con dofes
extroordinarias para [a pluma, el arte
y ln aventura,. s

¥ Gonzdler Echegaray sintetiza &
tontinuacitn la elogeya, con BUS fi-
puntes de apopaya, de alguncs da fos
Gutigrrer Cuato, dos de ollos capita
nes de la maring marcante,




El mayor de estos dos, Sixte, trans-
portabp coolies en su barco. junte con
atras  mercangias no humanas como
#ata, desde las costas del Extremo
Oriante a las americanas del Paciflon,
En una da sus travesizs, esmaltadns
de hazafas més o menss plausibles
—neobablemante més blem menos que
mas—, anché definitivemente en el Pe
ru, casG con mujer peruana. sembrd
hijps e otrag y renove, comoSUS mas
Y sus menos, s proezas colonizade-
ras de los pioneros cspafoles de la
colonizagidn. En la antigua factoria de
Istay furdd, con el nombre de Molledo
—agi &8 llamaba y =& sigue llamando
el solar de los Custo, an el walle de
Iguita—, L mgaqmaﬁa mhl.ar::ﬁn parte.
fia cuyo nombre bautismal dervd en
Malledo. En este pusrie alemental
nada spacifleos, azotedo de cusnda en
cuamdo por los terrlbles maremotos, ¥
que ag el segundo del Perd, ‘sungue
muy & la zega del magnifico Callag,
habia que desembarcer para auble por
una wia féeres da nuUMernsas Y GRFFE-
disimag revueltag —hes terremotos Im-
padian el stajo de los ninelos— hasta
Arpquipa, capital del departamenta. &
s ver miry distanciads sequndona de
Lima ¥ gue, en linga resta, estd muy
cerca de Moallede, pero a 2700 me-
trag de altitud, ma vez fraspasada la
Farpa di Caschenda, sabre cuya parda
llannda sorprende el gredieso gris per
fa de una Extension de dunas en forma
de madia luna, formadas de finlsima
arena y como colocades adreds, En
aquel puerte da Molledo, ol afo’ 27
senteda yo an wna silla de hicrro, me
treslads vna grop al redimentario mié.
ile dosde In cubierta dal «Cabo Paloge,
cuyas viejos huesos quedsron entarcs-
daz durante |a guerrg civil en no se
que cemanterbs markng. [Me gustaria
praguntar & Marke Vargas Lloss, que s
de Areguipg, que no hobin nacido cuan-
do yo estuve alli vy que hoy navags
conmiga en una edicibn da Madama
Bovery, i todavia se desembarca asi
a fa gente en Mollede.)

£l otro «capltan de Cantabrigs pBrh
lenaclants @ la promocicn anaaldl
ca de los Gutlérrez Custo, Fernan
titula con su nombra al capltulo méa
largo de los dedicades & um -solo pi-
Ioto-an el llbo de Gonzélez Echegs-
ray. No a5 para menos,

Femando Gutlérrez. Cueto, después
de mendar otros barcos, que anumers
¥ describe el autor de esta historia
de morinos montaneses ¥y de cola-
borar coma tal en el estudic oceano-
grafico da la costa cantibrica con don
Auguste Gonzdlaz da Linares. olvideda
iniciador de las ciencias binldgicas de
aste rama an nuastro pals ¥ colahors.
dor a su vz de don Francisco Giner
de les Alos en la Instituckdn Libre, es-
trangulada emprésa de europeizar a Es-
paia 1), acabé su carrera cuando la
isla da Cuba combic de amo: cusndo fue
sliberadas por los yenquis. Mandando
al <Purisima ConcepeiGne, un bango
airoso y  répldo salida de  astilberos
brikdnicos, el capitén Cueto, con mu-
cho arte de nevegar, mucha riesgo e
ingenitsos ardides de plrata buemo
—angebolar bandera inglase, apagar las
luces de su barco, oviller reqgateos
inudites, impraviser sigilosas eace-
patag—, burié muchas vaces, para
abestecer 4 las miseras tropas ospa-
finlag; . &l bloquen de la merina nor
teamesicana. Hastp que, en el puerto
cubano de Menzenillo, verlos &ruceras
¥ varlos cahonares dal almirante Samp-
son, dignos antgoesores da los «B.52s
+[lberadoreas del Vietnam, incendlzron
¥ hundigran el «Purizima Concepeidns,
lunto can atfos (a5 desamparados mer.
cantes espafioles.

-

18] El busto de don Augusto Linares
Guig Miraba ol Cantdérics grcima de
la primera playa de El Snn:lwr;m s i
‘raco de Hies| Eitly dondo ya o vi alempa
' [ mxpdonadi que presidio fue uhnmlzada
oo al nombra de plaza de Ifalln cusnde
barsta Wlfl Ifegarce |aa tropas italiznag

Ramén de |2 Serna, leyendo en Santisgo de Chile su obra «La noche inclinadas,

El capitén Cuete salvé la vidn y el
hones, Salvd el hanor no a la manera
tradicionalmente preceptiva de dejar-
2@ Ir a pigie con &u barco, Salvd el
honor de modo mas humano y aticaz.
aDe au progio bolsilla pegd & la trie
pulacion def "Purigima” mdos sus s
larins durante el tiempo que dusd au
estupenda aventurs corserla, a8i como
los viveres que llevd para las fuerzas
espanelas que luchaben en Cubas=. Asi
la cuentn Gonzilez Echeqaray. ¥ aai
vEmgd yo & enterarme bien, al cabo da
lom afos mil, da ena historia que. sin
precizar detalles, o sin que yo los re-
cuerde, of muchas veces en mi nifiez
¥ en mi adolescencia. Pasado medlo
sigla, todavia estoy viemds ¥ oyendo
al v antonces viejo tia Ferpanda —mi
rig el BAp 3. a lps ochenta y Seig—.
Todavia astoy viendo su fusrte con.
teatera fislca, sus ojos claros ampa.
fpdas por |as cataratas y dando escol
ta a una yoluminosa nerlz, el anedeo
de =u andar de marine. Todevie astoy
D;,-em:h‘: 5u mg:n.ln;:l;lr.no conter ¥ Co-
mantar, &l latigazo de su numen veraifi-
cador, qua manejoba la sétira con tento
E&rhu coma antes dirigiera los rembos

& sus barcos, Todavia it estoy oyen

do protestar de gue ninguno de Ins
muches goblernes ?ua sucedisron al
que antreqd <la perla de las Antillass
atendlera & la reclamacidn da los di
neros que le debla el €stado. Pero has-
ta ahora, cuando lo explica Gonzdlez
Echegaray, no habia entendido yo por
qué el Estade lo debin dineras, aun-
qué slempre senara en aguellas pro-
testas &l nombre legendario del «Pu-
rigima Cancepeidns.

Enlo voy & degir algo do wng mas
da fps Gubidrrer Cuete, Este no fue
capitén da bareo, aungue tuvo gue ver
con los barcos como secretarlo de la
lunta da Cbegz del Puarte da Sentan
dar, Pero copitén 8i que lo fus. Ca-
pitdn destacedo de una nole empresa
perindistica, Slgulesdn Ia tradlcldn dal
padre de asta hornada, don Canto Gu-

tiirrez. fundedor de La Abeja Monta-
nesa, un diarie en &l gue colaboraron
famnsos escriteres de la époce, Ensl-
que Gutiérrez Cueto fundd v dirigld
E| Atlintico, otro diario, tan pequedo
e tamiann como orende de tiula v am-
biciose de calidad, En diez afos de
vidn [no se la permitic méds largs su
liberalisma, gue enlonces era aqui tan
pecnda como Fo es hoy ser marxistal,
dejo farma de ser uno de los mejoras
diarios de provincias —la familia, sin
duda exagerando, decia gque el rme-
|aF—.

¥ Enrigue Gutiérrer Coetd, sdemds
de capitan de B Atlinticn, en cuyn di-
ficil pilotaje entre los arrecifes olerl-
cales |le scompaikaron tres de sus her-
manos, fus padra de Maria Gutidrrez
3lanchard. que empezd & plntar en Sen-
tander —tamblén pintaba don Enriguee,
pefo mel—, ze wino a Madrid, con |
correspandiente beca munigipal o pro-
l.rlnu:ru[ para saguir las clases da pin-
tira de Emilie Salss v de Anglade Ca-
TarEsa; gand una segunds madalla de
la Magional;: compartid con- el mejica:
nd Diego Aivera un disparatado taller
donda, adernds de pinter, =& haclan
Qloz =zebe. qué comides en un infler-
nilla que plentaban an mitad dal sue-
la; hizo eposiclonss para profesor de
dibuje, creo: que én Estualas de Artes
¥ Ol cms le asignaron plaza en Sale
manca v. eterrado ante tal perspectiva,
sin otro visitico que =u enorme woCa-
cidn ¥ ain reperar en &l obatdeuls de
a1 terrible. deformacidn fisica, =& fus
a. Paris, tird.al Sena el Gutidrrez, cuys

faraz fondticn celtibera reseltaba Im-

posible pare francezes, v con el nom
bre de Marla Elanchard ha guedads en
la  higtoria de la pintura contempo-
rénea.

Maria Blanchard murid on  Paris
an 1532, ¥ Clara Campoamor —atra fi-
gure nuestra extinguida en el destie
rin—, slampre en todos los frontes
de su militancia feminista, organlzd

.

an &l Awenen de Madnd, como presi-
dente de Unién Bepublizana Femenina,
un homenaje pastumo a |2 pintora
aspafiola que hobin ganado prestigio ¥
fama fuers de su patria sin que e
su patria & enferarsn apends olros
BECritoras |:i|ue Eugenio d'Cra, Ramdn
Gamez da la Sarna, Garardo Dlego..,
En aguella velada, ablarts par |a sono-
ra oraterla de. Clara Campoamor, in-
tervine como oficlante profesional de
la critica de. arte el buen escritor v
buena persona Maneel Abril, En aque-
lla volade lei yo unas cuarlillas gue
para ¢l cago escribid y me encomendd
Ramdn Gdmez de |la Sema, ¥ on aque.
lla welada leyd Federico Gorcin Lorca
una de sus prosas mas bellas, imche-
da'hoy an el wolumean 219 del Libie de
Bolzillo de Allanea Editorial, En estas
péginas, preciosss no sdbo para i
—Io he comprobado—, Fedarico dibuja,
da oidas ¥ de une breve pincelada muy
Iorquimna. Ia siluete profunda de Enril-
quiz Gutigrrez Custo: =Maria Blanchard
viene de na familin fantistica [...]
£l padre, un caballern mantaiés, man-
taba & caballs v casi siempre vaolvip
ain él, porgue &l caballs e habia
dormido y le daba ldstima despartarle
{...). Orpemizaba {en mi Monte del
Rig de |og ¥ades] qrandes cacarlas sin
aztopetas v -s¢ e borreba con fre-
cugncia el nombre de su muper.,. s,

Parg wnlvamos B buscar an el in-
vernal de alusnadae 8 Bamén da fa
Serna; Guets de tercer apallido.

Agqualla excursion al Wante del Ria
da log Vadoz la organizé Matilde de
la Torre para celabrar la inasparada
aparicldn de oo retafio familiar pro.
cedente de Mdjice, adonde su padre,
Javier Gutidrrez Custo —gue también
pintaba—, habia emigrade en tempre-
ni eded, dande casd con wna hlia de
nd SE ua prE!:il:ltrltE de la Repiblica
w de donde nunca mas valvid, Bl fes-
tajado pariente wltramaring, weingesfhe.
e, quapa. sensible hasta bootarle 13-
qrimae ante al bellisimoe peisaje de la
tierra paterne. e llamaba German. y
adeptd de apallldo al Custa. El afe 31,
de paso yo en Paris racalendo de Ame-
rica, wolvl & ancontrérmeln |unte & Ma.
ria Blanchard, cazado y con dos ak
frs. Guisda por el famoso escultor
Lipchitz, hacia escultura cublsta y mi-
litaba, ol menos con su simpatia, en-
tre los amigos de |3 revolugldn so-
vldtica, gue entonces eranm casi todos
lps ariiatas, franceses ¥ axtranjarcs,
de las Gltimas promociones de la lls-
mada Escuela de Paris,

¥ oen =quelln excursion, integrada
por casi toda la parentela jeven que
e encontraba & mano —crep que
qulen mas abes tenla, ¥ astaba en |a
traintena, era la-anfitriona, Matilde de
LA Tarna=—, Eigm’ﬂm Hamdn de o Sar
na. Deble da hacer muy poco que he-
bie vielto de una de sus escelss ame-
ricanas, guee no éra la piméra de
Bl tamprano caminar por el mundo:
la primera travesla lg hizo en el vien-
tra de su madre. Conche Ezping, que
la llevd a nacer an Yalparaiso el afo
1884 y que, de muy pequeno, la traje
g lp Montaia. ¥ a los doce afcs ep-
tebe en Londres estediendo  inglés.
qua llagt & dominar eomo mag tarde
el francés y, sobre tado, el alemdn (un
caso que no 54 s| desmiente o si con-
jrma ==yo me incling 8 créer que es
mis blen la excepcitn confirmathe—
la regla proclamade par Orteqga ¥ Gas-
gat: gue la facilidad para eXpresarse
aualte y bien an idiomas ajgnos —aito
de memorle— eatd an rezon direcra
de la tendencla & la fraze hacha, estd
&N razon invarsa de la cspacidad para
calar hazta el huesa en el idioma
propial,

Adolgscente adn, con lo aprendido
v non los correspondientes  versos
proplas en Ins maletas, se fue & Mé-
fice, dende su padre le scolocde en
un Bonco, Por poco tiempo, claro. De
Mélico 8 Guba. ¥ enremecido of equi-
pele con mis mundos, mis gantas ¥
mas lefrag, pero =sin canal de aflcla
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NOVEDADES PLANETA
DIA DEL LIBRO 1975

e AUTORES ESPARLE
es/pofia EHSPANDAMERIANDS
CARNE APALEADA

GARCIA LORCA,ASESINADO:
TODA LA VERDAD

PREMIO ESPE]O DE ESPARA

José Luis Vila-San-Juan.

Inés Palou.

EL BUEN CAMINO
Marta Portal.

REPUBLICANOS ESPANOLES
EN LA 2: GUERRA MUNDIAL
FINALISTA PREMIO ESPEJO DE ESPANA
Eduardo Pons Prades.

EL VIAJE
Carmen Kurtz.

ETERNA MEMORIA
PREMIO VILLA DE MADRID

Ramon Hernandez.

LA GUERRA CIVIL VISTA POR LOS EXILIADOS

Carlos Rojas.
EL PRECURSOR
FINALISTA PREMIO ATENEO DE SEVILLA 1974

José M:* Vaz de Soto.

MI TESTAMENTOQ HISTORICO-POLITICO
Claudio Sanchez Albornoz.

ANIMALES NOCTURNOS
Eduardo Rojas.

CLASE UNICA
Santiago Lorén.

coleccion textos

COMO FUE MIGUEL HERNANDEZ

o

Manuel Mufioz Hidalgo. %, 'h‘

: STRADA
CATALUNA DE TAMANO NATURAL
ictoralbas REFLEXIONES SOBRE ESPANA
LAS LEYES José Antonio Giron.

Manuel Fraga [ribarne.




RAIZ Y FRUTO AL VIENTO DE UN ESCRITOR QUE SE FUE

o profesidns (2], vino & Madrid, dis
puesto, me figuro, a buscar age canal
de oficio o profesitn an los estudios
académicos.

¥ an ello estaba guando yo le eonosi
on aquelis excursidn al monta fabule.
50 de mi pueble, Ramdn —Ramenclte
le llamaban— representaba entonces, v
cren que slempre; menos afos adn
e bos porgs que tenfa. Peguefio de
estaturs, guspo. casl  femenlimente
puapo, perfectos of dwalo y los ras-
pos del rastro, magnificos los ojos
entaldados de larguisimes  pestefias,
my ge e notaba, i en la pints nioen
la palabra, ni en el gestd, la carga de
talento ¥ de talantos, de avider de
zahar ¥ de saberes mdltiples —la in-
taressba todo— que ya llevaba dentro:
Sa la podia tomar por cualquier me
chacho de su edad razenablemente fi-
no ¥ cuktivado. Alegre, juguetdn. Re
cusrde que se sachd del balsille una
plstola chiquita ¥ reluciente v se puso
a lugir su punteria tomanda como di-
tigil bance el tronco, moy delgedo,
de un haya muy joven.

Dije gque andeba por entences bus-
:an:lln en la Universidad el obligada
sganal de oficic o profesidns. Lo sk
guld, pero no hasta el final: en fa
84 qué curzo de Fliosofis y Latres le
auspendieron... jen literatural

Lov dejo ¥ otra veZ al camino. Ahara
Parfa, los palzes baltlcos, embebiédn-
dosa da culioras lejanes, ¥ no sdlo da
culturas, sine de vides, de peorsonas,
de pelsajes humenos diferéntes, qua
régogid ¥ plasmd con mucha sensk
bilidad y muy buen arte en algunos da
sus relatos,

Y pareda en Berlin, Una parada lar-
ga. de cuatro o cinco afos, Lectose yo,
desde su nacimiento hasta su muarte,
dal frian diaria El Bol, que me Siquit
de Santandar a Arequipa, de Areguipn
a HBuenos Aires, de Buenos Aires a
Madrid, . recuerdo en sus  aoluymnas
ung seFla de braves cronleas que, son
al epigrafe gendslco de «Caries de
Alemania» v con la firma de Ramdn da
Luzmela, escribia femdn de |a Sarna.
Junto con otras posteriores enviedes
a La Libertad, [as tengo ghora & s wis-
te, salvades y guardadas por Eva Car
Quer, una rumana muy inteligante con
la que Ramdén se cesd en la capital
peérméana v que fue la dnica fortuna
duradera gque In vide e dio. Graties
8 ella no ze frustré del todo su valia,
nt 58 dejd venpser del fodo por s
nrurosts, efecle ¥ causa, cousa y efor
to do sus varlos y parlinaces males
fisicos, Gracles a la fe tenacisima de
& mujer, vivid Remdn, maltrecha, has.
ta fos setentn ¥ custro aflos. Gracias
a ella siguid esoriblondo v publicanda,
abla dos libros propios, pero muchos
articulos, aparte fas aludidas crdnicas
de cnrraa%nngelra. e no eran su fuer-
to. puez Ramdn de la Serno, escrltor
de periédices & la manera en que o
fusran vorlos grandes de nuestras e
trag, nt ara gl buen perlodista —como
le fua su hermano Victor— que capta
y glosa o actuzlided al fllo dal mo.
menta ahondanda en ella justamanta
Io Justo, nl demasziada ni demasiado
poca, sin E:edarga tarto ¥ sin pazar
5, BN Orads ¥ ono qua resulten est-
rables por el lector diecto ¥ por ol
lector simplemaonte discreto.

Coma tampeco gsto de la correspon-
salia periodistica resultd zer «la =i
yow, Ramon de |n Sorna, con sus train:
te eftos trashumantes v un raro domi-
nlo del |dioma alemdin, se wolvid a Ma-
drid ¥ =8 arrojd & este <canal da ofl
gio o profesldns que nos recoge y nos
arrastrn a fos pobres escritores. po-

1&] s Usted, Consuelr, g8 ha desperdi:
olzdn & &l misma. 5= ha dodo tal vez ain
canal de aficio o prafesién...« (De una car-
ta de Gabriela Migiral a |a sutora do eates
lngpe, desde Miza & Periz, fecha 16 de
-lunle de 1833

bres ospanoles que no sabamos @ no
podemos o no queramaos adminiatear
la pluma enteramente propla para wi-
vit de ella de plouna de les verlas
maperas, no todes honestas, que de
ella ae puade vivir. Aamdn de la Ser
na, & partir del afia weinticingn, so
metid a traductor. A traductor mag
nifico, B excelenta tradustar-eseritor
de obras alemansz de filologia, da
filosofia, de historie. Para varias edi
toriales, 8 la cabaza de lsg cuales ez
taba, por arden de prestigic, «Aevista
de Deridentes.

E4 entonges cuando Ortega, en una
carta cuya fotocopdn dl yo en wn nd
mera gatraerdinaris de Cusderncs pa-
ra &) Didlogs, le acusa raclbo de «su
maravillagy traduccidn de Vosslers, Es
BAtONCeE —in entonces que abarca
varios afios— cuanda este inslgna fi
lélogo & hizpenizta alemdn: le llama
amaesire de la traduecion espaiolss
en un elemplar del Orfevls Manual
de Graclin traducido por Schopen-
hower ¥ prolengade, an aguella edicién,
por &l proplo Yosaler: eFue D. Rembn
de |a Serna, den Meister der spanis-
shen Ubersetzung, ein deutsches Mais:
ters warks, Cue en ospefiol viena B
dacir: <Para don Ramdn do 1 Sarna,
al meestre de la traduccidn espariola,
ung obra messtra alemanas,

A través de la dificil, absorbente
y hermosa tarea de traducic, no dijaba
Ramon da ebelr algin rosguicio para
hacer obra literarie enteramente pro-
pla —ana obra poco extenss, pere de
calidad, me decie no hace mucha Fran-
cigcn Avali—_ Adermdiz de algunos fre-
Ia-a[as dispersas eén digrios y revistas,
en a8sta etaps madrilefia [1925-1935]
llagd & eccribir ¥ publicar dos lbros.
El primare, Antanio Ruiz, s un volu.
men pequaiio 'y preclose escrite sabre
un tema pequehoe v miserable: la his-
torla de un chaval vallecans gue, de
maletille fracasade, llegs an muy poco
tiempo a campadn de Europa en no sé
fqué sateqoria de boxeo, Ho se puada
tajer major literatura —sin pizca de
sliteratura= &n o gue de peyorativo
o ha venida edhiriendo 8 esta pala-
bra— con tan pace ¥ fan endebles
mimbras.

Despuds, Ramdn de fn Serma es-
orlbe une extrafie novela gee habrie
podide ser |a novels policiacs poote.
risrmente annobiecida por autores de
alto ranga literasio. Se titula Chao, ¥
I editd Aralzon gn 1833, La ha relelda
ahora en el dnioo ejemplar que s
ancuentra. salveda tombién por Eve
Carguer. Segin alle me dice. Ramdn
fuvn el propdeito de rehacer asta Gni
cit novela suye, para mi, ¥ por lo visto
pary &1 no blen fegeada. Pero no llevd
& caha 8 intencldn refundidara. @ Par
falta de tiempo o porque, seqon tar-
bidn me cusnta Eva, Ramdn dacla que
escHble novela le daba asi como var-
gitenza?

Diespuga wino la tragedia, ol rojo v
negro- da |a guerra eivil. En su piso
medrilefo de General Arrando, Bamdén
v Eva la vivieron, la sufriefon, Ia sin.
tiaren con pasidn, con esperanza, con
dezesperaiza, ¥ cuando termind la
contiends declarada v slguld lo gue
alquit, Raridn de Il Serne, sin eco-
qarsa a las ventajas quo pudiera ofre-
cerle partenacer & una familla muy
destacada que volvia a Madrid on las
grimeras filas de los trivnfadores, re-
cordé que- habfa noeldoen Chile, habld
an £l =l fuerze de la sengres de los
Cuaty —erea que también el horror
de la =angre deramada v derremén-
dose—. y con cuarents y dos kllos de
huesog y de piel ¥ dos pasajez de
tarcera, emprandid con su mujer, oa-
mino da la entonces libre y algre re-
puklica chilena, la dltime singladura
drx su vida,

Primern on Cartegena, en Santiago
después, raanuda, ahors pera Losads,
pEca Sur, para otras editorleles argen-

tines ¥ para la Univarsidad santisgue
nia, el oficio de treducir, arte grandsa
&n sus manos [sobre cuya taoria dic
en aquella Lnlversided un curso qua
yo lamento muche no tenerlo escrite).
Y cuando =& lo permite su salud, ire-
diablements mala, y algin oxtra afie-
dido a los pareos ingresos, cultlve
durenta dos d& sus anos berlineses
al lado dael famoso direstor Max Bein
hardt. [Blen aa va an las sspientes,
minuclosas acotaciones de sus obras
hasta qué punto veloraba, sentia y
cenacia Remin da la Serna ln téenica
¥ &l arte de lo mise en scéne, en oo
glones hasta la coreoqrafia.)

Dadas, cuando sa daban, las condi
siones minimes en la zaled v Bn la
BLanomia, & Aamon, para escribic tes
trg, tenla que moverle ademés el in-
centive créacional de un personaje
o de un hesho wvivido en la vids o
revivido an la historia. Pues este su
teatro, 1an pansado ¥ medido, tan flo-
recionte de Imeginacion, parte slem-
pre de aso, da un hecho real, de una
sifiacidn o un paraonaje histdrico, de
un episadio humano, punto de wrran.
que pére axpaner su denso pensamisn:
1o equilibrada por su wvuelo podtieo,
en un slaro, excalente longpuaje, cum-
pliendo asl la condicién que, haca muy
poco tiempe, en ouna entrévists eadio-
fonlca, esignaba Tarrente Zallester al
teptro como elemantos esenciales: I
palabra v 8 imegineclan, Asi es, asi
fee siempra el testro que ha perma-
necido, &f teatro que 8a ha leids ¥ se
gigua leyendn —mis que represen
tande— desdn los griegos hasta Ber
tolt Brecht o Valleinclin o Lorca |, pa
zindo por Shakespeare, Lope de Vega
o Calderan, Schiller o Chejov. Lo de-
mds &8 pUrd espectdculo, puro gran
ospacticulo cuande es grande, diver
fimientes ssudiovisuales=, de muy Busn
arte 8 wecas: cbsas que, s no han
di pOSIF en persoms, y si sGlo on no-
ticia,.a lag bibliotecas del future —su-
paniends que en el [uturo siga ha
bignda bibliotecas—. si quedardn en
le historia del testro fgue, por ot
parta, acasze deba ser precisaments
esto, obra perecedera, cosa de ver y
off, no de legr),

Movido, pies, por un heche real,
POF una situscién o un personeje hi
mano, ¥ en relacitn con una - elicuns-
tancla personal presente, escribld Re-
min de la Serne las tres pringipales
obras toatrales que, al marir en San-
tigge de Chile en 1963, dejf inestre-
nadas e Indditas,

U din le punze mas que da castum-
bre ese «espafiolismos del gue, dantro
da cesa, nos aparts | patrioteria re.
pulsiva por estdpidn cuando nos lo
manden ciertos ruborizantes  datecis-
mos politicos, pero qQuE s noe encres-
pr cuandd, vivienda &n nuestra Améri-
o, nos arafa &l enesrdnlon rencor,
prescrito por otros catecismos na me-
nos tentamenta machecones, contra la
colonizacién espafals (mscho menes
axcluzlvamente explotadora, nunca ra
clal. forjadors de paises v de =libarta-
doregs da eses mismos palsaz como
ninguna otra da las celanizaciones per-
petradas, entonces y mds tarde v aho-
ra misma, por ingleges, franceses, hal-
aag v yanquis), Un dla, dige, a Famdn
de ln Sarna lo escusce mis gque de
cogtismbre sy condicién ezpaficla agre-
dida ¥ acrecida en la distancla, v fren-
te al gran mite deificante de <El Li-
hartadors  por  antonomasia,  neestro
aintabro nacldo y renacide en Chile
lavanta la figura- de un espafiol de
‘eyandd, contrabandista v querrilleno
nura sangee gue hizo frente & Bollver,
¥ pacribe Boves, au obra de grandilo-
cuente envergadura Aplea.

Otro dia —no elgo, pues Lo ignaro,
a cronologfa creetiva— lae en una
revista gritica de Chlle una gacetilla,
scompanade de una foto ds fa prote.
gonlste al lada Hitler —probablemien-

te la misma que aqui damos—, donde
48 cuente que une acirlz russ resi-
dente en Berlin desde la revelucldn ¥
muy destacada en fizstas de la corbe
hitlerlana fue sacada en trlunfo de um
refuglo por las trapas avanzadas sovié-
tlcas qua entraran trivnfadoras en Ber-
lin. La conocida actriz tan agasajada
nar ol Flhrer habla sido, junte o éste,
ung espla de su pals nelive, Aamdn
¥ Eva recuerdan entoncee gue durania
qus afios berlineses la habian visto
trabajar &n el testro (Dato curioss:
2ala actriz rusa llevaba, y llava en la
edicién alémann da Quldn o5 quién,
al mlsmo nambre, persanal, patémo v
conyugal, que otrd famosa actrlz. rusa
también, de la gue deba de ser sobri-
na consanguines ¥ &sobring  politica:
Jlaa Knipper Chéjova, espoan del gran
Chejov.) Incltado por ests nota perio-
distica del finel de la guarra v por
equel recugrdo berlinds, Ramon do la
Serikd imaging y esoribe una obra de
taatro titulada Olga Chélowa. Pues, en
efecta, la Olga Chéjova da Ramdn de
|a Serna es pura creacidn. opulenta
floracldn Imaginada de un aslizimao
germen cuyo nombre es Olga Knipper

‘ Chéjova, que no edle existic y des

empend papales importantes en nume-
rosas abrag da teatro ¥ de cine, ¥ fue
amigs de Hitler, brindands Justa & él
B sus fiestas —jqué Incongruante
‘egt palabra al lado de esta hombre!l—,
que no adlo existid, sino que existe
ain, o al menss existia haca  muoy
onco tiernps, didgiendo en Munich al-
Qo a8 camd un instituto de belleze.
Y Emillo Cerrar (20 nombre de actor],
tifinda da Ramdn d= la Berna y que
trabajé con ella mds de uma ver en
ascenarios, conoca un libra de memo-
rig =dificilisimo da halter— en el que
Jlga Knipper Chéjova cuenta su vida
3 8u manera y niega —ella sabed por
Jue, y &5 Bcil deduclrlo— los hechos
cpeafigdos en Inp gecetills de Semedi
Solr que equi se reproduce junto &
‘s testifical Potografia.

Pesen los afes. Par la superpoblada
mente de nuesiro eseritor desterrado
sigue desfilendo una épica legitn de
fantasmas que la reclaman la corpe
reizacidn teatral. Da wer an cuande,
al mandate da una svoze, exterior o
Intériar, unp de es0s fantesmas rom-
oe filas hacia la méguina de easribic
de Ramén, Cuizd fue |3 enorma woe
nodtica de Pabla Mereda la qua, un
dla dal sasenta ¥ tantos, le hizo secar
3 macens, o &l papel, a los hermanos
Correra en La noche inclinada.  Me-
rieda habla pueate en poema la geska
de José Migusl Carrers, uno de los
dos hijas del espafiol don [gnacie de
la- Carréra gue fueron fualF&dﬂs par

8l goblerna de O'Higging, ¥ alguien

pusa el posma, reducido, on cancidn,
¥ la cancidn se hiza miy popular.
[Aungue I8 cose caiga al margen de
la vide v la obra de Aamén de I Ser-
T, NG ME Feststo a sedialar unn =anfa-
dotas incralbla pero documeantada en
fotocopla  aqui reproducide. Ejecuts
dog las hermanos Carrera, un oficlo
extendido =en debida forma= v refran-
dado al margen por ol visto bueno
dal prirmer Pregidente de Chile, recla-
ma & don Ignecio de la Carma, padre
de log fusilados, «al pago de la cuen
ta del procoso v alecucidne.]

¥ tarmino’ diclends gue quizad lo
dnleo gua Ramdn de la Sema hizo
bign eh su vida para su propla com
veniencla fue maorirse @ tiempo, sin
oragenciar ¢l bestial aplasmmienta de
und msparanza. ol asesinato de quie
nes Intenteron realizarla, a la caboza
de allos el Presidente Allendo, 5 quien
Ramén wataba, ¥ Iea Gltimae torura.
das horas de Neruda, de quien Ramdn
fue amign desde que, en Ins primeros
ilusionados sfios trainta madrilefoz, el
gran posta andino fraternizd con sus
grendes colégas espaicles ¥ se le
metid «Ezpana en 8l corazdne. B C. B.
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