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I'na policiaca
tle Vazguez
Honrtalbdan

Ho hay pénero litera-
rie que a Varquer Mon-
talbdn le resulte ajeno,
o, mas bien, no hay ten-
taciin literada en la
que no teTmine por
caer, Su ultima novela
—sTatajes (1)— inau-
FUra UnlE serje negm
CO0 un protagonista ya
conocido para quienss
leyeran «Yo maté a Ken-
nedys: Pepe Carvalho.
Reivindicador, ya cldsk-
co, de las canciones po-
pufaves, de los seriales
de radio, de todo el en-
tramado subcultural
fue informa [a inmaging-
cion de los seres co-
rrientes, de los no subli-
mados, jiba a detener-
se V. M. ante esfe géne-
o fan pco reconocido
¥, 5in embargn, tan vi-
lide como cualguier
ofro pars investigar
recrear la realidad, sila
frmula exglda por el
lemA Era2 precisamente
lo polictace? Una nove-
la policiaca resulta un
desaflo entre nosotros,
:n_;prim.u lugar, porque
oxiste esta infundada
desconsideracidn  hacia
el género, ¥ en sepundo
lugar, porgue una obra
policfaca  resulta una
flor rara en Ia literatu-
ma castellana,

{Por qué V. M. ha ele-
gide esta formula? Creo,
-sImplemente, ¥ $in mas
noticias, porgue em jus-
famente la gue conve-
nia al tratamiento del
lema: un caso sacado
de las piginas de suce-
so de los perfddicos,
Pero hay mds. La fdermi-
Ia policiaca, es decir, ]
punto de vista de un in-
vestipador privada, per-
mite ver la realidad des-
de unos supuestos muy
crudos, en los que sdlo
de refildn puede entrar
algin tipo de mitifiea-
cidn de la realidad, al-
guna rachs zentimental,
al tlempo que sinda al
narrador Al mismo of-
vél de esos personajes,
tan a ras de suclo como
pueden serlo los habie
lantes de los barrios
lumpen, los emigrantes
achulados, los que hacen
su busca en ef irafico
de drogas o prestan in-
formaciones a cuabquicr
agente de s CIA. Es,

{1} Manuoe] Vizque: Moo
talbin: Tatunie Librog de
Ia Frontera.

pues, el punto de vista
eleglde por el narradoer
—oculto tras el investl-
gador privado— ol que
ha exigido la formula
narmativa, fdrmula que
por & propia condicion
afiade ya una cargs des-
mitiflicadors. No o sé
pero o presumo por
paa ligica gue permite
el andlisis de la obra
de V. M, qus éste ha
prefendido tambidén
romper €] cerco que im-
pone toda literatura con
pretensiones e tal, ¥
llegar al publice mayo-
ritario de las novelas
TIEEIAs.

Sorprende desde el
arranque de la novela fa
naturalidad con gue
mugstro autor se plicga
al lenguaje ¥ o las téc-
r.|i|‘:.’1.=1: de o policiaco: un
lenguaje  brillante, efi-
caz, de muy [4cil becin-
i, Se ha escrito, creo
que ha sido Saparra,
que Vazguez Montallan
inicia muy bien la nove-
la, pero que luego se je
va de las manos, Todo
depende de lo que sees.
pete de una novela en
cuestidn ¥ fodo depen-
de del modelo que el
Ccritico tenga of CUETia ¥
desde o] que exija un
desarrollo narrativo. de-
terminado. Por hablar
de. modelos, «Tatuajes
s¢ ajustaria al modelo
Simenon, mas cercans &
nuestes sensibilidad ¥ a
I3’ realidad’ noestra gue
los  modelos  america-
nos, novelas endlablada-
mente complicadas, vio-
lentas v dignas de una

sociedad en la que
lag bandas son un he-
cho de mayor iras-
cendencia soclal v po-
litiea. La lectura de «Ta-
Ludjer permile rastrear
a iravés del discurso
tranguilo del detective
unos determinados ba-
jos fendas de Barcelo-
na, el reguers de algi-
nos emigrantes 3 Holan-
da, el entrecrmmienio
insospechade de clertas
vidas, de distinias cla-
ses, ¥ lodo el hien
adobado con vinos de
marca (el detective es
un «gourmets), algunas
gotas de sexo ¥ no de-

masiadas escenas de | Hay peguefios apuntes

violencia. No deja de
haber reflexiones —muy
dosificadas— politicas,
¥ los suficientes sobre.
entendidos para permi-
tirle al lector una refle-
xidn al hito de la trama.
Hay algunas sonnotacio
nes  culturalistas, puss
LEAMOs on presencia de
un investigador =leidos,
Culturalismos que el
autor. se encargari de
desiruir en las prime-
s paginas de la nove-
la. Asi mo deju de tener
0 g:'gni!i:ado ben cip-
o la quema de « Espafia
come problemas en la
chimenen. ¢No  puede
ser ¢l mejor desting de
e5ta polimica ya an
aburrida calentar un
POCO N UNa noche de
invicrno a falta de Je-
fia? La wida ex la vida,
querrd  decirmos  con
esto ¥, M, Hay tras este
geste una depuradora
esoima, una limpices di

3o fondos  literarios,
de ews beganas culfura-
listas que nos impiden
ver |a realidad como tal.
Al menos hay persons-
jes —Pepe Carvalho, en-
e olrid— para quiones
las instancias utdpleas
no sitven ya de nada
Vizguez Montalbin nos
estd  dezcribiendo una
actitud determinada,
tuy de nuestto Hempo.
En esta linea de Hguida-
cidn de mitos creo gue
hay que interpretar la
fquema, mds adelante,
del Quijote. :Tuve Pepe
Carvalho impulsos gqui-
jolescos alguna wez?

ra recibe un dinero
por su irabajo, por su
tarea, ¥ oo o gasta. Hay
un dedencanto en la vi-
sion de la realidad del
profagonista,  Sin em-
bargn, s guema del Cui-
Jote no va o anular por
0 cualgquier gesto
Idealista. El detective,
coma  buen  detective,
querrs saber mis, sobre-
pasar lag drdepes  del
que le contratd. (Oué le
mueve & Pepe Carvalho?
ZUn ansin de saber, de
cerrar el eirculo de log
hechos que se lg presen-
tan, de hacer saltar el

enigma? En todo caso, |

ese impulse del prota-

gonista hace posible un f

comocimisnto meyor de
la realidad. Hay agqui,
pucs, una pardbola, ¥
cra ovidenie gue V. M.
no iba a conientarss con
hacer un pura diverti-
mento, sUngiEe, ©o o
toda novela policlaca,
tuviera las trazas ce tal.

politicos,  Insinuaciones
so0lo, como cs légleo en
el género, suficlentes
para hacer comprender
que la realidad degra-
dada ha pasado por una
degradacion colectlva,
previa. Estamos ante un
detective que, presumi-
mos, tient muchas cosus
én la cabeza, algunas
preccupaciones  impor
lanies, pero qua se ha
trazado un plan de vida
bien elemental ¥ lo mis
gratificador posible 2
corto plazo y desde unos
supuestos  andividualis-
tas, En todo caso, 1o que
nunca puede eliminarse
25 unp sugestion por el
mito, lo que parece im-
posible &5 escapar & un
desting que e N0 ha
impuesio, En este caso,
el tatuaje enigmitico v
nostalgica tiene versos
de la Piguer, es decir,
de esa cultura profun-

da, subcolturs s e

quicre, que w0 ha mar-
cado y de la que a la
altura de los liempos
que  vivimos, guisiera-
mos huir. B C. ALDN-
50 DE LOS RIOS.

CINE

Entre

lex
complocencia
u la eritico

Hay dircctores con los
fuUe o iERCIM0S agLer
s por ejemplo, Mario
Menicelll, Coyas mejo-
res peliculas de los l-
timos quim;: afos —=I
compagni> (1943), sV
glianmo i colonnellis,
(1973) e incluso, su ten.
tativa de humor negro
«Te', & morta Ia nonnals
(19— permanecen
Inéditas en Espafia,
mientras que films -
yus do segunda fila tipo
aLa ragazza con pistolas
o «Apasionadas (1974},
que ahora nos lega, si
han podido proyectarse.
Una wez mis, laz mucs-
tras de un cine politi-
oo —oomo los dos pri-
Meris  cisos  citAdos—
56 quedan en el eaming
de las decishones de In
Junta de Censura,

Una ver mis, también,
el titulo original de una
pelicula revela mucho
mejor su contenido que
I inadecuada rradic.
citn que sufre entre
nosotros, Es bo que su-
cede con sApasionndas,
nombre que mixtifics 1a
realidad de una obra
que responde con preci-
3idn al gue le pusieron
U5 autores, sREormanzo
popolares,  Porgue s
Lrala de construir una
Narracidn gue contenga
los ingredientes mAs de-
finitorios d el melodra-
ma popular, hasta llegar
incluso a los terrenos
de la fotonovela de
quioges, Nada mis que
modificando el sentidc
de algunos de dichos
elementos para accecker
asi, cuando menos ted-
ricamente, & su crithca,

A una observacion dis-
tanciada, capas de mos-
trar la esiupider, o ilogi-
cidad de unos determi-
nados COmpoTtamicnios
(honor, celos, fldelidad
matrimonial establecicla
43 PTiGrls como parte
del conirate entre dos

| personas, mantenimien-

1o de unas tradiciones
arcajcas en orden a Ia
educacidn o la morml... ),
precisamente 8 base de
conducirlos hasta su's
extremaos, alli donde lo
irracional deviene edod-
oo 0 patético. No es, por
supucsio, Un caming
nuevo ol dentro del cine
ftaliano ni de la filmo-
grafia de Monicelli o de
sus mas habituales co-
laboradores, los puio-
nistas Age y Scarpelli
Es ka senda tan recorrl-
da por la scomedia ita.
hanas, formula que oo
PATecE Ounca  Agoiarse
en, su iradicional mez-
cla de Mimorismo £as
rizador de costumbres ¥
complacencia en ague-
llos  mismos  aspectos
gue dice crticar,

El peligro radiea, por
tanto, en ssalvacs en 1l-
tima instancia idénticas
CO%a% que cuando esa
tedirica mirada critica
nd existe, contriboir al
mantenimiento de unos
valores  establecidos a
los que una comicidid
i pgresiva mi radical
no afecia en absolulo,
El hecho de que ¢l es-
pectador se ria durante
hora ¥ media ante unos

compartamientos que
an gran parte son los so-
yos, perc que acabamn
stendo enaltecidos o, en
todo caso, scomprendi-
doss ominimizados, no
significa mis que un va-
lor de eyasion e incluso
de deformacién de Ia
realidad, Lo que, a estos
cfectos, no diferencia
suficicniemente a e505
melodramas (en sentido
pevorativo, claro) v fo-
tonovelas antes citados,
de loz productos que
quieren critbcarlos. Es el
reproche habitual ante
la scomedia itallanas y
que, poT Exltnsin‘."m, cabe
hacer a sApasionacie.
La mmanera en que Age
¥ Scarpalli suslen evitar
exte phitdculo es el de
dar a sus guiones un fi-
nal que rompa brusc-
mente com cuanio  ha-
bian estads exponiendo,
otorgande a los dltimos
metros de celuloide una
dimensién qu e chogue

Fromlalmenic con e] des-

triunto b

4



AT LIETRAS O ESPECTACUNLOS

arrollo anterior de la
trama. Dentro de s
enotme habilided cine.
mataprafica, de su co-
nocimiento del pablico,
y del amplisimo caudal
de recursos que possen,
los dos escritores quie-
ren asi propiciar un S20-
tido diferente p sus per-
sonajes y andcdotas, re-
sumie criticamente 1o
Que. antes habis  sido
mera cxposiciin coss
tumbrista. Es, de algu-
na forma, ln emormlejas
de o cuentos tradicio-
nales llevada o un terve-
no ideslépico, de comu-
nicacion de unas posius
ras de las que se pro-
tende hacer participe al
sepectador, Cuandoe este
recurse fens U justifi-
cpeidn en la linca narea-
tiva, cunnda se han in-
serlo cn ellan elementos
que oforgan  ceedibili-
dud al sentido de las se-
cuencias finales, €l re-
sultado &35 positive ¥
hasta  dptimo (valgan
los ejemplos de =En
nomibre del puehlo ita-
linmaw, de Ding Risi, @
«Teresa Ia ladronas, de
Carlo di Palma, ambas
con guiones de Age ¥
Scarpelli). Pero cuando
no sucede asf, el desen-
lace s& revela como un
aftadido incoherante,
falto de fusrza para
cumplic su papel de
choque, una ver que la
complaccncia en atrod
aspectos pesa tanto que
¥a no hay manera de
contrarrestarls, BEste es
¢l negativo resultade de
cApasiomadas, donde los
feministas ¥ Micidos pla-
nos [lnales no  simven
para anular s insislens
cia en el caso del «ma-
ride enganados, verda-
dero eje maestro  del
film, por desgracia par
quienes esperdbamaos al-
go mucho mejor de Mo-
nicelli ¥ de sus colabo-
radores, duchos en el te-
rreno del costumbrismo
populista en que s en-
cuadra la comedia ita-
liana.

Tambidn de Carlo Liz-
zani cabia etperar ofra
cosi que la debilisima
«Turin negros (sTorino
neras, 1972}, que & #i.
trena simulbdnesments
a sApasionadas. Un ter-
nurista relate sobre un
erpor Judicial muestra
s earrera vacilante de
quien fue wno de los
delfines mAs espernnzi-
dores del neorrealismo,
5 FERNANDD LARA.

ARTE

Vuelvo de Barcelona
con el rempo fusio
—justisimo— de enire-
gar mi colaboracion ha-
bitwal en TRIUNFO,
Llege tards, it rigor,
pargue hoy —dia de
San Isidro— no hay na-
die ant la Redacoidmn. Pe
FO, POF &350 rrismo, es
porg gue prafdna oin
esté el perigdico s ce-
rrar definifivarrente, Lo
male 25 gue en Barce
fora apenas puHde ver
nada... Yo estie alli
solamente el domingo, ¥
el lumes v los [unes ng
abrert las galerias bar-
celonesas, Paco Roddm,
de la galeria Gandi, me
abrid para gue vierd si

axposicidn, pero aun Ho
rengo agul fotografias...
Menos mal que, al dies-
arthocar e Rambla de
Catalufia desde Consefo
de Cienta, me encontré
col que la Caleria 42
tenia ung exposicidn
clyo fema ¥ auior me
ingquiciaban: "El cdmnti-
co af sol, de San Fran-
clsco, mierprefads por
Mird, Decidi veria, como
fuera, Llamé a Gustave
Gili hijo, cuya mejer,
Marizcha, régénid  esa
calerla. Nos cilamos ¥,
al poco rato, esfzba alli,
ensefigndome e expos
CidH... STEmpre e b
HO [EHEF mEZGE.

Galeria 42

«Fl cdntico

al soly . de

San Francisce,
interpretado
por Joan Hire
{Barcelona)

Mo era sdlo el «Cdn-
tico al sols, de San
Franeisco de Asls —tra-

Tres flustraciones de Miré para o2l céntico al sols

ducido al catalin por
Josep Carner y <on un
praloge de Marla Ma-
nent=—, ko gue alll s
exhibfa ilustrado con
grabados de Mird... por
supuesto, en edicidn pa-
ra biblidfilas. S« exhibia
tarnbién otra serie de
flustraciones de Mird a
unos pocmas del gran
poeta catalén J. V. Foix,
que exaltan los colores
de Mird precisamente. .

Ahora recucrdo la ver-
spdn que yo tenis —oque
probablemente tenzo
aum, perdida en el ma-
re magnum de todos mis
libros— del =Céntico al
hermana sole. Si no re
cuerdo mal, estaba en
la vieja Coleccidn Uni-
versal de Calpe, junta-
mente con las «Floreci-
llas de San Franciscos,
v el traductor al caste-
llang de ambas obras
eta Cipriano de Rivis
Cherif...

Ahora, cuando vi en
el escaparate de la Ga-
leria 42 el anuncio dcl
bell{simo poema de San
Francisco, ilustrado por
Mird, senti un deseo
irreprimible, como  de
VEL & un viejo amiga.
j0ué idea mas feliz, la
de hacer ilustrar a San
Franciseo por Mird! (De
quién seria esa idea?
¢Seria del propio Mird,
o del joven Gustavo Gi-
li, que tiene ideas muy
felices a la hora de bus-
car temes para sus edi-
ciones de «La Cometas?
En esas dudas, llegd
Mariucha ¥ me abria su
galeria,

La enteada en un lo-
cal donde exhibe Mirg,
alngque no sea mds gue
obra grifica —como en
este caso— produce
siempre la sensacién de
estar poselde de pron-
ton por todas las fuerss
de la Naturaleza, Y va
&5 CUriosn esa conniven-
pid de la Naturalezi con
la obra de un hombre
que  nunca, NUnck, <%
naturalista —nunca e
presenta & la Natucsle-
75—, poTque —Y 20 es0
esiriba su secreto— o
fque nos da de ella es
algo asi coma su formu-
lacion guimica en su
rraducciin grafica o pic-
tdrica & percibic por los
sentidos.., Pero, insisto,
1o suyo a5 Maturaleza,
en =u farma esencial,..
Mo naturalera de la for-
ma, sine forma de la
Maturplera.

En ¢l bello poema de
San Francisco, las gran-
des potencias de la MNa-
tnraleza —&1 Sol, 1a Lu-
na, &l agua la terra—
se humanizan por chéc-
to de la bondad infini=
ta del Pobrecills do
Asis; «El hermano sols,
la shermana lunas, sy
hermana tlerras... ¥ als
gunas veces ineluso
surge un adjetive, ¥, poc
alemplo, a «la herma-
na aguas 3¢ la conside-
ra «=castas, com lo cual
papece acercarmos adn
mes ese peeciado ele-
mento... Y yo no guie-
o decic gue Mird e
sients, como el de Asis,
hermanade con  todos
los elementos  primor-
diales. Pero se siente
identiflcado, Pocoi ar-
tistas, creo yo, slenten
como Mitd que su car-
ne estd hecha de la mis-
ma ticrra que 1o nutre,

Ex [Acil decir, como
un legar comin, las pa-
labras gue acabo de es-
tampar. Pero quicn no
comprenda a Mird comao
al artista que tiene L
mas grande receptividad
pata los efluvios de la
tierca, no 1o comprencde-
rd nunc, Yo dirfa mis:
Mird es un gran inférs
prete de la tierra, poc-
gue él mismo Se sicnte
ticrra. Lo suyo €3 una
confidencia... Por eso,
nadie mejor que €l po-
dia ser el intérprete de
San Francisco, M I AL
MOREND GALVAN.

MUSICA

Ray Charles

o el arte

de administrar
el genio

A unp le da a veoes
pOT preguntarse par gqudé
en un pals donde musi-
calmente nos guedan
tantas COSRE PO COAO-
cer, despicrta inexora-
blemente tadas los afos
un’ sibito inleees  por
ver lo ya wisto en 1o

anteriores. Cupstitn que

determing que sxists un
pufiade de arfistas cuya

actuacidn 52 ha hecho
obligada todas las tem.
poradas, ¥ ya tienc mas
de ritual que de otra
cosa, ¥ cuestidn gue, si
no s muy sorprendents
en relacidn con determi-
nados mites nacionales,
i lo resulta cuando la
figura que la plantea
viene de fuera, pertene-
ce 3 ofra tradicion mi-
sical ¥ & otro conceplo
ds] espectéculo, ¥ se lla-
ma Ray Charles.

Pera hagamos refe-
rencia 2 lo gue fue 20
tiltime actuacién, Desde
¢l exordio inicial a car-
go de un presentador
con pajarita ¥ toda,
aguello sonaba a conoci-
do ¥ hasta a mmncio. Sa-
bido e que en la prifie-
ra partc del eshows de
Ray Charles actiia ugl-
camente su orquesta, La
de la ocasidn no era ni
mejor ni pear que las de
ptras (mungue tal vez
flagueara un poce
seccion ritmica), y o moe
hubiera merecida mayor
atencidn sl no Fuera
POTQUE SiCVIG Para t.‘!.E—
mostrar algo muy curio-
50; que lan importantes
coma que ] artista se
crea lo gque interpreta
es que cl publico se crea
I que escucha. Solos
perfectaments anocdinos
fueron ovacionados co-
mo eosas del otro midn-
do, ¥ hubo aciamaciones
especiales pRa tind Wer-
sidn de aManhi de Car-
navals, tan irrelevante
como el 99 por 100 de
las otras 10000 que se
han hecho del tema. Mo
faltd el consabido ¥
complicado «medleys,
que inclufa nimero -
mica —los MUsicos
simulan equivocarss ¥
el director les enscila,
escandalizado, la parti-
turie=, ¥ UM interpre-
tacidn, Fancamente
buena, de <l can't get
starteds.

Descanso, ¥ eSpocu-
laciones o ln espera del

Cepemios, Algunos comcn-

taristas hablan sefalado
supeligroso acerca-
miento 2l ssonido de Fi-
ladelflas. Por su parie,
una, que, desde qua e
oy cantar sAmerica the
beautiful=, acompatado
de unos coros tan angé-
licos que parecian pro-
ceder por lo menos de
Dizneylandis, lamentd
gque también a Ray Chir-
les le hubiera dade por
Participar en ese amor




