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arpilleras y recosidos alcanzan
un efecto snbinmente pictirico y
nada m#s, una arpillera de
Millares puede llegar a ser un
alegato contra esto o aguello, o o
favor de lo de mds alld. ¥ os
cierto que en una arpillera de
Manolo Millares, después de ser
tratada por &, con sus rasgados
y sus recosidos caracteristicos,
s¢ alcanzaba también un largo
efecto pictorigista, (Como que
Manolo era profundamente pin-
tor ¥ no podia dejar de serlo en
ningin momento! Pero para él,
para su pintura, 1o que imparta-
ha verdadoramente ern el argu-
mento, ¢l alegato o el panfleto
que guerla comunlearnos,

En camhio, Burri... Paro estoy
hablando de los dos, como si
esto pretendiera ser una critica
comparativa, Cedird al italiano
mis ltimas palabras.

Alberto Burri estd en lo que
estd y es lo que es, sin equivocos,
El ez, fundamentalmente un pin-:
tor y su argumento fundamental
us el de la pintura, (| Oué italiano
e5 gin proponérselo deliberada-
mente|) Hay tods una tradiciin
del arte de aguel gron pais,
manajada exclusivamente porla
inteneitn de hacer una gran pin-
tura, Por eso hoy un figurativis-
mo que nunca 58 confundo con
un “realismo’’,

Lo de Burri s, para llamarla
de alguna manera, un “panteis-
mo de la pintura™. En sus manos
todo se convierte en pintura,
Cierto que en él hay algo como
una loca bisquedn de las ma-
terias elementales. Primero
fueron lag arpilleras y log sacos
recogidos —que es en Io qua mis
pueda recordarlo Millares— y
lusgo en la materia pletorica
propiaments dicha, Hay en su
exposicion unos cuadros inman-
%08 en los que una sola materia
—una especie de betlin o de sus-
tancia bituminosa- juega consi-
g0 misma y s recrea én i mis-
ma, por la fuerza de sw propia
materialidad llena de fuerza.
Pero con ello, al llegar la pinturn
de Burri a esas concepeiones Gl-
timas, lo que hace es poner de
manifieslo que &3a tiene que ser
la conclusidn lbgica de una pin-
tura que quiere serlo sin dejar
de ser materia. Y que con la
materia misma se aleanzan
todas las otras intenciones de la
pintura. Por ejemplo, el color.
En Burri, el color es materia, o
al revés. ¥ In riquezn cromitica
consiste, fundamentalmente, en
una sabia y bien dosificada
diferencia de materia, En tal

sentido, su pintura es una ver-
dadera leccifim magistrol. W
JOSE MARIA MORENOD
GALVAN,

Astudillo
y otras
incoherencias

Astudillo fue limite de puebloa
Y tierras, Hoy limite de nada. La
misma soledad rodea al pueblo,
llogues por donde llegues. El
Cerrato y Campos olvidan al
hombre, como el hombre preten-
de olvidar el mal negocio de
haber nacido en estas tierras.
Las calles de Astudille vacias
son ln mejor Hustracién de las
estadisticns sobre Castilla, de
e5@ Tama descendents do grifi-
cas que avanza Inexorablemente
haeia el cero,

En el poblachén, monotono ¥
pris, no =e ven sino viejos
pucuros, envueltos en ropas tupi-
das. Los he visto hoblar en las
esquinas, despidiéndose en el
atardecer después de la terinlia
v volviendo —pienso- una y ofra
vez sobre el mismo tema: el
atardecer absoluto de Astodillo.

Cuando encontnt ol homo de
cerAmica popular, dnico de la
regifin y aun de la provincia do
Palencia, sups la noticia: el vigjo
alfarero habin muerto hacia un
par de meses. La vinda se ha
quedado con muchas plezas, sin
dudn log dltimas de una teadi-
cifn milenaria, ante un homo
apagade., Un parlente va a
ancender @l horno una vez mis,
para cocer lo que ya estd pro-
parado. Después se apagard
definitivamente. Tenla gue ser
.

Ante estas piezas phstumas se
presenta, inevitable, el proble-
mi del horizonte interior de Cas-
tilla 1a Viaja, de esa Castilla pra-
capitalista y prefroudiann que so
debata cada ver mas débilmente
entre los redes de unn semifou-
dal Administracitn. En profun-
didad 11.:: la blrnerT mﬂlh. ]:f
tropoldgicaments la m i-
tiva, que subyice l]EDDmJl:i':‘lu ¥
que normalments se ignora en la
abundante literatura “nalf” que
Castilla padece. Precapitalista,
puesto que todo indica que hubo
una comunidad que vivié an un
socialismo innato, que s¢ auto-
modelaba buscando su armonfa,
pueblo a poeblo, regidn o rogitn,
Estos “concos” de Astudillo, que
hasta hoy se llevaba el turista
avisado, fueron una contribu-
citn & un cosmos social, relati-
vamente equilibrado, en el que

el sentimiento de comunidad
alentnha formaos complomen-
tarias,

Es parn nosotros dificll ver
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&l espejo del dinero v de la esté-
tica, cuanto:deberiamos verlas
como la obra de una socledad
llena de simetrias, de contra-
prestaciones, de complemen-
tarindades. El “conco’’, la he-
rradurs, el cedazo, como la hor-
on, ¢l rastro, In hielda y hasta ol
candil son, sin embargo, eslabo-
nes de una cadena o la que todos
contribuinn, con una orgonizo-
clon casl espontdnen vy, desde
lusgo, precapitalista,

Una Castilla tombitn profrou-
diana, pues las formas nacfan
pepadas o la realidad, funeio-
nalos, sin apoyarse en simbolos
erdticos, tal vez porque los efec-
tos s¢ encontraban fuertements
“pegados” a lo biolégico, y no
como en la sociedad burguesa
en ln que los afectos so encuen-
tran flotanies, azarosos, necesi-
tados de anclaje simbolica.

En esta perspoctiva una cord-
mica sin artista, sin estilo, no
falica ni uteral, que no lleva
asoritn mis gue una palabra,
“Astodille”, -es un fosil socie-
tario de una Atldntida perdida.

Sobre esta sociedad se levan-
ta un mundo incoherente, ltdr-
gico, en el quelns cosas se hacon
¥y no se critican.. En Astudillo
eptdn las murallas de los Manri-
fjues, SUs puertas y sus almenas,
Seniores de la vida y de la muer-
te, cuando se¢ trataba de Jos
otros; poetas de la muerto y del
amor, cuando se trataba de ellos
mismos, La jerarquia feudal estd
ain vigible en los rostros asusta-
dos, en la cortesia huidiza, Todo
s ha wansformado, pero todo

gueda. La guerra civil llend las
cunetas de malos vasallos, de
geiiteés que no entendlan el len-
guaje del cuchillo y de la alme-
na. Un chorro do tristeea prolon
ga todavin hoy esta crueldad
inaudits, estipida. Pero el tiem-
po pasa y hay una esponja gque
borra la memoria de estas gen-
tes ¥ vo nadie se pregunta por
qué las cosas son como &on,
ni cémo lepd 8 mandar quien
manda. S6lo los funcionarios
saben como se nombra un alcal-
de y cmo se nombran esos que
pagan, cobran y administran.
Los dem#s no encuentran senti-
do a la pregunta, Se lmitan a
mirar desconfindos. No es extra
fio que €n las tabernes de Astu-
dillo, alpunas disfrazadas de
cafoterin  torcermundista, 1m-
pere una confusa teolopia
medieval: el poder vienan dal
poder, El poder es comao la -
via, la nieve, el viento; puede
beneficiar o dafiar, pero os ine-
vitable y sabre todo irracional. A
nadie se le ocurre pedirle expli-
caclones.

Grandes iglesing abandona-
dag, restos de este estrato feudal
do Castilla, do ln quo se ha la-
mado ‘Castilla de las almas™', y,
feente a ellas, un Ayuntamiento
rural, indistinguible en el ca-
serlo compacto. El mundo oficlal
no ha llepado a plasmarse an ol
ssconario urhano, quizd por ser
demasiado evidente en si mis-
mo. La Castilla monifiesta, la del
dinero y la del poder, tiane, hay
que reconocerlo, su propin logi-
cn. Tratn de capitalizar, de
hacer rentable la tierra. Pero
padece vérlipos consumistas,
amagos y vacileciones, y tormi-
ni neghndose, descapitalizindo-
se mis [frecuentements de lo
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deseable. Es un tejer y destejor
de un contradictorlo querer que.
darse y querer Irse; entre gl
abrazo tallrico y el pisito en lo
cludad,

Tieno su logies tamblén por-
que 88 faba Incompatible con las
otras dos Castillas, la feudal y la
socinlistn, Por eso intenta sin
confesarie sustituir al cura,
demasindo anacrénico, por el
mecinico competente, y 1o Pro-
videncia, siempre insegura, por
un buen tractor. Cuantos més
tractores mones Providencin, v
&l cordero con piensos compues-
tos no serd ya sacra vietima pas-
cual que permite comer carne
bendita y chupar los huesos de
la fe. ¥ usl de negativo lodo lo
domis.

Era de noche cuando salla de
Astudillo, Los "Tres Marlas'' se
levantaban por &l clelo fric onci-
ma de las negras montadas de
Castrogeriz, Los puertas estaban
cerradas —muchas no se abron
dosde hace aflos— y aunque
olgunas se abrirdn la medsna
sigulents, no serd por mucho
tempo, segin dicen. A través de
algunes contraventonas se adi-
vinaba la luz azulenca de la tele-
visitn. Traté en vano de saber lo
que les estarian contando, dosde
Madrid, a los astudillancs. Cual-
guier eosq —como siempre—
para aumentar la confusitn
palolapica de estas tres Castillas
inmiscibles y rovudltas. Al pasar
por la plaza comprobé que nadie
habia tenido el suflelente espiri-
tu irénico para plantar un drbol
de Navidad, Estaba deslerta.
JEra mejor, asl por lo menos
durante la noche dormirin el
conflicte, 81, al menos durante
la noche. m LUIS MARTIN
SANTOS.

DISCOS

Cédnticos
de la transicién

Cuatro meses dan mucho de
s, inclugp en el campo no dema-
sindo fartil de lo cancién espa-
flola, Pero al menos son cuatro
tamblén los discos de tal tipo de

"R

Ramin Muntongy,

los que convendria retener y
puardar memaoria,

El primer LP on aparicién y
sefuramente en Importancia ea
el de Lluis Llach, "'Viatje a Ita-
oo™ (Movieplay). Es el trobajo
definitivo del excelente misico
cataldn, Mas alld de la mediana
polémica gue el “Viatje..” ha
suscitado. entre nosolros, este
disco de Llach, de una gran
finura y de una prefunda sensl-
bilidad, nos descubre las autén-
ticas posibilidades dal cantante’
més prometedor de todos los que
nos rodean, Tomando como buse
ol poemario griego de Cavafls,
Llach reasume la tragedia hu-
manista de corte cldsico, hasta
enlazar con la problematicn vis-
ceral del habitante de nuestro
munde, muy mediterrdneo, por
clerto. Muslcalmente, Lluls
aborda la composicion de disci-
plinado rigor, consiguiondo la
plenitud del hallazgo. Por enci-
ma de connotaciones sendo-
sociologicas, el “Viatje a Itaca’’
st constituye en testimonio per-
sonal y universal de una dpoca
muy deflinida, por mds gue
supracoyuntural, de Cataluna,

Asimismo, las canciones que

Marin dol Mar Bonet,

componen la segunda parte del
LP hos reyelan hasta qué punto
nos encontramos con el mis
madurg, comprometido (no salo
politica, sino artistieamente) y
peculiar de los musicos
populares, entre todos los que
pueblan el Estado espafiol,
"Maria del Mar BHonet a
I'Olympia™ (Ariola) es otro ax-
celente ejemple de sonoridad
mediterrdnes, una atmosfera
que 8¢ Vislumbra definitivamen-
te como participonte destacado
o ¢l proceso de reoncuentro con
la4 rafces que nos son proplas,
La cantants mallorguing cuajs
aqual dia on ol paquedio teatro
pariging una actuacién impaca-
ble, y justo es que pudiese ser
aprocindn por muchos mas de
log que tuvimos la fortuna de
verlo y oirle en directo, Canclo-
nes como 'Romango” ¥ el home-
najo al portugués José Afonso,
“Abril", entran con todos los
honores en una antologla muy

salaceionada y restringida de las

huenas composiciones espafiolas
de posguerra,

Perteneciente 8 la sepunda
pgeneracidn do cantantes cutoln-
nes, nos llegd tambitn Ramén
Muntaner, con su “Cangd de
correr” (Edigsal. Es, junto a
Joan Isnnc ¥ Marina Rosell, ol
hombre gque supone la confirma-
cibn de la cultura catalana a
nivel de caneidn, y su capacidad
de renovacién. No todas son
facllidades para estos jowones
que 8¢ quieren abrir caming, y
ciortamente lo omulacién y
superacién de sus antecesores es
tares harto dificll, precisamente
cuando aguéllos g8 encuentran
en ol cénit de sus historiales.
Fero Muntaner no se sitda lajos
de conseguirlo con discos como
¢l quo comentamos, que poses
ios textos més hermosos y mds
fuertes qué¢ hemos oido en
mueho tempo dentro de la *'can-
¢o"'. 51 formalmente Muntaner
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Lluls Llach,

B8 encuentra oin en los {nicios,
ello no hace sino mds optimista
el juicio respects de su devenir,

Y, finalmente, Pau Riba. Otro
misico cataldn, para mas sefins.
Nadle puede discutlr la supre-
macls de aquel pals en ésta
como en otras cuostiones. Perg
no se trata de diclmir priorida-
des, sino de establecer constata-
ciones, ¥ Pau corrobora asimis-
mo un clerte estado de cosas
Aunque éste, su disco, “Elec-
troceid decid elquimistle xoe

(Movieplay, seriv Gongl, haya

gido grabado en eatudios
madrilefios, Pero Riba —descen-
diente de poetas seferos— slgue
manifestando una idiosincrasia
profundamente catalana en sus
maneras mas actuales, Testlpo y
actor primero de la Barcelona
urbana v contracultural, sub-
terrdnea y revulsivamente apa-
tante, Pau Riba es, junto al Siaa,
el mas loeido ropresentante de
una culturd demasiado oprimi-
da como para sobrevivir, Por
ello, ol ceos y el desconclerto
vital del Pou se transmite fiel-
mente a sus toxtos ¥ a sus misi-
cas, ¥ por lo mismo, su disco es
un tostimonio implacable de una
pramatura decadenols, que no
convieng compadecer sino en
todo caso no olvidar,

Hubo, evidentemente, meds
o005 ¥ mas discos on cuatro
meses, Especialmente de mosi-
coe catalanes, por aquello que
apuntibamos mds arriba. Entre
ellos: Ta and Batlste, Jordi Saba-
L&, La Corranda, por no citar los
“eléotricos” que pupden y deban
s6r comentodos como corres-
ponde, En la Mesata, apenas si
recordar el mds que acaptable
disco da Rosa Leon "Al slba”
(Ariolal, Precisemente, on el
alba de una época que se espera
més fecunda y libre para la can-
cidn popular. Que se vea, es lo
que hace falta, m ALVARO
FEITD.

' T —"

ol



