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mi, ateilorn, estaban entra ellos.
Postoriormente estuve ligade o
50 FernAndaz Muro —que lusgo
g8 casd von Sarah-, excelants
pintor, Sarah estaba cerca de
todo ello, incluse participd on las
anctividades del grupo, pero nun-
¢a participt en ello con una
estricta ortodoxda, La participa-
citn en las investigaciones "con-
cretas” exiglan v exigen eso!
una ortodoxia, ¥ Sarah era.,.,
Iba & escribie heterodoxa, paro
no: era fundamentalmente pin
tora, La dimenslén profundi-
mente pictoricista de su pintura
le impedia entrogarse a la
dependencia estrictamente
espocialista —para no escribir
sdlo “"geometrista’— que la pin-
‘tura Veonerels” exigla. f Heterp-
doxa solemente? No: Sarah ern
incrodula. Eataba  demasindo
presionada por lu pintura, Tenia
-y Hone: cso o8 algo que sa le
advierte a primera vista= dema-
gindo inaculados en su cuerpo
picttrico todos los gérmenes
patoponos que hacen del senti-
mirnto pictérico casi uno enfor-
madad fncurable, Ella  habin
aprendido do la gran pintura de
nuestro siglo eRa mesura que
podia hacer suntuoso el color, al
orden grafico ostricto.. Iarg,
inststo, nunca practicd una orto.
doxia rigurosa.

Ahora bien, no la practics,
pere la conocla, La conocla tan-
lo comao para ser heterodoxa con
todos log pronunclamientos, Si
no llegd a ello; si, en aquel tiem-
po, no practicd, por ejemplo, ni
ol expresionlsmo ni el aformalis-
ma, ea porgue en ¢lla misma ani-
dabe demagiado el espieitu

-t bracguians?.,. jcezanniano?—
deol orden. Fue heterodoxs como
pudiendn fer ortodoxa. Pero, en
realidad, ol problema era —y es—
mucho més sencillo: es gue la
pintora =y la pintura— lp pana
giempre Lo partida en ella misma
a la posible tedricn do olros
i

Sarah Grilo ey unn incrédula
de muchas cosns. Poro no de la
pintura. ¥ yo dirfa mas; es quo el
gor pintora, primordinl o inso-
hiwrnablomento pintora, es lo que
le impide ser una gedmetro o
cualgquicr otra cosa, @ JOSE M.°
MORENO GALVAN
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Sobre
la tortura

En “Lu doble historla del doc-
tor Valmy", obra escrita hoce
alpunos afios, sin posible sstrena
oapaiol por entonces, ¥y monta-
da ahora al fin en Madrid,
encontramos varias de las ideas
politico-morales mis caras A
Antonio Buero, Bien mirado,
incluso podriemos decir que el
drama es, sobre todo, une expli-
eacidn esconica de toles ideos,

‘que se sostiene e inlerosn cuun-

do encuentra en ellas la razon
do su palabra y de su accidn y
que, en cambio, aparece violon-
tado cuando Intenta desarrollar
y justificar los distintos factores
de 1o historia, En definitiva, 1o
gue Antonio Buero queria decir-
nos sobre lo tortura ers ton
imperioso y lo sentia tan aguda-
mentd, gque |os personajes han
nacido para ser los poones do la
ajemplificacidn, aun cuando ol
dramaturgo no se resigne a ello
@ Intente darles unn no siempre
aleanzadn homanidad, La obra,
en fin, se soatiene mucho mas
por la vordad v honradoz de lo
tesis gue por lo “crodibilided
dramética’ de sus situacionos,
de sus didlogos vy de 50 trama,

De toda la obra de Buero, la
gue eatd mas cerca de 'L doble
historis.."” es, lopicaments, Lo
Fundacion''. Aungue alli apars-
clan una serie de olomontos guo
no ostén, ni tienen por qud estar,
an ‘La doble historia del doctor
Valmy'', existe la, comin aten-
clén & un tema muy preciso; la
represion politica, revelada en
"La Fundacién'® en el &mbito de
lns odrcoles y las ajpcuciones, y
en la obra que acobo de estre-
narse én el de las comisarins y
lns torturas, Si oalll se daban
pocas pistas sobre la filiacidn
polltica de carceleros y encar-
calados, ain menes s& dan agul
spbre torturadoes ¥ tarturadores,
oon o difersncia de que 8l en

Antonio Buero Vallajo: Terror v miseria del torturador,

“La Fundacién™ convenia —y as
surgla de una serie de vonnota-
clones, incluso ajenas a la ohra,
como la bografla de Buaro— que
los espectadores siluaran el dra-
mu en un marco histdrico deter-
mingdo, ogui el dramaturpo
recomigndn explicitamenta o
travig “de un personuje que ol
conflicto se contemple sin tomar
ningin partido ideoldgico, En
tearia, el espectador no dehiera
saber sl los “'suyos” son los poli-
clas o los detenidos politicos a
fuienes toriuran, para gue asl,

‘por encima de las razones de

cada cuel, &l drama so olzorn
como una denuncia indisorimi-
naila contra la prictica institu-
cional de la woriura, ¥ —asto es
fundamantal en el pensamiento
dee Buero— contra quienes la
congienten o [inpen ignorarls
simplomonte porque estd ol soer-
viclo de sus interoses, En cuyo
punto volvemos o onconirarnos
con “'La Fundaclon”, tanto por-
gue también alll se intentaba en
un momento dado implicar y
responsabilizar al pablics, coma
por la presencia én ambos dra-
mus do una iden dominante: el
vechazo radicel do la crualdad,
que sl en “La Fundacidn® =se
esgrimin contra los carceleros y
conlea s intemperancias de
alpunos encircelados, aqul se

alza, sin tapujos, contra la Poli-
oin politica.

Buera hae concebido & unos
torluradores psiguicaments anor-
males. En la sltwacién limite,
uno de ellos, que ha castrado A
ung do log dotenidos, se vuelve,
en un acte reflujo, impotonto, A
la acusacion llana y simple de la
torturn incorpora Buero una
refloxidn  sobre la  devastada
personalidod del torturador.
Camino ezte por donde el drama
vinng a perder un poco 50 carde:
ter de investigacidn sobre la tor-
LUrn para converlirse, ompedquo-
neciéndosn, en la historio de un
caso clinico. Ouizé ahi estaria la
rizin de lo que apunteba al
comlenso, Cuanto se refiere al
desarrollo del “caso especial
estd ingvitablemente por debajo
de eupnto descubre lo que senti-
mos como representotive de eso
volada lacra social.

Algunos dirdn que la obro
debiera ser mis clara, menos
maral, diciendo cosas qua no
dice, ¥ que el problema fltimo
no son los torturadores, slno los
torturados. Buena parte de esas
argumentaciones, en el plano
oatrictomente  tedrico, estardn
justificadas; paro quizd no tanto
5l nos atenomos 8 los tamas cofi-
dianos do o esoona uapm’lnla.b
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AFTE LETRAS ¢ ESPECTACUL

Porque, en  definitiva, atacar’
como agui se hace la préactica
pracisa de un cuerpo lagal proei-
g0, mostrando 1o miseria de
guienes tantos espectadores qui-
gioran admirgr como  funcio-
narios ajemplares, &8 algo quo
no habia visto nunca on uno da
nuestros teatros, Y que explica
los aplausos ¥ aun la emoeion de
log espectadores enfervorizados
de la noche del estrono, B JOSE
MONLEDN.

CINE |

Por la Patria
y el Rey

“En 1o que realmente pensaba
cuando hice "King and Country’
(1964) ex en 1a terrible situacidn
on la gque se ve sumido todo ser
humano y progresivamento a lo
largo del presente siglo. Consi-
dert esta puerra, en la que
millones de personag sufrleron
la muarts mis cspantosd, gentes
dn todas las clasos, en la que 50
ahogaron én el barro unos dos-
clentos cincuenta mil soldados,
en la gue muchos olros pere-
cieron en gl campo de batally, en
la gque otros debisron pasar dos,
tres o cuitro afes en condicio-
nes mhumanag que empujaron a
muchos de ellos a la locurn ¥
muchos otros afectados en sus
condigiones mantalas el resto da
au vida. ¥ todo oso en una mi-
niscula porcitn de terreno”,
Son palabras de Losey —recopi-
dos por Tom Milne en au libro da
conversaciones con el cineasta
{1]— que resumen su punto de
partida global respecto a la his-
Lorln eleglda en "King and Coun-
try’"1 al juicio contra un desertor
dal Ejérecito inglis durante la
primera guerra mundial, Negan-
do el haber hecho simplemente
un film bélico, anteponiendo un
planteamisnto idenlgico y dtico
a ln simple narracion de una
anbcdota  detorminada, Losey
inscribe su propia pelicula den-
tro de lo gue define exmo tem-

(1] Editorinl Anagraoma, Barealona,
1971.

tica fandamantal de su obea; la
hipocresia, entendida en su ver-
tiente gocinl y on cuanto somaeti-
miento o unos valores en los que
no i Cres, Pero que §o siguen
respetando “como s todas osas
veglas tuvieran alguna claze de
legitimidad’”. Replos gue, on
vste oago, s traducon on la
acoptacion de una guerra absur-
da y mortifara con Lodos log co-
dipos que Neva implicita; desde
aquellos que ocultan los verda-
deros intoroses que originan y
mueven el conflicto bajo el man-
to de una “heroica”™ lucha “'por
It Patria y el Rey"', hasta los que
determinan guae un pobre solda-
do, suporodo psiquicaments por
un combate incosante de tres
anps v que huye de su formaeltn
duranie cuntro diasg, sen fusila-
do por desertor con ol fin de
“olovar la moral de la tropa™,
Pocas veces —salvo on el resto
di sus ohras maestras, “El eri-
minal”, “The servant”, "Acci-
donte”, "El moensajero’’~ ha
gido Losoy tan dirocto, laoido y
estremecedor como en “King
and Country''. Graclas a una
puesta en escena perlfectaments
degarrolladn, donde no falto ni
gobra ninguno de los elemontos
qua jusgan en ella, en un alardo
de sobriedad y daminlo que con-
cede B la excelente interpreta-
cion de Dirk Bogarde y Tom
Courtenay, ¥ al no menos docisi-
ya trabajo del operador Denys
Goop, valorss de protagonistas
en dicha puests on escena,
Losey clorificn al miximo su
intonto de situar al espectador
ants una realidad brutal, degra-
dada, en la que el ser humano

Josaph Losey.
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Tom Courtenay y Dirk Bogarde, en el Fastival de Venecin de 1004. Courte.
nay a6 llavaria ol promio do interpretacién masculina,

na a5 mis que un simple ndmero
sometido 8 toda clase de orde-
nanzas  arbitrarins, privilegios
jordrquices y crueles consignos.

Es o ostos codigos morales, a
esta realidad inhumana donde
un procesn farsesco puede con-
denar o un hombre o lo muerta
con o mas absoluta indiferencia
v ain contamplar ninguno de sus
condicionamisntos  —resultado
directo de un conerato sentido
del orden, la disciplina y los
valoros, castronses—, a log qua
Losey atace sin concesiones &n
"King and Country’”, La olra

cara, la verdadera cara de eso

prandilocuente monumento des-
crito. minuciosamente an la
soounncia iniclal del film (sim-
bolo de tantos otros, donde se
canta A la herolcldad de log
gombatientos en su lucha y en su
muerte), a8 al barro de las trin-
choras, los cadfveres, la sucie-
dad, las ratas, la migeria, el
sufrimiento transformado en
irrision y crueldnd como dnica
formo de outodefensa, que la
pelicula nos da en continuo pri-
mer Wrmino. Contra la Inacep-
table mixtificacién de la Gran
Guerrn en cuanto Cdltima
guerra  romfntica’” o “ltima
puerra entra caballeros™, Losey
alza sus imagenes, da A conooer
la vardadera significacion de
unog términos cunndo es la clage
diripente quien los acufin como
miscaras de unas situacionss

ereadas por esa migma clase en
heneficie propio.

Do ¢llo no puedn despronder
s8 @n ningin momento gue
“Ring and Country’” se redus-
e a un simple film de tesis anti-
belicista o que se atonga a un
esquematismo  demagdgico,
Toda lo contrario, A través prin-
cipalmente de la confliguraciin
del personaje del capitdn Har-
preaves (inimaginable sin el tra-
bajo creativo de Dirk Bogarda),
Losay analiza el conflicto en sus
oxactos limites. Forque ¢l papel
da dicho persongje no es nl
mucho menos —como 88 ha man-
tenldo en criticos aprosuradas
sobro ln pelicula— el do portavoz
del propio cineasta, sino | dentro
de una riqueza Incomparable-
mente mayor desde el punta de
visty dramatirgico, ol de con-
ductor "brechtiano’’ de la ldea
de que uni determinada men-
talldad militar sobrevive por
gncima de cualguier momentd-
nea aproximacién humanistica,
de quo s6lo es “cumplic con su
deber” sin mas lo gque prescupa
cuando ge es partelpe de una
situpeion de castn y privilegio,

“King and Country' ha lega-
do a Espafia con doce afios de
retraso a causa de la censurd,
Lo gue significa, por dltimo, uno
de los moayores elogios que pue
dan hacerse de su profunda
vulin critica o ideoldgica, ®
FERNANDO LARA,
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