JOSEPH CONRAD:

Viaje a
‘EL. CORAZON DE LAS TINIEBLAS”

L pesado mes de agosto
—toncretamente el dis 3—
=8 cumplid al cincienta ani-
varsarlo de fa muerte de Joseph
Conrad, Suponemos que ésa es la
rdzon —segin |a leglalacidn inglesa
4 |os cincuenta anoe de la muerte
da un escritor caducan los derechas
de autor— por la gue sa estén re-
editando numerozes ohras de egte
egcritor que fue hace afios muy po-
pular en Espana en laz magnificas
traducciones de Rlcardo Basza,
Conrad &5 uno de los casos mas
extraordinarios de la literatura in-
glesa. Nacid en 1857 an Berdiczew,
una de las provincias ucrenienas de
Polonla bajo dominio ruso, en el
seno de una familia aristocritica
empeneds en la lucha por la inde-
pendencla de Polonia, E] inglés fue
au tarcera lenqua (después del po-
laco y francés) y siempre Io habld
G0N un fusrte acento extranien,
Muchas de lee palabraz que usa al
escribir no sabia pronunciariee v las

habia aprendido en los libros. El es. .

critor Inglés Gearge Gissing, cn una
carta fachada en 1302 ¥ publicada
en 1927, tres afios después da le
muerte de Conrad, comentaba: «Es
&l éscritor més fuerte —en todo el
zantido de |a palabra— de los que
hoy publican en inglés. jMaraviliosa
forma de escribir! Los otros escrito-
res son escribancs en comparacion.
Que un extranjéro pueda escribi
asi &5 uno de los mllagros de la li-
teratura=. Lo sorprendente también
B3 QUE EUS Ma23lros no aran escrl-
tores de lengua inglesa, sino fran.
cESes y rusos —en aspecial Flau
bert ¥ Turgueniev— y =dlo Henry
James puede considerarse que e
influyd a8 partir, mds o ménos,
da 1903,

Aungue ya habia empezado a es-
cribir cuando ars maring -—el ma-
nuscrite de <La locura de Allmayars
casi sa le cayd por la borda duran-
te su aventura del Congo—, fue al
no pader encontrar trabalo en la
maring mercanta cuando se dedics
plenaments a la literatura,

=El corazdn de las tinieblass Bpa.
recio en los mdmeros de fehrero,
maerzo ¥ abril de 1899 en la «<Blag-
wood Magazines. La mayoria de los
escritores de la dpoca publicaban
en revistas literarins como paso
previo a la edicidn en forma de
libro, ya que asl obienian mayores
ingrasos, En 1902 aparacid, en un
volumen publicado por Dent, la no-
vela que nos ocupa, junto @ ofros
dos relatos: =Juventuds y «El cabo
de |a cusrdas. Dos afios anbes habia
aparecido =Lord Jim=, y Conrad, gue
¥a habia despertado el Interés v el
asombro de la critice con fa publi-
caclén en 1887 de <El negro del
Marciszuss, empezaba a ser consi-
derado como un «clésicos, aungue
&l &xito popular llagaria mucho mas

82 trtunto

tarde. S1 bien en un principlo llame-
ron mds la atencldn los relatos gque
acompafiaban a =E| corazdn de las
tinleblazs, éste es hoy conaiderado
Por numercsos criticos e historia-
dores como =quizd, la mejor novela
corta de la [terature inglesas,
Conrad nos cugnta agui, comao
tantas otras veces, una experiencia

ces habla vivido como un simple
animals. Tal wez nunca coma en el
caso da <El corszdn de las tinie-
blas= aea cierta una de sus frases:
=Mi% temas me pertanecan, porgue
los he vividos.

L& trama de esta rélato ez sim-
ple. Varigs amigos esperan en un
bergantin anclado en la desemboca-

Manuel Arroyo

Propia a través de su portavor pro-
ferido, Marlow, de quien se sirve
giefnpreé como un dobla de au per-
sonalidad, La aventura de Conrad
en el Congo fue muy breva, da junio
a diciembre de 1830 La impresitn
que e produjo esta experiencla fus
tan profunda, que afos més tarde
diria & un amigo que <hasta enton-

lengua para Co

sus maestros fueron franceses y nusos, §, 5in embargo, ha

B,

nrad

dura de| Tdmesiz el retlujo de la
marea que les permita volver rio
arriba. Uno de ellos, Marlow, em-
pieza de pronto a hacer considers-

ciones sobre lo que serla ese mis- -

mo rio en &l que estdn anclados,
rodeado hoy por una de las ciudades
més grandes desla tierra, en la épo-
¢a de los conguistadores romanos:

—después del

polaco v &l francds—,
sldo una de lnslum

més axtraordinarlos de la lftﬂﬂﬁ]n inglaas.

era entonces, pard los civilizados
romanos, &l corazon de las tinieblas.
Esta pequena Introduccion |e sirve
& Marlow para entrar en la historia
de su vigje sl Congo, de su expe-
tlencia en las tinleblas (=recorda-
réis que en una época ful maring de
ggua dulce._.«].

Por medio de una tia que vive en
Brugelas, consigue Marlow el cargo
de cepitin de un pequedo barco,
propiedad de una Compania Colo-
nial, con la misién dea remontarse
POF Un Qran rio —nunca S8 mendic-
na el nombre— para ‘rescatar & un
agente gl que, en la estacion mas
alejada de la costa, se supone en
dificultades. Este agente, Kurtz, es
el mas brillante de la Compafila en
su brillante misidn de intercambiar
con los indigenas marfil por bara-

- tijas, Murtz @5 un parsoneje enig-

miético (pers unoz, un loco trepedor
¥ egolsta; para otros, un genlo upi-
verssl] por el que Marlow se va
sintiendo fascinado a medida que
5¢ acerca a |la Estacidn Interior, de
donde ha de rescatarle. El Interés
que se desplerta en Marlow por |a
personalidad de Kurtz se debe a
que #ste ha penetrado én el =cora-
zOn de las tinieblas=, es decir, ha
penetrado en la selva y convivido
—=durante meses enteross— con
los selvajés, que le edoran como un
diog: pero también ha penetrado en
otras tinieblas. en las de su propio
yo [«Kurtz, al quedaree aolo en la
zalva, habia mirado en sy interior
¥, joielos!, puedo afirmerlo, hebia
anloguecida=],

En torno a ambas tinieblas, Con-
rad articula el misterio de su relato
sin que trate de descifrarle y ni
giquiera de describirlo, a no =er
con adjativos y fraees altisonantes
que, en definitlva, no explican nada,
La figura central s de una ambi-
gidedad desconcertente. Kurtz, por
ejemplo, ha sido encargado por la
Socledad para la Elimingcion de las
Costumbres Salvajes de hecer =un
informe que le sirviars en el futuro
comao guias; 8 este Informe, redac-
tado brillantementa, lleno de frases
¥y conceptos altruistas y humanita-
rlpg, le ha afiadido al final, an uno
de sus mérgenes, |a frase «jExtar
minad a todos estos bérbanos!la.
Perp &l mismo ha =ido hechizado
por la magia de esos birbaros ¥ ha
presidido =ciertas danzés a media-
neche que terminaban con ritos. in-
axprésablas, los cusies, segin puds
deducle por lo gue ol en varlas oca-
siones, eran ofrecidos en su hanors,

«El corazén de fas tinieblass es
pues un viaje a las tinieblas inte-
riores [la =locuras de Kurtz)] y ex-
terioras [la selva, 8] corszdn da
Africa), El'wlale que hemos [lamado
sgxterior= estd descrite con gran
precision y riqueza en detalles sim-
bdlicos. Probablemente es une de
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Comprands marfil en o Congo en 1830, sla patabra marfil —escribié Conrad en "El coraxin de las tinieblas"— ssti on of aire,
en los susurmos, es casi visible. Se posde fegar a pensar que &s para obios un objeln de cdies.

Ia= primeras y mas Micidas denun-
cias del imperialismo. Hay una ima-
&N que nos parece particularments
expresiva, la-de un barco de guerra
francés que, amclado junto a la cos-
ta, =an la vacia Inmenzidad de la
tierra, el clato y el agua, disparaba
comtra el continentes. [<los indige-
na% eran considerados como crimi-
nales, y la ley ultrajada, como [as
bombas que estallaban, les habia
llegado del mar, cual otro misterio
igualmente incomprensibles]. En [a
sede de la Compania se dan cita
la cruelded y la ineficacla: en un
bosquecillo pegado al campamento
sunas flguras negras gemian, incli-
nadas, tendidas o sentadas bajo los
drboles, en todas las actitudes de
dolor, abandono y desesperacitn
que es posible imaginar.,.; el traba-
jo, un poco més alld, continuaba...
Aquel era el lugar donde algunos
de los “colsboradores” sa hablan
retirado para morirs. Cuende Mar-
low se dirige a la oficina del cam-
pamento, tiene que bordear =un gran
hoyo artificial cuyo objato me re-
sultsba imposible adivinar, No se
trataba de una mina ni de una can-
tera d¢ arena. Era simplemente un
hoyos. Una fila de vagonetss panza
arriba s¢ pudren bajo el sol en los
alrededores del cercado.

Sin embargo, en Io que hemos
llamado visje «interiors, 1as descrip-
ciones da tan gran precisidn visual
a que hemos aludido [«Lo que yo
quiero as hacerps vers) dejan paso
& adjetivos y frases que bajo su
opulencia stlo- esconden Incapac-
dad pars describir lo que a Conrad
le parece indescriptible: <Era |a
quietwd de una fuerza implacable
rufniando una Intencitn inescrots-
bles, «5u misma existencia era gigo
improbable, inaxplicable v a la vaz
anonadante. Era un problema Inso-
luble. Resultaba inconcebible...». Le
técnica descriptiva se ha sustituldo
por estas frases grandiosas que no
significan nada: este camblo en la
técnica narrativa (de lo descriptivo
a8 lo oral) se corresponde con los
cambhos que se operen en la mente
del protagonists, que pasa de la
lucidez al caos, Ciertos criticos: han

sostenide que con estas frases alti-
sonantes, Conrad . pretende hacer
una virtud da no saber lo que quie-
re decir. Sin embarge, nos parece
que, sea defecto o virtud, es parte
esencial de la técnica novelesca de
Conrad el enfrentarse con eze mis-
tario Indescirabla, va zea un hecho
o una situacion, en torno al cual
cred Un =aura poéticas gque ¢5 la
esencia —nuncad hay -mensajes,
come sucede en Lawrence— del
ralato.

El mistario en este caso es Kuriz
[=la suya era una oscuridad impe-
netrabla), qua sl ha penstrado en
las tiniablas, ha Ido «<méas allé da los
limites de las espireclomes |fcltass
que «parecian atraerle hacia su zeno
despiadado, despertando en &1 olvi-
dados v brteles instintos, recuer-
dos de pasiones monatruosas y sa-
tisfechass, Cuando estd a punto de
ger rescatado, le dltima noche, aa
escapa del barco, arrgatrindoss en-
fermo a cuatro patas hacia los tam-
bores an torno a los cuales =& ce-
lebra, en Iz colina cercana, no se
gsabe qué extrafia ceremonla mégl
ca: Marlow, que sale a buscarle,
siente también la llamada demonia-
ca de los tembores, se asomsa al
mismizimo borde de las tinieblas,
peeo le quedan suficientes fuerzas
para retroceder: «Cierto que él ha-
bia dedo el dltimo paso, hebis tras-
puesto el borde, mientras que a mi
me habia sido parmitido volver so-
bra miz pasogs.

Vuelve sobre sus pasos a lo que
en definitiva e otra pesadilla, la
civilizacidn gque, personificada en
Bruselas, describe como =un soim-
brio y pulimentado sarchfagos.

Kurtz, que muere en el rio durants
el viaje de retorno, ha entregadoe &
Mariow un paquete da cartas y una
fotografia, con el encargo de que se
loz haga llagar & su prometida, que
vive en Bruselas, en =una calle tan
tranguila y decorosa como una ave-
nida bign cuidada de un cemente
rio=_ ¥ ante eza figura martecing y
tragica, Marlow se siente obligado
a mentir: le dice que Kurtz ha pro-
nunciado 5U nombre en el momento
de morir, cuando en realidad sy -

tima exclamacidn ha sido, =jAh! jEI
horror! El horrorl=, &ln que =sepa-
mog con exactited si se refiere a la
experiencia que ha vivido en la sel-
va o 8 la civilizacidn a la que crea
dirigirse. El hecho de gue Marlow
se haya visto cbligado & mentir €3
muy shanificative, ya que, al empe-
zar su relafe, nos ha advertido la
repugnancia que le insplra la men-
tra por su =clor @ muertes,

En contra de lo que nos quiers
hacer pensar el texto de la contra-
portada del fibro en la ediclon es-
panola, no creemos que <E| coraadn
de las tinieblas. sea una «sdtirm
de los abusos de la colonkzacldns,
ni una =alagoria moral de |8 deqra-
dacidn del ser humanos. Lo gqus
Conrad condena del imperislismo
&5 5U crusldad y su Inaficecia, ¥
aunque sabamos —comeo sabe Con-
rad— que estas caracteristicas son,
més la primera que la segunda, in-
herentes al colonialsmo, la denun-
cia de Conrad se clreunscribe en
todo caso al Imperialismo belga o
francéz, pero nunca al inglds, que,
Suponemos, le parecia més eficaz y
menoa inhumano: «l8 conquista de
la tierrs, que por o general consis-
ta an arrehatirsels a quienes tienen
una tez de color distints o narices
ligeramente més chatas que las
nuesiras, no nada agradable
cuando s mira con atencidn. Lo
unieo gue la redime es la idea. Una
ldea que fa respalda: no un pretex-
to sentimental, sino una idea. Y una
Creencid générosa en esa idea,....
Conrad no nos explica en que pue-
de conslatit esa «ideds qua parece
Justificar algunas imperializmos.

Lo que si nos explica Conrad, v
bien claramente, es lo que para é
constituye |a esencla y la justifics-
cifin de un relato; «Los cuentos de
loz marinos tienen una frenca sen-
cillez: toda su significacidn puede
encerrarse en la cdscera de una
nuwez. Pero para ‘Marlow la Impor-
tancia de un relato no estaba den-
tro de la nuez, sino afuera, enval-
viendo la anéedota de la misma me-
nera que &l resplandor circunda la
luz, a semejenza de uno de esas
halos neblinosos que a veces se

hacen visibles por la iluminackin
espectral de la claridad de la lunas.
Esta confesidn de ‘Conrad nos pange-
ce que s fa que hay que tener an
giientd cuando sa trata de compren-
der el significado de éste o de cual-
qular atro rélato suyo, 5 65 que, &n
todo caso, hay alguna razdn para
buscarles un significedo. - Hotese
que Conrad habla de la importancla
del relato, no de su significade, Lo
que a Conrad le Importa as crear
ese =halo podtico= en las situscio-
nes ¥y en los personajes mientras
nos cuénta wna historia, En cierto
modo eso as lo qua hage un sector
importante de la novela anglosajona
cOontemporanes, BUNgue tengan muy
poon qgue ver las técnlcae de unos
con las de otros (Faulkner, Virgl-
nia Woolf, Carson McCullers]. Lo
que nos parece muy peculiar en
Conrad 83 que sus parsonajes pre-
tenden contarnos wna experlencia
que, tarde o temprano, admiten no
poder, a pesar de todos los esfuer
203, transmitimos en su plena di-
mensidn. Cuando llevan heblando
varins horas, cuandéo hemes leido
clentos de péginas, de pronto fos
sorprenden, en un tono entre re-
signado y triste, explicandonos que
sg3 imposible transmitic Ja senss
chin vital de una época determing-
da de nuestra exlatencla —esa que
le hace auténtica, que la da sig
nificado. Es imposible.  Vivimos
coma sofismos, soloss. Todos los
personajes conradianos luchen an-
gustiosamente por eXprésarse, por
contarnos su expariencia [recuér-
desa, por ejemplo, el larguisimo
didlogo de Marlow con Lord Jim);
silo en algunos peérsondjes secun-
darios [sungue uno da alios tan me-
gistral come El Viejo Singleton, de
«El negra del Marcissuss). el silen
cio es una actitud inherente a la
exiatencia del personale.

Otra de |as que nos parecen ca-
racteristicas esencieles de Conrad
eg la falta de conclusién (el famo-
sa smensajes] en Sus novelas.
Cuando, sentados en el barco mien-
tras esperan el reflujo de la ma-
rea, Marlow empiezn a contar su
historia, el narmador andnlimo
—Conrad— nog advierte: «Mos di-
mos cuenta de gque antés de que
comenzaseé el reflujo de la marea,
gstibamos predestinedos & escu.
char otra de las no concluyentes
experlencias de Marlows (1).

En el prilogo & «El negro del
Marcissuss, hay una frase del pro-
pio Conrad que sa ha hecho famo-
58 ¥ que puede casl pensarse una
patulancia en labios de quitn es
taba empezando entonces a dedi-
carse & la literatura: =Toda obra
fue Bspire, aungue =ea humilde-
mante, a la condicidn de arte, debe
llevar su justificacion en cadz Il
neds. Si en slguna de sus novelas
llzgé el misma a tan altos objeti-
vios 8s, gin fugar 8 dudas, una de
gllas, <E| corazdn de las tinjeblass.
| M. A

(1] El auice de la verdidn castells-
ma fa trodocldo Ineconeloeive por
inecibable, con o ol pameca decimos
qui la hiatoria va a ser muy large o
muy abisrida. [Deada luego, ese tradoe-
for no a3 Ricarde Baeza, cuyss treduc.

ligerezas tan | comD B3ta,
das al absurdo toxto da ln
Hm G, Urm wer



